我尽快回到了扬·马登斯的坟墓，在我此前挖过的地方又徒劳地挖了下去。塌陷带来的影响不小，把地下通道的痕迹都抹去了，雨水也把大量泥土冲进了我此前挖掘的坑洞里，我已经无法判断自己那天到底挖了多深。我还到那个死亡生物被烧的遥远村舍走了一趟，这是一趟艰难的旅程，我的收获远远抵不过我为之付出的辛劳。在那间命中注定要被毁灭的村舍的灰烬里，我找到几根骨头，但很明显都不是那个怪物的。棚户居民们说那个东西只杀死了一个人，但我判断他们所说有误，因为除了一个完整的人类头骨之外，那里还有一些骨头的碎片，可以肯定它们属于另一个人的头骨。虽然人们看到那个怪物快速坠落了下来，但没有哪个人能说清那生物是个什么样子。那些在一瞥之间看到它的人只是简单地把它称作恶魔。我检查了它掉落之前潜身其上的那棵大树，但没能看出任何特别的痕迹。我也试过去黑暗的森林中寻找它的踪迹，但在当时的情况下，我实在是受不了再看到那些粗大得有些病态的树干，也受不了那些巨蟒一样的树根先是在地上恶毒地扭曲盘踞着，而后才将身躯没入大地。
下一步，我要更加细致地重新检查那个曾经死了很多人的废弃村落，那也是亚瑟·门罗曾经看到了什么东西，却再没有命活着把它讲出来的地方。尽管我此前一无所获的调查已经十分细致了，但我现在又有了新的信息要去验证，经历了那次可怕的墓穴爬行后，我相信那个可怕的怪物在生长的过程中，至少有一个时期是生活在地下的。这一次探索是在11月14日，我的搜寻区域主要集中在锥子山和枫树山上那些能够俯瞰那个不幸村落的山坡上，尤其是对枫树山上发生过山体滑坡区域的松软泥土，我给予了特别的关注。
我下午的搜寻什么也没有发现。黄昏降临时，我站在枫树山上俯视那个村落，又顺着峡谷看向那一头的风暴山。绚烂的落日过去后，一轮圆月升了起来，银色的洪流倾泻在平原之上，照亮了远方的山坡和到处隆起的古怪矮丘。这是世外桃源一般的平和景色，但我对此却充满了厌恶之情，因为我清楚这样的景色背后隐藏着什么。我厌恶那面带嘲讽的月亮，那假作良善的平原，那溃烂生疮的山岗，还有那些险恶的土丘。在我看来，这里所有的事物都被恶心的传染病感染了，它们与某种隐秘的扭曲力量结成了邪恶联盟，并为此感到欢欣鼓舞。
过了一会儿，当我心不在焉地凝视月光下的种种景物时，我的目光被地貌呈现出的某种特征吸引了，地貌的类型和分布看起来有些异常。我对地理并没有什么确切的了解，最初只是对那片地区的古怪土丘和山岗有些感兴趣。我注意到，它们在风暴山四周分布的范围很广，不过从数量上来看，平原上的还是比靠近山顶处的要少很多。这种分布无疑是由于在史前时代，冰川对地貌鬼斧神工般的神奇改造在山顶遇到的阻力更加微弱才形成的。此时，月亮已然低垂，月光照耀在土丘上，在土丘背后投出长长的古怪阴影。我突然强烈地意识到，这些土丘所形成的各种点线排列，与风暴山的山顶有某种特别的联系。那个山顶绝对是一个中心，一座座土丘串成行或列，以山顶为中心向四周辐射开来，并无一定之规，就像是病态的马登斯公馆向四周伸出了不可见的恐怖触手。不知为何，触手这个想法让我感到一阵寒战，我停下来分析自己为何认为这些土丘是冰川运动产生的现象。
我越是分析，越觉得自己之前的想法不对。基于地表的景象以及我在地底的经历，我脑海里逐渐形成了古怪可怕的类比，与我此前开放的想法完全不同。当我回过神时，我发现自己正用狂乱的语气颠三倒四地自言自语，“我的上帝！……那些鼹鼠丘……这该死的地方一定像个蜂巢……有多少……在公馆的那个晚上……它们先是带走了班尼特和托比……从我们的两边下手……”我扑向离我最近的一座土丘，发疯一样挖了下去，我不顾一切地挖着，颤抖着，却又像是在经历一场狂欢。我不停地挖着，直到最后，我无处安放的情绪随着高声尖叫释放了出来，我挖到了一个隧道，或者是地洞，它就和我在那个可怕的晚上爬过的隧道一模一样。
事后回想起来，我当时手里拿着铁锹，惊恐地跑过月光照耀下、土丘清晰可见的草原，又穿过陡峭山坡上闹鬼的森林地狱。我一路蹦着、跳着、叫着、喘着跑向可怕的马登斯公馆。我记起自己毫无理性地把荆棘满覆的地下室各处都挖了个遍，只为了找出由邪恶的土丘形成的小天地的核心或中心在哪里。然后我还记起，当我偶然间发现那个通道时，我是怎样地放声大笑。通道的洞口开在那个古老烟囱的底部，洞口周围野草丛生。我身边正好带着一根蜡烛，在烛光照耀下，野草投下了诡异的阴影。我不知道在这地狱般的蜂巢里面还留下了什么，潜伏着、等待着雷声将它唤醒。已经有两个被杀死了，也许它们就此全完了。但我仍抱有熊熊烈火般的决心，要一探这恐惧最深处的秘密。我此时又回到了过去的想法，认为这恐惧是有形的实体生物。
到底是立即独自一人带着手电筒探索这条通道，还是试着召集一群棚户居民与我一起探索，就在我为此犹豫不决时，一阵疾风从外界突然刮了进来把我的蜡烛熄灭了，将我留在一片漆黑之中。上方的裂隙和孔洞中不再有月光透射进来，我清楚地听到了不祥的隆隆雷声越来越近，心中感到宿命难逃，充满了警觉。种种联想混成一团占据了我的大脑，我不由得摸索着退到地下室最远的角落里，但我的眼睛从来没有离开烟囱底部那个可怕的洞口。闪电穿透了外面的森林，照亮了墙壁上方的裂隙，我借着这微弱的光亮，瞥见了破碎的砖墙和病态的野草。每一时每一刻，我都被恐惧与好奇占据着心房。这场暴风雨会唤来什么？或者说，这里还有什么它能召唤的东西留下来吗？借着一道闪电的亮光，我在一丛茂密的植物后面隐下身形，我可以透过植物看到那个洞口，但外面看不到我在这里。
倘使上天仁慈，终有一天它会从我的意识里抹去我看见的场景，让我在心灵的平静中安度晚年。我现在已经无法在夜晚入睡，遇有雷声时还需服用镇静剂。事情来得十分突然，毫无预兆，从不可思议的坑洞深处传来了恶魔像老鼠一样急促奔跑的声音，还有一阵地狱般的喘气声和压抑的咕哝声，然后从那个烟囱底下的洞口突然涌出无以计数的像是患了麻风病的生物——凡人的疯狂与病态所能道出最黑暗的魔咒，也无法产生这般令人惊骇的景象，这是令人作呕的暗夜滋生出来的一道腐烂有机生物的洪流。这道洪流就像是群蛇分泌的黏液，沸腾着、焖炖着、汹涌着、冒着泡，从那个敞开的洞口翻卷而上，冲了出来。它像传染病一样蔓延开来，从地下室的每一个出口涌向外界，散布在被诅咒的午夜森林，播撒恐惧、疯狂与死亡。
天知道它们到底有多少——一定是数以千计了。在闪电微弱的、时断时续的光亮中看到它们的洪流，实在令人深感震惊。当这道洪流逐渐稀疏到可以瞥见它们是一个个单独的有机物后，我看到它们是些矮小、畸形、满身毛发的恶魔或者类人猿，像是把猴子一族用讽刺夸张的手法进行妖魔化后的形象。它们沉默得令人发指。一只掉队的生物熟练地转身将一个更加弱小的同类吃掉了，它们对此习以为常，这期间几乎连声尖叫也没有发出。其余的生物把它吃剩的东西分抢到手，津津有味地吃掉了。我因为恐惧和恶心感到一阵眩晕，但我病态的好奇心战胜了这一切。当最后一个畸形怪从充满未知噩梦的地下世界中独自冒出来时，我拔出自动手枪，借着雷声的掩护向它开了枪。
汹涌奔腾的身影处在黏稠的血色疯狂之中，它们尖叫着、滑动着，一个追着另一个，穿过紫色闪电照耀的天空下被鲜血染红的无尽走廊……没有定形的幽灵和万花筒似的突变，这就是我记忆中令人毛骨悚然的景象；怪异繁茂的橡树林布满巨蟒一样的根茎，盘曲在被成千上万猎食同类的恶魔污染了的土地上，吮吸着地底不可名状的汁液；水螅一样上下颠倒的地底核心，在黑暗中探向地面，形成土丘样子的触手……疯狂的闪电照亮了爬满常青藤的邪恶墙壁，照亮了覆满真菌植物的恶魔拱廊……感谢上天让我在无意识的状态中，还能凭着本能跑到有人类居住的地方，跑到在晴朗天空的静谧群星照耀下沉睡的平静村庄。
我用了一周才恢复到能往奥尔巴尼送信的程度。我叫他们派一帮人过来，用炸药把马登斯公馆和风暴山整个山顶都炸毁，堵住所有能够发现的土丘地洞，并摧毁某些营养过剩、其存在本身似乎就会有辱神志健康的树木。当他们做完这一切后，我才能够睡下一小会儿，但只要我还记得潜伏的恐惧那无以名状的秘密，就不可能获得真正的安息。这件事会一直纠缠着我，因为谁敢说这次把它们彻底铲除了，而这世界上也不会有类似的现象存在？又有谁像我一样知道了这一切之后，在想到大地中存在的未知洞穴时，不会对未来可能发生的事情感到噩梦般的恐惧呢？我一看到水井或是地铁入口，还是会感到浑身颤抖……为什么医生不能给我一些可以让我入睡，或是能够让我的大脑在雷鸣时真正保持镇静的东西呢？
在我向那个脱离队伍的无法言说的事物开枪射击后，我在手电筒的白光照射下所见到的真是太简单明了了，我甚至花了将近一分钟才反应过来，神志也为之发狂。那是一个令人作呕的、肮脏发白的大猩猩似的东西，它生着锋锐尖利的黄牙和乱蓬蓬的毛发。它是哺乳动物退化到极致的产物，是孤立繁衍、在地上地下靠同类相食获取营养的可怕结果，是一切潜伏在生命背后咆哮着的混沌和狞笑着的恐惧的化身。它死去时眼睛还一直看着我，这双眼睛唤醒了我阴郁的记忆，它们就像曾在地下盯着我的那双眼睛一样，有着古怪的特质。一只眼睛是蓝色的，另一只眼睛是棕色的。它们就是古老传说中马登斯家族的异色瞳。无声的恐惧压顶而来，我明白了在消失的马登斯家族身上到底发生了什么，这个为雷声而疯狂的可怕家族。
（臧舟 译）
————————————————————
(1) 卡戎（Charon），希腊神话中冥河上摆渡亡魂去阴间的神，厄瑞玻斯和尼克斯之子。
墙中鼠
The Rats in the Walls
这篇故事写于1923年8月至9月，是洛夫克拉夫特写作生涯中最伟大的作品之一。小说受到了萨宾·巴林—古尔德（S．Baring-Gould，1834—1924）的《中世纪怪奇传说》（Curious Myths of the Middle Ages，1866）和菲奥娜·麦克劳德（Fiona Macleod，1855—1905）的《食罪者》（The Sin-Eater，1895）中一些段落的启发，可以算是洛夫克拉夫特作品中关于遗传性退化主题的巅峰之作。洛夫克拉夫特将这篇小说投稿给《大船》杂志，后却因“太过可怕”而被拒绝发表，最后发表于《诡丽幻谭》1924年3月刊上。
1923年7月16日，等最后一个工人也完成了他手上的工作后，我搬进了艾格塞姆修道院。重建修道院是一项宏大而艰巨的任务，这座荒弃的建筑群除了空壳一样的废墟之外，几乎什么也没有留下来，但这里曾是我祖先的居所，因此我不计一切代价完成了这项任务。自詹姆斯一世统治以来，这个地方就再也没人住过了，当时发生了一桩十分可怕的惨案，房屋的主人，他的五个孩子，还有几个仆人都被杀死了。这场惨案的很多问题都无法解释，在一片猜疑与恐惧的阴霾之下，主人的第三个儿子被推了出来，他就是我的直系祖先，也是这个为人深恶痛绝的家族里唯一的幸存者。由于唯一的继承人被指责是杀人犯，这片房地产就归属国王所有了。被告人既没有尝试为自己开脱罪责，也没有想办法拿回自己的财产。他因为某些事情而深感恐惧，这种恐惧远远不是来自良心的谴责或法律的制裁带来的影响能够相比的。他只表达了一个疯狂的心愿，希望自己从此再也不要看见这座古老的建筑，并将其彻底忘记。沃尔特·德·拉波尔，也是第十一世伊克姆男爵，他逃到了弗吉尼亚，在那里组建了家庭。到了下个世纪时，他们一家已经以德拉普尔这个姓氏为人所知了。
艾格塞姆修道院后来也曾分配给诺里斯家族，但却一直无人居住。它独特的组合建筑风格吸引人们做过不少研究，几栋哥特式塔楼坐落在一个萨克逊式或罗马式建筑之上，而在此之下又是一种样式更早的底部建筑，或者是几种不同早期样式的混合体——如果传说所言属实的话，这些样式里有罗马式，甚至也有德鲁伊式或本土的威尔士风格。修道院的底部建筑可以说是独一无二，它的一侧和悬崖坚硬的石灰岩连成一体。修道院就建在悬崖边缘上，向下可以俯瞰安彻斯特村向西三英里外一个荒无人烟的山谷。建筑师和古文物研究者都喜欢到这座来自遗忘岁月的古怪遗迹进行考察，但乡下的人们却憎恶它。他们打从几百年前我的祖先们还居住此地时，就已经憎恶这座建筑了。而且他们现在也仍然憎恶它，任由它被废弃在那里，长满了苔藓和霉菌。在我知道自己出身于一个被诅咒的家族之前，我从未踏足过安彻斯特。这个星期，工人们已经炸毁了艾格塞姆修道院，正忙于抹去其底部建筑遗留的痕迹。
一直以来，我只了解祖辈们的一些简单情况，也知道我的第一位美国祖先抵达殖民地时正身陷重重疑云之中这一事实。至于事情发生的详细经过，由于德拉普尔家族对此一直闭口不谈，我也就无从知晓。与我们的种植园主邻居不同的是，我们很少向人夸耀参与过十字军东征的祖先，或是中世纪和文艺复兴时期家族里出过的那些英雄。我们家族也没有什么世代相传的传统，只除了一封密信里记载的内容，那是在南北战争之前，每一代的大家主都会把一个密封的信封交给自己的长子，并嘱咐在大家主死后才能打开。我们所珍视的只有家族移民美国后获得的荣誉，这是一个十分自豪且值得尊敬，但也有些保守、不善交际的弗吉尼亚家族的荣誉。
南北战争期间，我们家族运数殆尽。一场大火烧毁了我们位于詹姆斯河河畔的家园卡法克斯，这彻底改变了我们家族的生存境况。我的祖父当时年事已高，在那场肆虐的大火中亡故了，随他一同逝去的，还有将我们所有人与家族的过去束缚在一起的那个信封。直到今天，我还能记起自己七岁时亲眼目睹的那场大火，联邦士兵们的呼喊声，妇女们的尖叫声，还有黑人发出的哀嚎声和祈祷声也犹然在耳。我的父亲当时正在军中参与保卫里士满的战斗，母亲和我经过许多手续才得以穿过战线与他汇合。战争结束后，我们全家都搬去了北方，我的母亲就出身北方。在那里，我长大成人，又进入中年，最终变成了一个坐拥大量财产、冷漠固执的美国佬。父亲和我都不知道我们家祖传的那个信封里装了些什么，在我逐步融入马萨诸塞州沉闷的商业生活后，我就明显对潜藏在家族历史深处的秘密全然失去了兴趣。要是我对秘密的本质早有察觉，我定会高高兴兴地任由艾格塞姆修道院继续与苔藓、蝙蝠和蜘蛛网作伴去！
我的父亲死于1904年，他没有给我或我的独子阿尔弗雷德留下任何遗言。阿尔弗雷德那时已经失去了母亲，是个年仅十岁的小男孩，就是这个孩子逆转了我们家族信息的传递顺序。关于家族的过去，我能告诉他的只是一些玩笑话似的猜测之词，但在不久前爆发的那场战争中，他以航空军官的身份于1917年去了英国，之后他给我写信提及了一些有关我们祖先的非常有趣的传说。显而易见，德拉普尔家族有着一段精彩纷呈，可能还有些邪恶不祥的历史。英国皇家飞行队的爱德华·诺里斯大尉是我儿子的一位朋友，就住在离我们家祖宅不远的安彻斯特，他向我的儿子讲述了一些当地乡下人的迷信话。没有几个小说家能够写出这样令人难以置信的疯狂迷信，诺里斯自己自然没有把它们当真，但我的儿子对此却颇感兴趣。在寄给我的信中，阿尔弗雷德不止一次提及了这些迷信故事，写了很多关于它们的内容。这些传说将我的注意力明确无误地引向了我们家族在大西洋彼岸的遗产，并使我下定决心买下了这座祖宅，将其修复重建。诺里斯曾经带阿尔弗雷德去看过这座风景如画的荒宅，他还许诺开出一个叫阿尔弗雷德意想不到的合理价格，因为他的叔叔就是这座宅邸的现任房东。
我在1918年买下了艾格塞姆修道院，但紧接着我的儿子就因重伤致残而返家，打乱了我修复祖宅的计划。在他生命最后的两年里，我一心一意照顾着他，此外什么也不想，就连生意也全交给合伙人去打理。1921年，我痛失亲人，人生也变得没有目标，此时我发现自己只是一个不再年轻的退休制造商，于是决心将自己的余生都投注在新买的祖宅之上。我在当年的十二月到访安彻斯特，受到了诺里斯大尉的款待。诺里斯为人随和，是个胖乎乎的小伙子，对我儿子评价很高。他向我保证，会帮忙搜集祖宅相关的图纸和奇闻轶事，以便为即将进行的修复工作提供指导。我对艾格塞姆修道院本身并没有什么感情，在我眼里，这只是一堆摇摇欲坠的中世纪废墟，上面覆满了地衣，白嘴鸦在里面筑了许多鸟窝，把宅子弄得千疮百孔。宅子危险地高踞悬崖之上，除了几座独立塔楼的石墙之外，楼层和其他内部特征都已看不出来了。
随着我逐步将这座宏大的建筑复原至三个多世纪前我的祖先离开时的样貌，便着手雇佣工人进行修复。但不管我做什么，都不得不到外地去招人，因为安彻斯特的村民对这个地方有着让人几乎难以理解的恐惧和敌意。他们的这种情绪太过强烈，连带外来的劳工们也受到了影响，很多工人都因此逃走了。村民们的恐惧和敌意不仅仅是针对这座修道院，也针对居住其中的古老家族。
儿子曾经告诉过我，在他到这一带拜访时，人们因为他是德·拉波尔的后代而不愿与他接触。如今我发现自己也因为类似的原因遭到了当地人的轻微排斥，直到我说服这些农民自己对这份祖产几乎一无所知，他们对我的态度才有所好转。即便如此，他们仍然不喜欢我，对我还是一副阴沉的面孔，所以我只好依靠诺里斯在其间周旋，才搜集到了大多数村民间口耳相传的故事。当地人不肯原谅我，大概是由于我来这里竟是要重建一个让他们万分痛恨的象征，因为在他们眼里，不管这种说法合理与否，艾格塞姆修道院就是一个恶魔与狼人出没的凶宅。
我把诺里斯帮忙搜集的种种传说拼凑在一起，又根据几位专家对这处遗迹的考察意见进行补充，由此做出推论，艾格塞姆修道院建在一处史前神庙的遗址上，那座神庙一定是与史前巨石阵同时期的德鲁伊教或前德鲁伊教的庙宇。几乎无人怀疑这里曾经举办过某些无法言传的仪式庆典，还有令人不快的传言说，这些仪式后来又被移入罗马人引进的库伯勒崇拜的仪式之中。在修道院的地下室底层，还能看到诸如“DIV……OPS……MAGNA．MAT……”之类的铭文，它们毫无疑问是大母神玛格那玛特的标记，罗马时期曾经一度禁止市民对她进行神秘崇拜，但禁令并没有起到什么效果。安彻斯特曾是奥古斯都第三军团的营地，这里的很多遗迹都能证实这一点。据说库伯勒的神庙曾经繁盛一时，崇拜者们应一位弗里吉亚祭司的邀请，蜂拥至此举行不可言说的仪式。传说中提到，神庙里狂欢纵欲的秘密祭神仪式并没有因为古老宗教的衰落而终结，信徒们后来虽然改变了信仰对象，但在祭祀仪式上却没有发生实质变化。类似的事情传说中还提到，祭神仪式并没有随罗马势力一同消亡，一些撒克逊人在神庙遗址上添砖加瓦，这才形成了这座建筑后来一直保有的基本轮廓。也是这些撒克逊人，他们将这座神庙打造成了一个教派的中心，七国时代中有一半的时间人们都对这个教派心存畏惧。大约在公元一千年，一本编年史里提及了这个地方。当时它是座十分坚固的石筑修道院，里面住着一个古怪又强大的修道会。由于民众对此地心怀畏惧，修道院四周的大片园地根本无需修筑围墙来防范外人进入。在诺曼征服发生后，这里定然衰落过一段时间，这从后来1261年亨利三世将此地赐予我的祖先吉尔伯特·德·拉波尔时没有受到任何阻碍即可看出。但随着诺曼征服而来的丹麦人，从来没能将盘踞在这座修道院里的势力彻底摧毁。
我的家族在此之前没有任何恶行被记载下来，但在那之后一定有什么奇怪的事情发生了。1307年，一部编年史中提到一位德·拉波尔家族的人，说他“受到了上帝的诅咒”，与此同时，民间传说里却只提到这座在古老庙宇和修道院的基础上修建起来的城堡十分邪恶，以及人们对它近乎疯狂的畏惧之情，此外什么也没有说。所有传说中描述得最可怕的，要数人们围坐在炉火边时讲出来的故事，尤其是伴着讲述者那模糊不清的暧昧说辞，还有听众们因为恐怖的内容陷入沉默，故事听起来就更加令人毛骨悚然。这些故事将我的祖先们说成是世世代代的恶魔家族，在他们面前，吉尔·德勒兹和萨德侯爵只能算是彻头彻尾的新手。故事中还压低声音暗示，历经几代人一直时有发生的村民失踪事件，该由我的祖先们为此负责。
在这些传说中，最坏的人物明显是那些男爵以及他们的本位继承人，至少大多数传说都与他们相关。传说中提到，如果哪位继承人表现出一些更加健康正常的倾向，他就会早早地因为不明原因死去，好给另一位具有更加典型的家族气质的后代让位。这个家族内部似乎存在一个教团，教团由这座房子的主人担任主持，有时还会仅向家族中少数几个人开放。教团存续的根基显然在于成员的气质而非血统，因为有几位嫁入这个家族的人也加入了教团。来自康沃尔郡的玛格丽特·特雷弗小姐就是其中之一，她嫁给了男爵五世的次子戈弗雷。她的恶名传遍乡间，是孩童们最害怕的灾星。直到今天，在靠近威尔士边界的地区还能听到一首特别可怕的古老歌谣，里面就提及了这位女魔头。还有一个人的故事也同样通过歌谣的方式流传了下来，不过内容有所不同，这是关于德·拉波尔家的玛丽小姐的骇人故事，她在嫁给谢斯菲尔德伯爵后不久，就被伯爵和他母亲联手杀死了。这两名杀人犯向牧师忏悔了他们不敢对世人言明的内情，双双得到了赦免与祝福。
这些传说与歌谣就像典型的民间故事一样，充满了幼稚的迷信，但还是让我感到十分厌恶。它们流传了如此之久，编排了我们家族一脉如此之多的祖先，这真是太令人恼火了。关于我们家族有怪异习惯的污名，还让我十分不快地联想到了自己一位直系亲属的丑闻。那是我的堂兄弟，来自卡法克斯的伦道夫·德拉普尔，他从墨西哥战争中回来后一直和黑人走得很近，最后成了一位伏都教教士。
还有一些内容相对来说含糊不明的故事，它们对我造成的困扰要小一些。这些故事里讲到石灰岩悬崖下方饱受狂风侵袭的荒凉山谷会传出哀嚎痛哭的声音；讲到墓园在春雨过后会发出恶臭；讲到约翰·克拉夫爵士的马在晚上经过一片孤寂的田野时，一脚踩上了一个不断挣扎、还发出尖叫的白色东西；还讲到一个仆人在光天化日之下在修道院里看到了什么东西后发了疯。这都是些陈腐老套的鬼故事，而我当时是个立场鲜明的怀疑论者。那些关于失踪农民的叙述应该予以更多关注，但考虑到中世纪的风俗，这些事情也没有什么特别值得注意的。那是个好奇心会害死人的年代，不止一个人因此丢了脑袋，首级就悬挂在艾格塞姆修道院附近那些如今已经了无遗迹的堡垒上示众。
有几个故事讲得特别生动形象，让我听了都希望自己年轻时能够多学一些有关比较神话学的知识。比如，当地人相信在这座修道院里有一支生有蝠翼的恶魔组成的军团，它们每晚都会为巫师们的祭鬼集会提供守护。正是为了给这支恶魔军团提供给养，修道院周围的大片园地里才会种有远超过其本身消耗能力的大量粗劣蔬菜。这些故事里讲得最真实生动的，是一个有关老鼠的极富戏剧性的史诗一样的故事。在那场导致城堡最终遭人遗弃的惨案发生后三个月，这些下流害虫组成的上蹿下跳的军队从城堡里喷涌而出。这支精瘦、肮脏、贪婪的军队横扫面前的一切事物，吞食了家禽、猫、狗、猪和羊，在它们将暴怒发泄净尽之前，甚至还有两个倒霉的人类也被吞食了。这支令人难忘的啮齿动物大军分散进入了村庄的家家户户，随之而来的是无数诅咒与恐惧，因此围绕这支大军产生了一系列相关传说。
上面所说的这些，就是我怀着老年人特有的固执，一步步推动祖宅修复工程趋近完成期间令我倍感困扰的全部传说。这些传说时时萦绕在我的心间，对我当时的心境产生了很大影响。另一方面，诺里斯大尉和古文物研究者们一直陪伴在我身边，给我提供帮助，我时常从他们那里获得称赞与鼓励。当工程完成时，距离开工已经过去两年了，我看着那些富丽堂皇的房间、装有护板的墙壁、带有拱顶的天花板、饰有竖框的窗户，还有宽敞的楼梯，心中是怎样地骄傲，这份骄傲足以弥补我为修复工程花费的惊人巨资。中世纪建筑所应具有的每一处特点都被巧妙复原了，新修的部分也同建筑原有的墙壁和基础结构完美地融合在一起。父辈们的宅邸已经修复好了，我同时还满怀期望，作为我们家族这一脉的最后传人，我最终也能够挽回我们在当地的名声。从今往后我会一直住在这里，向人们证明，一个德·拉波尔家族的人不一定就要成为一个魔鬼（我已经重新使用我们家族姓氏最初的拼写方式了）。我心中之所以会感到这般宽慰，大概也是因为艾格塞姆修道院虽然是按照中世纪风格修复的，但它的内部实际上是全新的，完全摆脱了诸如旧日的害虫和古老的幽灵这类事物的侵扰。
像我之前提过的，我是在1923年7月16日搬入了祖宅。与我一同住进去的还有七名仆人和九只猫，后者是我尤其喜爱的动物。我的猫里年纪最大的叫“黑鬼子”，它已经七岁了，是从马萨诸塞州的博尔顿跟着我一起过来的。其余的猫都是我在修复祖宅期间与诺里斯大尉一家同居时先后养起来的。最初的五天时间里，我们在极度的平静之中展开了祖宅生活，我把大部分时间都花在整理家族历史资料上面。现在我已经得到了一些有关那场最后的惨案和沃尔特·德·拉波尔逃亡的非常详尽的叙述，我想这些内情很可能就是我们家在卡法克斯的大火中遗失的祖传信件里所写的内容。我的祖先似乎是发现了什么令他极为震惊的事情，他的行为由此彻底改变，并在两周后趁着家人熟睡之际，伙同四名仆人将家里其余所有人都杀死了。但他到底发现了什么却无从得知，他可能向那四名帮助过他的仆人隐晦地透露过一些情况，但那四个人事后也不知逃到哪里去了。
在这场蓄意杀戮中，死去的包括凶手的父亲、三个兄弟和两个姐妹，但大部分村民都宽恕了这桩杀戮，法律对它的处理也十分宽大，凶手最后竟仍然能够保有自身的尊严，光明正大、毫发无损地逃到弗吉尼亚州。民间悄悄流传的说法是，他的所作所为将一种古老的诅咒从这片土地上驱除了出去，从而使此地得到了净化。我根本无法想象到底是什么样的发现能够激起他做出这样可怕的事情。沃尔特·德·拉波尔一定在惨案发生前很多年就知道关于自己家族的那些邪恶传说，因此这类信息不太可能让他产生行凶的冲动。那时，他是否在修道院或者附近的什么地方看到了某些令人震惊的古老仪式，或是无意间发现了某些泄露内情的恐怖象征？在英格兰，他一直被人看作是个具有绅士风度的腼腆青年。在弗吉尼亚州，他看上去也远不是个冷酷无情、满怀怨恨的人，而是有些疲惫与忧虑。另一位具有绅士风度的冒险家，来自贝尔维尤的弗朗西斯·哈利，曾在日记中将他称作是世间绝无仅有的值得人们尊敬的正义明理之士。
在7月22日那天，第一件事情发生了，事发当时我对它并没有特别在意，但从此后发生的事情来看，这件事情却具有超自然的重要预示意义。事情很简单，几乎可以说是件微不足道的小事，在当时的情况下也不太可能注意得到，因为我所居住的这栋建筑除了墙壁之外所有的布置陈设都是全新的，我的身边还有一群神志健全的仆人，除了所处的地点之外，若要感到忧虑不安简直称得上荒唐。我事后记起来的只有这件事，我的老黑猫当时毫无疑问处于非常警觉和焦虑的状态，我对它的性情很了解，它当时的状态绝对不正常。它不停地从一个房间跑到另一个房间，看上去烦躁不安，还不断用鼻子在墙壁上嗅来嗅去，这墙壁是曾经的哥特建筑架构的组成部分。我知道这听起来有多老套，就像鬼故事里总会出现的那只狗，在主人还没看见尸布包裹的身形前就会发出咆哮，但我还是没能像往常一样让老黑猫停下来别再这样做。
紧接着第二天，一名仆人跑到我的书房，向我抱怨说房里所有的猫都表现得烦躁不安。我的书房是一间位于二楼西侧的高大房间，装有交叉拱顶、黑橡木镶板，和一扇哥特式的三道窗，从窗口望出去，可以俯瞰石灰岩悬崖和荒无人烟的山谷。就在仆人向我抱怨的时候，我还看到黑鬼子乌黑发亮的身影正沿着西墙匍匐前行，他用爪子在新装的镶板上抓挠，而镶板之下就是古老的石墙。我对那个仆人说，这些古老的石头建筑一定散发出了某些特别的气味，人类的嗅觉感知不到，但猫即使隔着新装的木板也可以用它们灵敏的器官闻到。我十分相信自己的解释，当仆人提出可能有老鼠时，我说这里有三百年没有老鼠了，而且就算是周边乡村的田鼠也不太可能在这些高墙里出现，我从没听说过它们会离群跑到这种地方。那个下午，我拜访了诺里斯大尉，他向我保证，田鼠根本不可能像这样突然成群出现在修道院里，以前从没有发生过这样的事情。
那天晚上，我像往常一样，没有贴身男仆的陪伴，独自一人在西塔楼的房间里就寝。这个房间是我选作个人使用的，从书房出发经过一道石筑楼梯和一条短的走廊就能到这个房间，那道石筑楼梯还保有过去的建筑部分，走廊则是完全重建过的。这个房间是圆形的，房顶很高，墙上也没有装护墙板，而是挂着我从伦敦亲自挑选的挂毯。看到黑鬼子跟着我一起进来了，我便关上沉重的哥特式房门，在一盏精巧地仿制成蜡烛外观的电灯灯光里睡下，最后关掉了灯，将身体陷在精雕细刻、带有顶盖的四柱大床上，那只庄严的黑猫就像他往常习惯的那样窝在我的脚边。我没有拉上窗帘，而是透过我面对的窄小北窗向外凝视。天空中似乎显现出了一丝曙光，光线柔和地勾勒出窗户上精美的装饰图案。
有一会儿时间我一定是安静地睡着了，因为我记得当黑鬼子从它休息的地方猛然起身时，我明显感到意识从离奇的梦境中抽离出来。我在微弱的曙光中看见它的头紧张地向前伸展，前爪踩在我的脚踝上，后腿直直地伸开。它紧盯着墙上的一个点，那是在窗户靠西的墙面上，这一点对我的眼睛来说没有什么特别的，但我的注意力现在已经完全被吸引了过去。当我注视那面墙的时候，我发现黑鬼子并非平白无故这般兴奋。我说不好那面墙上的挂毯是否真的动了，但我认为它确实动了，以极小的幅度动了一下。但我可以发誓的是，自己当时真真切切听到从挂毯后面传来了一声低沉清晰的跑动声，像极了老鼠匆匆跑过时发出的声音。就在这一瞬间，黑鬼子纵身跳到了遮挡着那处墙壁的挂毯上，它自身的重量把挂毯带到了地上，露出后面潮湿、古老的石墙，墙上东一块儿西一块儿都是复建时留下的修补痕迹，但没有任何啮齿类动物曾经在此行走过的痕迹。黑鬼子在地板上围着那处墙壁上蹿下跳，用爪子撕抓掉到地上的挂毯，时不时似乎还尝试着把一只爪子插入墙体和橡木地板之间。但它什么都没找到，过了一会儿它疲倦地回到了我脚边属于它的位置。我一直没有动，但是那晚却再也没能入睡。
到了早上，我询问了所有仆人，发现他们没人注意到有什么不正常的事情发生，只有厨师想起一只歇在她窗台上的猫行为有些古怪。这只猫昨晚不知什么时候突然嚎叫起来，把厨师惊醒了，正好看到它向着什么东西飞奔出门，顺着楼梯跑下去了。中午时分，我昏昏沉沉地打了会儿瞌睡，到了下午才又去拜访诺里斯大尉，我将昨晚发生的事情告诉了他，他对此表现出了极大的兴趣。那件古怪的事情虽然微小却十分离奇，它调动起了诺里斯的想象力，从他的记忆里引出来好几个当地的鬼怪传说。我们着实对老鼠会在修道院出现感到十分困惑，诺里斯借给我一些捕鼠器和巴黎绿，我回到修道院后，把这些东西交由仆人们放在老鼠可能出没的地方。
那晚因为太困，我早早就睡下了，却一直被十分恐怖的梦境搅扰着睡眠。我似乎身处一个闪着微光的洞穴，洞穴的位置极高，我正从那里向下看。我陷在齐膝深的污秽里，一个魔鬼模样的白胡子猪倌也在洞穴里，他正赶着一群身上长满真菌、皮肉松弛的畜生，这些畜生的样子让我胸中充满无以言表的恶心。然后，就在那个猪倌停下手上的工作打起盹儿的时候，一群老鼠声势浩大地倾泻而下，落入臭气熏天的深渊里，将牲畜和人一同吞噬掉了。
黑鬼子像往常一样睡在我的脚边，它猛然间动了动，将我从这个恐怖的梦境中惊醒过来。这一次我不用问它为什么发出嘶嘶的怒吼声，也不用问它因何感到恐惧，它连把爪子掐进了我的脚踝里也没有意识到。这间屋子的每一面墙都颤动着发出令人作呕的声音，那是贪婪的硕鼠像害虫一样四处游走的声音。这一晚外面没有微光透进来能够让我看清挂毯的情况，之前掉落的挂毯已经被重新挂好了，但我还没有害怕到连灯都不敢开的程度。
当灯泡突然亮起时，我看到所有的挂毯都在惊惧地颤抖着，挂毯上略为独特的图样也跟着一同抖动起来，仿佛正在上演一场世所罕见的死亡之舞。这些动静几乎在一瞬间就消失了，声音也跟着一下子就没了。我从床上一跃而起，用放在身边的暖床器的长柄戳了戳挂毯，又将其中一张挂毯挑开看看背后有些什么，但除了修补过的石墙之外什么也没有发现。这时就连黑鬼子也放松了下来，不像之前意识到有什么异常存在时那样紧张。我检查了一下此前放置在房间里的一圈捕鼠器，发现所有的捕鼠器都合上了，虽然没有任何迹象显示有什么东西被捉到过或是从中逃走过。
想要再睡下去已经不可能了，我干脆点亮一根蜡烛，开门出去，穿过走廊走向通往我书房的楼梯，黑鬼子紧紧地跟在我脚后。但是我们还没走到石头台阶前，黑猫突然超过我飞奔出去，身影在古老的楼梯底部消失了。当我独自一人走下楼梯时，我突然听到从下方的大房间里传来的声音，这声音我绝不会弄错。橡木镶板覆盖下的墙壁正随着老鼠的动作颤动起来，它们飞奔着、乱转着，而黑鬼子却只能像受挫的猎人一样满怀怒气四处走动。我下到楼梯底部，打开了电灯，这一回噪音并没有随着灯光亮起而平息下来。老鼠们仍在骚动着，它们惊慌逃窜的动静很大，清楚到我最后能从中判断它们是在向着一个特定的方向运动。这些生物明显数量庞大、无有穷尽，它们正忙于进行一次惊人的迁移，从难以置信的高度奔向人们能够想象、或者根本无法想象的深渊之中。
现在我听到了走廊里的脚步声，不一会儿两个仆人就推开房间厚重的大门进来了。他们正在房子里找寻引起骚乱的源头，这源头是什么现在还不清楚，所有的猫都因此恐慌地怒吼起来，它们向下猛冲了好几段楼梯，跑到地下室紧闭的大门前蹲着嚎叫。我问两名仆人是否听到了老鼠的声音，但他们回答说没有。当我想要叫他们注意听镶板里的声音时，我才意识到噪音已经消退了。我和他们两个人一起下到地下室的大门前，却发现猫早就跑走了。我决定之后再到下面的地窖里去一探究竟，这会儿我只是把捕鼠器都查看了一遍。所有的捕鼠器都合上了，但每一个上面都空空如也。我有些得意于只有我和那些猫听到了老鼠的声音。我在书房里一直坐到了早上，一面思索，一面细细回忆我发掘出来的有关我居住的这栋建筑的传说。
上午的时候，我靠在一张舒服的沙发椅里睡了一会儿，即使我打算使用中世纪风格的家具，也无法舍弃这张舒服的椅子。稍晚一点，我给诺里斯大尉打了个电话。他听了电话后，来到这边帮我一起探索地下室的情况。我们在里面根本没有找到任何不吉利的事物，但发现这间地窖的建筑是出自罗马人之手，还是让我们不由得一阵激动。每一道低矮的拱门、每一根粗大的柱子都是罗马风格的，这些罗马式建筑绝不是笨拙的撒克逊人后来修建的低劣之作，而是凯撒时代严谨、和谐的古典风格建筑。实际上，墙壁上满是诸如“P．GETAE．PROP……TEMP……DONA……”和“L．PRAEC……VS……PONTIFI……ATYS……”之类的铭文，已经多次探索过此地的古文物研究者应该对这些铭文很熟悉。
看见这些铭文里提及阿提斯，不由得令我为之颤抖，我曾读过卡图卢斯的作品，从中了解到有关这位东方神祇可怕的祭祀仪式的一些情况，人们对他的崇拜与对库伯勒的崇拜之间有着密切的联系。诺里斯和我借着提灯的光线，尝试解读几块不规则的长方形巨石上几乎已经磨得看不出来的古怪图案，但我们什么也没有认出来。大部分人认为这些巨石以前应该是作祭坛之用。我们记得有一个图案，某种光芒四射的太阳图案，学者们认为这图案并非源出罗马，它还表明这些祭坛也只是罗马祭司们从某些更加古老、可能属于当地原住民的神庙里承继下来的，那些古老的神庙就建在同样的位置上。其中一块巨石上有些棕色污迹令我心生疑惑。它是巨石中最大的一块，处在这个房间正中心的位置，这块石头朝上的一面留有某些特征，显示上面曾经有火燃烧，很可能是焚烧祭品。
这就是我们在那间群猫蹲在门前嚎叫的地下室里看到的情景。我和诺里斯决定在这里过上一夜，我们让仆人把沙发搬了下来，还告诉他们不要在意猫咪在夜晚的活动。只有黑鬼子被我们带下来一起过夜，既是给我们作伴，也是因为它也许能帮上忙。我们决定把地下室那扇橡木大门紧紧锁上，这门是个现代复制品，上面留有一些开口用来通风。我们把门关好后，就亮着灯歇了下来，等待即将发生的一切。
这间拥有拱顶的地下室位于修道院的地基深处，毫无疑问，它距离那个能够俯瞰荒凉山谷、向外突出的石灰岩悬崖地表也有一段距离。虽然我并不知道老鼠们为什么要跑到这里来，但我十分确定这里就是那些行动慌乱、令人费解的老鼠的目的地。我们满怀期望地躺在地下室里守夜，我发现自己不时进入半梦半醒的状态，有时已经在做梦了，黑鬼子在我脚边不安的动作又把我从梦中搅醒。这些梦并非什么好梦，而是像我前一晚做过的那个梦一样可怕。我再一次看到了那个闪着微光的洞穴，还有那个猪倌和他那群让人说不出口的满身真菌、在污秽里打滚的畜生。当我看向他们时，他们看起来似乎离我更近了，也更清楚了，他们看上去是那么清楚，我几乎能够看清他们的样貌。之后我确实看到了这群畜生中的一只皮肉松弛的样子，就在这时，我尖叫着惊醒过来，把黑鬼子也吓得跳了起来，而一直没有睡着的诺里斯大尉却哈哈大笑。诺里斯要是知道我是为了什么发出尖叫，也许会笑得更厉害，也可能笑不出来。但我要到后来才记起自己当时看到了什么。极端的恐惧常常会以一种仁慈的方式让记忆暂时瘫痪。
当发生状况时，诺里斯把我叫醒了。我又在做那个同样的噩梦，诺里斯轻轻地摇了摇我，将我从梦中唤醒，他要我听那些猫咪的动静。实际上，外面传来了很多声音，我听到在紧闭的大门之外，从石头楼梯的顶端传来猫的尖叫声和抓挠声，仿佛噩梦变成了现实。而黑鬼子完全不在意门外的同类，正兴奋地沿着裸露在外的石头墙壁跑来跑去，我听到石墙中正发出老鼠急促奔走的嘈杂声音，和前一晚搅扰到我的声音一模一样。
