你问我为何会害怕遇到寒冷的气流；为何在进入一间冰冷的房间时，我会比其他人颤抖得更厉害；为何当夜间的寒冷悄然渗进秋日温和的暖意时，我似乎会表现出恶心和排斥的表情？有些人认为我厌恶寒冷，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的就是向你叙述那段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。
人们一直都幻想恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我也曾在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里发现了它的存在。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着一位平凡无奇的女房东与两个健壮的男人。那是1923年的春天，我在纽约只找到了一些枯燥乏味且收益微薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到了我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就。但在这之后不久，我又在西十四号大街找到了一间新的房子，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。
那个地方是一座用红棕色砂岩修建的四层大楼，显然是近四十年才修建起来的建筑，里面还安装着不少木制品与大理石。这些东西所展现出的那种已经污损的荣光说明它曾经属于那些有品位的富裕阶层，但如今已经衰落了。那些又高又大的房间里装饰着让人难以忍受的墙纸与华丽得荒唐的灰泥屋檐；不过房间的地面却都很干净，日用织物的更换也算规律，还能让人接受，热水也不是经常性地变冷或停掉，所以我准备把它当成一个暂时能够接受的寄居场所，直到我再找到一个能够真正安顿下来的地方为止。女房东名叫赫雷罗，是一个衣着邋遢、几乎像是长着胡子的西班牙女人。不过她并没有说长道短地来烦扰我，也没有因为我居住的三楼大厅的电灯最近被烧坏了的事情而指责啰嗦；屋子里的其他租户也与人们所期望的那般安静与不善交际，他们大多数都是西班牙人，社会地位也只比那些最粗俗野蛮的人稍微高一点点。只不过，房间下方大街上汽车往来的喧闹声构成了一个极其让人恼火的问题。
在那些奇怪的事情发生之前，我已在这里住了约有三个星期的时间。一天晚上大概八点钟的时候，我听到地板上传来了液体滴溅的声音，并且突然意识到自己正闻着一股刺鼻的氨水臭味。当我环顾四周时，突然发现天花板已经被浸湿了，正在往下滴水；渗水的地方显然是从靠街的一个墙角那里开始的。因为急于从源头上堵住渗漏，我匆忙跑进地下室告诉了房东太太，并且得到了她的保证，说那个问题很快就会被解决。
“是穆兹医生，”她冲在我前面奔向楼上，一面大声地对我说，“他又在摆弄他的药了。他病得太重，没办法治好自己——而且一直病得越来越重——但他又不让别人来帮他。他的病非常奇怪——整天用带臭味的水洗澡，而且情绪不能很激动，总是冷冰冰的。他所有的工作都在房子里进行——他那间小房间里摆满了瓶子和设备，而且他不像其他医生那样工作。不过他以前很出名——我在巴塞罗那的父亲曾经听说过他——而且在不久前他才帮意外受伤的水管工治好了一条胳膊。他从来不出门，只待在楼上。我家小孩伊斯特堡会给他送去食物、换洗的衣服、药品还有那些化学品。老天！这都是那家伙用来保持低温的铵盐。”
而后，赫雷罗夫人爬上通向四层的楼梯，离开了我的视线，于是我转身回到了自己的房间。这时氨水已经不再滴落，等我清理干净那些被浸湿的地方、打开窗户透气时，我听到房东太太那沉重的脚步声在我头顶响起。除去一些像是某种汽油发动机发出的声响外，我还从没有听到过头顶上传来过穆兹医生的响动，因为他的脚步既轻柔又文雅。有一会儿，我不由得好奇到底是怎样的特殊苦恼正在困扰着这个人，或者他那顽固地拒绝外来帮助的举动是否仅仅是因为自己毫无根据的怪癖。我当时只是简单地觉得，那些曾在世界上声名显赫，后来却潦倒衰落的人总会有无穷无尽的苦恼。
如果不是那天上午我坐在房间里撰写文章时突然心脏病发作，我也许永远也不会认识穆兹医生。以前曾有医生跟我说过这种病发作起来会有多危险，所以我知道这个时候已经没有时间可浪费了；想起房东太太提到过楼上的病医生曾帮助了一位受伤的工人，于是我拖着身子来到楼上，无力地敲响了位于我房间正上方的木门。一个奇怪的嗓音从门后右侧的某个地方传了出来，回应了我的敲打声。他操着一口流利的英语，询问我的名字以及有什么事情。当我向他说明来意后，挨着我面前这扇门右边的另一扇门打开了。
扑面而来的是一股冰冷的空气。虽然那时正是六月下旬天气最热的时候，可当我跨过门槛走进那间宽大的公寓房间时，却不由得打了个寒战。虽然周围贫穷而肮脏，这间房间却显现出了令我惊异的富丽堂皇与高雅品位。一张折叠的长椅此刻正被当作沙发摆在一边，而那些红木家具、那些奢华的壁挂、那些古老的绘画，以及那些满满的书柜都预示着这是一位绅士的书房，而非一个暂居寄宿的卧室。我这时才明白那个位于我房间正上方的厅室——那个赫雷罗夫人口里所谓的“摆满了瓶子与机器的小房间”——不过是这位医生的实验室罢了。而他主要的起居生活都在这个相邻的宽敞房间里进行，这里便利的壁橱与相邻的宽大浴室足够他藏起所有的衣服和那些粗陋实用的东西。很显然，穆兹医生是个出身显赫、有修养同时也很有品位的人。
站在我面前的男人并不高，但身材的比例却很匀称。他的身上穿着某种裁剪得完美而又合身的礼服，一张彰显着高贵血统的脸上流露着一种骄傲但却并不狂妄自负的神情。他的脸庞上围着一圈铁灰色的络腮胡子，一副老式的夹鼻眼镜架在鹰钩鼻上，遮挡住了那双突出的漆黑眼睛。那鼻子给人一种像是摩尔人的感觉，而其他的地方则显然都是凯尔特人的特征。高高的前额上，一头浓密而又修剪整齐的头发优雅地分作两拨，说明他有严格按时请理发师的习惯；而整副样子则说明他是一个极其聪明而且也有着良好血统与教养的人。
就这样，我在那股冰冷的气流中看到了穆兹医生，同时也感觉到一种没来由的抵触情绪。可是我却无法从他的外貌上找出任何端倪来说明我的反感情绪来自何处。也许是那偏铅灰色的肤色与冰凉的触感让我有些反感，但考虑到他疾病缠身的状况，这也是可以理解与原谅的；只是那种冰冷的触感在一个炎热的夏天里是如此怪异，而这些怪异的感觉则总会带给人厌恶、不安甚至是害怕。
但是很快，由衷的钦佩之情就令我将那些反感的情绪忘在了脑后。尽管医生那毫无血色的苍白双手冰冷而又颤抖，但他高超的技术同样也立刻彰显无遗。仅仅随意一瞥，他便立刻明白我的需要，并且以专家的熟练手法一一完成。他用一种空洞、冷淡但却优雅顿挫的古怪声音安慰着我，他告诉我他是死亡不共戴天的仇敌，并且一生都在致力于进行一项得以阻碍和根除死亡的奇怪实验，为此他投入了自己的所有财富，并且因此疏离了所有的朋友。他心中似乎有着某种狂热的善意，当他聆听我的胸腔并混合起某些他从那个略小的实验室里拿来的合适药剂时，医生的漫谈达到了近乎喋喋不休的地步。显然，他也发现在周围这个邋遢的环境里，能找到一个有着良好出身的人进行交流是一件相当稀有的新鲜事。甚至，他都逐渐将话题转移到记忆中那些他经历过的美好时光上了。
他的声音虽然有些奇怪，但起码能令人宽慰；可当那些句子温文尔雅地从他嘴中流出时，我甚至都无法察觉到他的呼吸。他试图靠谈论他的理论和实验将我的注意力从这些古怪的地方转移开。我还记得他巧妙地安抚了我的情绪，坚持告诉我意志和意识要比有机的躯体更加强大，因此即便躯体受到了最严重的损伤与缺陷，甚至某些特殊的器官丧失了活力，只要躯体原本是健康的而且得到了小心的保存，就可以通过某些能够增强自我意志和意识的科学方法来保持神经系统的活性。他半开玩笑地说，也许某天他会教我如何在没有心脏的情况下继续生活——或者至少保持自己的意识。但他现在正被一些疾病的并发症所困扰，需要非常精确的理疗方法，其中也包括保持低温。任何显著的温度升高，如果持续时间较长，对他来说都是致命的；他居所的低温——大约华氏五十五度或五十六度——全靠着一台氨水制冷系统来维持，我经常在下方房间里听到的汽油发动机声正是它的泵工作时发出的。
我很快便放下了心中的疑虑，离开了那个寒冷的地方，并成为了这位才华横溢的隐居者的忠实追随者。在那之后，我经常穿着厚厚的外套大衣去拜访他，听他讲述那些秘密的研究以及那些近乎可怖的研究成果。当我查看起那些罗列在他书架上古老得令人惊讶的异端典籍时，不由得有些颤抖。但我必须得说，在他的帮助下，我几乎已完全治好了身上的疾病。他似乎并没有对中古史学家所书写的咒语嗤之以鼻，因为他相信这些神秘的咒语包含有罕见的精神刺激作用，因而会对那些机体脉搏已经消失的神经系统产生奇特的作用。他讲述的有关巴伦西亚地区托里斯医生的事迹打动了我：那位医生曾与他一同进行过早期的实验，并且在十八年前的大病中细心地照料过他——也就是从那时候开始，病痛就一直在他身上纠缠不去。托里斯医生在拯救了他的同僚后不久便向他终生抗争的仇敌屈服了。也许是太过疲劳的缘故，穆兹医生只是低声讲述了一些事情——但并没有讲得太具体——他只是说那种治疗方法极其非同寻常，中间的某些过程和场面恐怕也不会受到那些年老而保守的加伦派医生的欢迎。
时间一周周过去，我惋惜地发现，正如赫雷罗夫人所言，我的新朋友的身体状况的确在缓慢但却毋庸置疑地变糟。他铅灰的面色变得越来越差，声音也开始变得愈发空洞和模糊，他的肌肉活动也变得不那么协调了，就连他的精神与意志力的恢复和活力也比不上之前了。对于这种令人悲伤的变化，他却似乎一点儿也察觉不到。渐渐地，他的表情与谈话中呈现出一种阴森可憎的讽刺意味，这使得我又重新感觉到最初我曾感觉到的那种难以捉摸的厌恶感。
他开始变得奇怪而又反复无常，并且喜欢上了异国的香料与埃及的薰香，直到最后弄得他的房间闻起来就像是帝王谷里那些埋葬着法老的地窖一般。同时，他对寒冷的需求也越来越强烈。在我的帮助下，他扩大了自己房间的氨气管道，调整了那些气泵与制冷机的进料口，让温度能保持在华氏三十四度或四十度的水平——甚至到了后来更降低到华氏二十八度。当然，浴室与实验室则没那么寒冷刺骨，否则水可能会结冰，而某些化学反应也可能无法正常进行。与他毗邻的租户开始抱怨那些从两侧相接的门内扩散出来的刺骨寒气，所以我又帮着他装上了厚重的挂毯来消除这些麻烦。某种越来越强烈的恐惧似乎牢牢地摄住了他，这种恐惧强烈得超乎寻常，甚至有些病态。他不停地谈论起死亡，可当我们温和地提到像是安葬与葬礼安排这类事务时，他却又空洞地大笑起来。
最重要的是，他开始变成了一个令人不安、甚至有些让人毛骨悚然的同伴；然而，出于对他悉心治疗的感谢，我也无法把他留给他身边的那些陌生人，只得裹着特别为此买的厚重外套每天为他打扫房间，并专注于他的各种需要。我同样还为他买了不少东西，并且总为他从药商和实验室供应处订购的某些化学品倍感困惑与惊讶。
他的房间周围似乎弥漫着一种无法解释但却越来越强烈的恐慌气氛。我曾说过，整个房子都笼罩在一股发霉的气味里；但那味道在他的房间里却变得更加难闻——即便这间房间里使用过各种薰香和香料，而且还弥漫着他独自药浴时散发的那股刺鼻化学品味道。我觉得这肯定和他身上的疾病有关，而当我思索着究竟什么样的疾病会产生这样的结果时，不由得打了个寒战。赫雷罗夫人每次看到他的时候总在胸前画十字，并且毫不客气地把他留给了我去照料；甚至都不让她的儿子伊斯特堡再去为医生跑腿。当我暗示他去找其他医生看看时，他便大发雷霆，仿佛遭到了戏弄。显然，他很担心强烈的情绪活动对身体造成的影响，可他的意志与动力却变得更强硬了，并且拒绝老实地躺在床上。他早前生病时的困倦这时已经被他强烈的决心所取代。他似乎要奋起抵抗死亡，即便疾病这古老的敌人已经抓住了他。到最后，他甚至放弃了一直以来奇怪得仿佛程序般的饮食习惯。似乎只有精神力还在支撑着他，使他免于完全崩溃。
他开始书写一些长长的文档并小心地密封起来，要求我在他死后将它们转交到那些他罗列出的人手上——大多数的信件都是寄往东印度的，但也有一封投寄给了某位法国医生——这位医生曾经声名显赫，只是目前大家都一致认为他已经死了，而且还流传有一些有关他的、极其令人难以置信的传闻。于是，我烧掉了那些没有拆封并无法送达的文件。与此同时，他的面容和声音也开始变得令人恐惧，甚至就连他的存在都变得让人无法忍受。九月的一天，一个赶来给他维修台灯的人意外瞥见了他，结果导致癫痫发作，以至于修理工后来强烈要求把他完全隔离在自己的视线之外。说来也怪，这人曾经历过一次可怕的世界大战，却从未像那天那般惊骇过。
然后，到了十月中旬，最为恐怖的事情出乎意料地突然降临了。一天晚上，大约十一点的时候，制冷机的泵突然发生了故障，于是在三个小时内，利用压缩氨气制冷的过程完全停顿了下来。穆兹医生重重地敲打着地板召我立刻上来。而我只能在他用一种干枯并空洞得难以言述的声音大声诅咒时，绝望地试图修理好泵损坏的地方。然而，我半吊子的努力却毫无用处；直到我从邻近的一家通宵营业的车库里领来一位技工时，我们才得知等到早上能弄到一个新的活塞前什么事情也干不了。那位垂死的隐士所爆发出的狂怒与恐惧迅速扩张到了怪异离奇的程度，就仿佛要将他即将倒下的躯体撕得粉碎。后来一阵痉挛令他飞快地捂住自己的眼睛，冲进了浴室里。当他再次摸索着走出来时，脸上已经紧紧地缠上了绷带，而我再也没有看见过他的眼睛。
公寓房间里的寒意开始明显地逐渐褪去。等到早晨五点的时候，医生退到了浴室里，命令我为他找来所有能在通宵营业的药店与自助餐厅弄来的冰块。当我每次气馁地从外面折返回来，将收获的战利品放在紧闭的浴室门前时，总能听到浴室里传来无休止的泼溅声，以及一个含混的声音在嘶哑地咆哮说：“我要更多——更多！”最终，温暖的白昼到来了，商店也一个个开始营业。我让伊斯特堡在我寻找一个泵用活塞时帮忙搜罗更多的冰块，或者在我寻找冰块的时候去找一个活塞来。可是由于他母亲的命令，他完全拒绝了我的请求。
最后，为了腾出时间去努力寻找一个泵用活塞，并雇佣能干的技工来装好它，我只得找了一个我路过十八号大道转角前往小商店为病人寻找冰块时遇到的衣衫褴褛的流浪汉来继续我手头的工作。我一轮又一轮拨打徒劳无用的电话，面红耳赤地询问过一个又一个地方，搭乘地铁和汽车四处奔走。而当自己意识到时间就在这些饿着肚子、气喘吁吁的工作间悄悄溜走时，我几乎变得和生病的隐士一样怒不可遏。大约中午的时候，我在远离市中心的地方找到了一家合适的日用品商店。然后等到大约下午一点半的时候，我带着所有必需的设备和两名强壮老练的技工回到了我租住的公寓前。我觉得我已经尽力了，只希望一切还来得及。
然而黑暗的恐怖已然先我一步。公寓已经陷入了大骚乱，在人们畏怯地喋喋不休中，我听见有人压低声音不停地祷告。空气里飘荡着恶魔般的气味，当房客们发现这臭味是从医生那紧闭着的门下方散发出来时，他们开始捻着手里的念珠埋头祈祷。我雇佣的那个流浪汉似乎在他第二趟将冰送过来后就尖叫着发疯一般地跑了出去；这也许仅仅是他过于好奇的结果。当然，他并没有锁上自己身后的门；但现在这门却似乎已经被人从里面拴死了。除了一种缓慢、无法形容的模糊水滴声外，门里再没有其他任何声音传来。
尽管我灵魂深处仍被恐惧噬咬着，但在简短地与房东太太以及两名技工商量过后，我建议撞开大门；不过房东太太在门外通过细线用某种方法扭开了门后的钥匙。在走进那扇门前，我们打开了那一层楼其他所有房间的门，并把所有的窗户都推到了顶端。然后，我们用手帕捂着鼻子，颤抖着进入了南面那间被午后温暖的太阳所照亮的被诅咒的房间。
一条暗色、带有黏液的痕迹从打开着的浴室门后延伸出来，一直延伸到大厅的门前，然后又折返回了桌子那边，最后在那里汇聚下一小摊可怖的黏液。一只可怕的手曾用铅笔盲目地在一张被严重弄污的纸张上潦草地写过什么东西，正是这些潦草笔记匆忙地叙述了最后的遗言。然后，那条痕迹延伸到了长椅上，最后以一种难以言述的方式结束了。
至于长椅上的东西，或者说长椅上曾有过什么东西，我实在不敢再提。房东太太和两名技工疯了一般狂奔出这个让人毛骨悚然的地方，冲向最近的警察局喋喋不休地讲述着他们那语无伦次的故事；而我则根据那张黏糊、脏污的纸上所写的内容猜测出了事情经过。接着，我划燃了一根火柴将它烧成了灰烬。在午后金黄的阳光中，伴着下方十四号大街上汽车与卡车传来的喧闹声，那些令人作呕的文字所记载的内容几乎让人无从相信，然而我承认，在当时我的确相信了那上面的一切。至于现在，我自己是否仍会相信它们，我已经完全不知道了。那是一些最好不要再去妄加揣测的东西，我只能说，我痛恨再闻到氨气的气味，而一遇到明显的寒冷气流就几乎会昏厥过去。
那恶臭的潦草笔记上写着：“到此为止了，没有冰块了——那个人看了一眼，然后跑掉了。每分钟都在变得更暖和，血肉已经无法再维持下去。我想你知道——我说过的，意志与神经系统还有保存完好的身体能够在器官停止工作后仍继续运作。这是个好理论，却不能一直持续下去。我没有预见到会发生逐渐的恶化。托里斯医生知道这件事，但那次惊吓杀死了他。他没有办法忍受那些他必须要做的事情——当他留意到我的信，并将我带回来时，他必须在一个黑暗而奇怪的地方找到我。可是器官永远也无法再工作了。事情必须要按我这样来做——人为地保存好一切——你是知道的，十八年前的那个时候，我就已经死了。”
（竹子 译）
克苏鲁的呼唤
The Call of Cthulhu
这篇故事于1928年刊登在《诡丽幻谭》杂志上。小说完成于1926年的夏天，但事实上洛夫克拉夫特早在1925年8月便想出了情节梗概，直到返回普罗维登斯后，才执笔将其写下。此篇拥有重要地位——它开启了一系列人造架空的神话，即后来的“克苏鲁神话”体系。人们提出，这个故事受到了一些前人的文学作品的影响——从居伊·德·莫伯桑的《奥尔拉》到亚伯拉罕·梅里特的《月池》，再到一些神智学作品——可洛夫克拉夫拉特博采众长，创造了一种全新的流派。
1928年2月《诡丽幻谭》中的插画。
“我们可以设想，世间也许还有些强大的力量和存在……是从远古时期残留下来的……在当时，意识这种东西也许已在某些造物和形态之上显现，但它们早在人类出现很久之前便已销声匿迹……只有在诗歌和传说中还保留着一丝关于这些造物和形态的回忆，称它们为神灵、妖魔，以及各种各样的神秘存在……”
——阿尔杰农·布莱克伍德
I 黏土的恐惧
我觉得，这世上最仁慈的事，莫过于人类的头脑无法将自己所知的信息统统联系起来。世界是一片无边无际的黑色海洋，我们生活在其中一个名为“无知”的平静小岛上，而且不应该去远方游荡。既存的种种科学，都只是向各自的方向发展着，目前为止还没怎么给我们造成损害；可总有一天，当知识碎片都被拼凑到一起时，通往恐怖现实的窗口就会打开，让我们看清自己的处境是何等可怕。届时，我们要么会被真相吓疯，要么会逃离真相的光芒、躲进一个平静而安全的黑暗新世纪。
神智学者们已经猜测过，宇宙以宏大而壮丽的方式循环着，而我们的世界、我们人类这一种族的存在，不过是转瞬即逝的偶发事件。他们暗示世上还有一些怪异的远古残留造物，若我们没有被盲目的乐观遮蔽双眼，就会为这些造物而胆寒。可这回，令我瞥见那禁忌的远古纪元、一思及此就寒毛倒竖的，并不是那些神智学者。我之所以得以瞥见真相，就和所有瞥见可怕真相的人一样，只是因为偶然将一些零碎的信息拼凑到了一起——具体而言，这些信息是指一些旧报纸和一位已过世的教授的笔记。我希望世上再没有别人会凑出这幅完整的拼图了；当然，如果我能活下来，也绝不会有意替这条丑陋的信息链提供任何一环线索。我认为教授的本意也是想隐瞒他知道的那部分信息，若非突然死于非命，他应该也会毁掉自己的笔记。
我之所以接触到这些信息，肇始于1926和1927年之交的冬季，我叔祖父乔治·甘默尔·安格尔的去世。他是罗得岛州普罗维登斯的布朗大学的闪米特语系名誉教授。安格尔教授是享有盛名的古代碑文权威专家，各大著名博物馆的负责人时常向他求教。所以，也许还有很多人能回忆起他92岁逝世那年的情景。当时当地，人们主要关注的地方在于，他的死因并不明确。据目击者称，教授在下了从纽波特回来的轮船后，在归家的途中受到袭击，被一个看似是海员的黑人推了一把——海边陡峭的山坡上有几条古怪的阴暗小道，其中一条是从海滨到教授位于威廉街的住宅间的近路，黑人便是从那里冒出来的——然后教授猛地摔倒了。医生没能发现任何肉眼可见的伤口，但经历一番困惑的讨论后，他们得出结论：教授作为一位高龄老人，却快步攀登了如此陡峭的山坡，使心脏机能受到某种不明的伤害，最终导致死亡。当时我没有理由质疑这个判断，可最近我不由得怀疑起来——不只是怀疑。
由于叔祖父是个无子无女的鳏夫，我便成了他的继承人和遗嘱执行人，照理要彻底仔细地翻阅一遍他的各种文件。因此，我把他的所有文档和箱子搬到了我位于波士顿的住所。其中很多被我联系到一起的材料，后来都交由美国考古学会公开发表了，但有个箱子让我觉得特别困惑，并且不愿意拿给别人看。箱子是锁起来的，我没有找到钥匙，直到想起应该看看教授衣兜里的钥匙串。然后，我真的成功打开了箱子，可这只让我遇上了一个看似更大、更难以跨越的理解障碍。我发现的这个古怪的黏土浮雕是什么东西？上面满是杂乱的笔画、涂鸦和雕刻。莫非我的叔祖父人到晚年，反而变得轻信，上了这种最肤浅的赝品的当？我决心找出制造这块古怪浮雕的人，因为这玩意儿显然打破了老人晚年的平静心境。
这块浮雕大致呈长方形，不到一英寸厚，长约六英寸、宽约五英寸，显然出自现代人之手。不过，它的设计从气质到内容来说，都丝毫不像现代的产物。因为，尽管立体派和未来派艺术也有许多古怪疯狂之处，但它们不像史前文字那样潜藏着神秘的规则性。而且，这浮雕上的涂鸦肯定是某种文字，尽管我对叔祖父的论文和收藏品非常熟悉，但搜遍记忆，都想不起这到底是哪种文字，甚至连稍微有点儿亲缘关系的文字都没印象。
在这些看似是象形文字的涂鸦的最上头，有一个显然是图画的形象，尽管刻画得很笼统，看不出任何细节。它似乎是某种怪物，或者是象征某种怪物的符号，一种只有身陷病态幻想的人才可能构思出来的形象。如果我发挥自己过度旺盛的想象力，形容这只怪物既像章鱼、又像龙、还像漫画人物的话，倒也算抓住了它的神髓。它有颗烂糊的、长着触手的脑袋，底下是奇形怪状、布满鳞片的躯体，上面长着发育不全的翅膀。然而，这东西最令人毛骨悚然的，是它给人的整体印象。这图形的后面，隐约看来是一片巨石建筑的背景。
和这东西放在一起的，除了一叠报纸上剪下的文章之外，是安格尔教授本人最近写下的文字，这些文字非常直白，毫无卖弄文采的意图。其中看起来最重要的一篇手稿，题名大写加粗写着“克苏鲁邪教”，仿佛生怕这么一个没人听过的词语会被念错似的。手稿分为两部分，第一部 分的标题是“1925年——梦境及H．A．威尔科克斯的梦境研究，托马斯街7号，普罗维登斯，罗得岛州”，第二部分则是“叙述者：约翰·R．勒格拉斯，比安维尔街121号，新奥尔良，记于1908年美国考古学会会议——关于同一问题，韦伯教授的记录”。其他的手稿上全是简短的笔记，其中一些记录了不同人的奇怪梦境，一些是他们从神智学书籍和杂志中引用的段落（尤其是W．斯科特—埃利奥特的《亚特兰蒂斯和失落的雷姆利亚》），剩下的则是一些关于从远古流传下来的秘密会社和隐秘教团的评论，当中提到了一些神话学和人类学的文献，例如弗雷泽的《金枝》、默里小姐的《西欧女巫秘教》。而那些剪下来的报纸，大多是在讲1925年春天爆发的那场不寻常的群体性精神疾患。
最主要的那篇手稿的前半部分讲了一件非常奇特的事。事情发生在1925年3月1日，一个又黑又瘦、神经兮兮的年轻人带着一块黏土浮雕，激动地找到了安格尔教授。当时，那块浮雕还非常潮湿，像是刚挖出来的。他的名片上写着亨利·安东尼·威尔科克斯，叔祖父认出他是一个非常杰出的家庭的幺子，因为以前对他们略有耳闻。他知道这个幺子在罗得岛设计学校学习雕塑，且独自住在学校附近的百合公寓里。威尔科克斯以早慧闻名，但为人相当不同寻常，从小就经常讲述一些奇异的故事和怪梦，引起别人的注意。他自称“精神过分敏感”，但这座老牌商业城市的古板居民们觉得他只是“古怪”而已。他从不和同行交际，于是渐渐变成了社交圈子中的透明人，如今只有其他城市的一小群艺术家知道他的名字。就连普罗维登斯艺术俱乐部都觉得他无药可救，生怕自己的传统被他侵害。
教授的手稿中写道，这位前来拜访的雕塑家唐突地向他求助，想借助他的考古学知识来识别浮雕上的象形文字。他说话时恍恍惚惚、呆板僵硬，显得矫揉造作、心不在焉；而我叔祖父的回答也有点尖锐，他说这块浮雕如此的新，和考古学沾不上边。但年轻的威尔科克斯的反驳深深打动了叔祖父，以至于将他的话一字不落地记住并写了下来。这些话透着一股狂热的诗意，而这种诗意一定也贯穿了他所有的话，而且我后来发现，这股诗意简直就是他的个人标志。他说：“它确实很新，因为是我昨晚梦见一些奇怪的城市时，把它刻出来的。而那些梦比阴森的提尔，深思的斯芬克斯，或者花园环绕的巴比伦更为古老。”
从这里开始，他突然讲起了梦中的回忆，一个漫无边际的故事，并且赢取了我叔祖父的兴趣。那天的前一晚曾经发生轻微的地震，算是新英格兰多年以来震感最明显的一次了，而威尔科克斯的想象力受到了强烈的激发。他一就寝，就做了个前所未有的梦，梦中有用巨型砖石和高耸入云的岩块砌成的宏伟巨石城，而一切都涌着绿色黏液，隐隐透着邪恶恐怖的气息。所有的墙面和柱子上都覆满了象形文字，然而不知从哪里传来了一阵称不上声音的“声音”：一股混沌的感观刺激，只能凭想象将其转化为声响，他试着用一串几乎无法拼读出来的混乱字母，把这声音表记了出来：“Cthulhu tagn”。
正是这串奇怪的音节引起了安格尔教授的关注，令他不安起来。他用科研般的严谨态度质问了这名雕塑家一番，又以狂热的专注研究起了这块浮雕——一天夜里，那年轻人突然从梦里醒来，困惑地发现自己一身寒意、只裹着睡袍，而手里正在刻这东西。威尔科克斯后来说，我的叔祖父自责年老糊涂了，才没有一开始就认出上面的象形文字和图画。在这年轻人看来，他提的许多问题似乎非常离谱，特别是还问他和一些古怪的异教或社团有没有瓜葛。他还重复保证，如果威尔科克斯是某个广泛散布的神秘异教团体的成员，他一定替威尔科克斯保密，这让后者摸不着头脑。当安格尔教授终于相信，威尔科克斯确实对任何神秘教团组织都一无所知时，他转而要求后者将来做了梦也要向他报告。他得到了稳定的反馈，因为继初次询问之后，手稿还记录了这名年轻人后来每天的访谈。其间他提到了夜间令人发指的梦境，梦中他总是看见一幅可怕的场景，那里布满黑暗的、湿淋淋的巨石；还有一段来自地下的声音，或是智慧生物单调重复地呼喊着难以理解的内容——这内容只能用不成音节的乱语记下来，其中重复得最多的两个音，被写作了“Cthulhu（克苏鲁）”和“R'lyeh（拉莱耶）”。
手稿继续写道：3月23日，威尔科克斯没有来。叔祖父找上他住的公寓，才知道他突然莫名发起高烧，被送回了位于沃特曼街的家中。头天夜里，他曾经发出高声的叫喊，吵醒了楼里的好几位其他艺术家，接下来要么是昏迷不醒，要么是精神错乱。叔祖父立即致电威尔科克斯家，此后也一直密切关注着他的状况，叔祖父打听到托比是负责的医生，时常打电话到他位于塞耶街的办公室询问。威尔科克斯那高烧不退的脑子显然被什么奇怪的东西占据了，医生事后谈起时，不禁不寒而栗。他不仅又看见了过去在梦中见过的场景，还疯疯癫癫地提到了一种“高达数英里”的巨物在拖着沉重的步伐四处游荡。他从未完整地描述过这种东西，只偶尔狂乱地冒出一些词句来。托比医生复述了这些词句，令教授坚信，他说的这个东西一定就是他在梦中雕刻出来的那尊无名怪物。医生补充道，威尔科克斯一看见那尊怪物，就会陷入昏迷。奇怪的是，他的体温并没有高出正常范围太多，可他的症状却和真的陷入高烧一般，而不像精神错乱。
4月2日大约下午3时，威尔科克斯的症状突然彻底消失了。他径直从床上坐起，惊讶地发现自己身在家中，且对于3月22日那晚之后发生的一切都毫无印象。3天后，医生宣布他没有大碍，他便返回了自己的公寓。可对安格尔教授来说，他不再有用了。他一恢复，那些怪梦便销声匿迹，叔祖父在连续听他讲了一周毫无意义且毫无关联的普普通通的夜梦之后，就不再记录了。
手稿的第一部 分到此为止，可一些相关的零散记录给我更多的思考空间——事实上，我根深蒂固的怀疑思想，导致了我对威尔科克斯的不信任。这些令人不解的笔记全是对不同的人梦境的记录，发生的时间都和年轻的威尔科克斯做怪梦的时间段一致。看来，我的叔祖父大费周章地做了广泛的调查，把周围问起来不至于显得鲁莽的朋友问了个遍，让他们汇报夜里做了什么梦，以及前段时间有没有哪天看见过什么值得注意的幻象。他收到的答复多种多样，起码那数量肯定不是哪个没有秘书的普通人能独自处理过来的。别人答复的原始信件没有被保存下来，但他用笔记做了详尽的摘要。
社会各行业的普通人——新英格兰传统社会的中流砥柱们——的答案几乎都是否定的，但在3月23日到4月2日之间的夜里，有不同地方的寥寥数人产生过莫名不安的体验。这段时间，也正是年轻的威尔科克斯发疯的时候。搞科学的人感到情绪波动的稍多一些，有四人含糊地提及他们在一瞬之间看见了奇怪的景象，其中一人还说到了对某种不同寻常的事物的恐惧。
但艺术家和诗人给出的答复最切题，而且我知道，若是他们彼此间交流了，一定会爆发恐慌。当时，由于没有原始信件，我有些怀疑是叔祖父提了诱导性问题，或是他根据潜意识中期望的结果改动了记录。因此我仍然觉得，是威尔科克斯不知从哪里得知了我叔祖父过去的研究数据，然后刻意找上了这位资深科学家。这些文艺工作者们的答复令人十分不安。从2月28日到4月2日间，这些人大都梦见了非常古怪的东西，而且在雕塑家发狂的那段期间，这些怪梦的活跃程度更是远超过其他时段。在表示自己做了怪梦的人当中，超过四分之一都梦见了和威尔科克斯所述相似的那些场景和不成声音的怪声。还有一些人承认自己在梦中感到了强烈的恐惧，而恐惧源自某种巨大的无名之物。其中，有一起加了重点符号的记录还很可悲。这则记录的主人公是位著名的建筑师，向来对神智学和神秘主义感兴趣，在威尔科克斯陷入昏迷的同一天，他陷入了极度的癫狂，不停地尖叫求救，说某种从地狱逃出来的东西要害他，持续几个月后，他撒手人寰。要是叔祖父在做记录时能点名道姓，而不是仅用数字编号，我早就展开个人调查、上门求证了。不过，我还是成功地找出了寥寥几位受访者，我问的这些人全都证明记录为实。我时常好奇，是不是教授调查的所有人都和这几人一样一头雾水。他们永远得不到解释了，这未尝不是好事。
如我前面所说，那些新闻剪报都涉及同一时间段内发生的种种恐慌、狂热和怪异事件。安格尔教授一定是雇佣了一支专门的剪报小组，因为他收集的新闻数量巨大，而且遍布全球。伦敦夜间发生过一起自杀事件：某个独居的人在睡梦中发出恐惧的惨叫，然后跳出了窗户。类似的还有某个头脑狂热的人写给南美洲某报纸编辑的信，内容不着边际，说他通过幻视看见了可怕的未来世界。一份加利福尼亚州的电讯报道说，神智学者们建起了一片聚居地，统一穿上白袍，等待某种从未到来的“光荣完结”降临。此外，在3月22日至23日，印度的一些新闻以谨慎的措辞提到当地爆发了几场严重的骚乱，海地的巫毒教狂欢成倍增加，非洲也出现了一些不详的传言。驻扎在菲律宾的美军发现当地某些部落骚动不安，纽约的警察在3月22日至23日夜里遭到了一群歇斯底里的地中海人的袭击，爱尔兰西部也满是疯狂的谣言和传说。巴黎有个名叫阿杜瓦—博诺的异想天开的画家，于1926年的春季沙龙挂出了一张名为《梦境》的画作，内容堪称渎神。此外，各地疯人院也爆发了数不胜数的骚乱，医学界竟然没有注意到这些事件之间的奇怪关联，为此困惑不解，只能说是个奇迹。总而言之，都是些奇怪的报道。事到如今，我简直不忍回视自己当时那种麻木不仁的理性主义，竟对那些信息视而不见。但那时，我深信年轻的威尔科克斯早就知道教授以前研究过这一类的东西。
II 勒格拉斯警探的故事
这份长长的手稿的后半部分则是关于一些陈年旧事的，也解释了为什么在叔祖父看来，威尔科克斯的梦以及那块浮雕如此重要。看样子，安格尔教授曾经见过那只令人毛骨悚然的无名怪物的轮廓，也琢磨过那种未知的象形文字的含义，并且听过那串姑且只能用“Cthulhu”来记录的不详的音节。于是，当他发现年轻的威尔科克斯的梦跟这些东西有着可怕的联系时，会追着他提问、要求他报告新的梦境也就不足为怪了。
叔祖父最初接触到这些东西，始于1908年，即17年前美国考古学会在圣路易斯召开年度会议之时。安格尔教授作为业界翘楚，在所有的评议活动中都扮演着重要角色。所以，当一些业外人士特意赶到会上咨询一些问题，希望专家为其答疑解惑时，教授成了他们首先找上的人之一。
这帮业外人士中为首的是一名外表平凡的中年男人，他在整场会议期间短暂地成为了众人目光的焦点。他专程从新奥尔良赶来，为的是寻求一些在当地无法查到的特殊信息。他叫约翰·雷蒙德·勒格拉斯，是一名高级警探。他带来了自己想要咨询的东西，一尊奇形怪状、令人厌恶，看上去非常古旧的石雕，连他也搞不明白这尊雕像的年代。别误会，勒格拉斯警探对考古学毫无兴趣，他之所以想问清这回事，纯粹是出于工作需要。这尊雕像——或是迷信崇拜用的偶像，或是别的什么东西——是他们在新奥尔良时，突袭一场在沼泽森林里举办的巫毒教集会时得到的，并且，跟它相关的那场仪式实在诡异丑恶，令警方不得不意识到：他们无意中发现了一个未知的黑暗邪教，而且这个教团的可怖程度甚至超过了最邪恶的非洲巫毒教。警方逮捕了一些成员，逼问他们，但除了一些古怪又难以置信的故事之外，关于这个教团的来源，警方什么也没问出来。因此，警方才急着求助古文物专家来判断这尊可怖雕像的来源，好通过它追踪那个邪教的源头。
勒格拉斯警探没有料到，他带来的东西引起了轰动。参会的科学家们一看见这东西，便陷入紧张与激动中，立即把警探团团围住，围观起雕像来。这座小型雕像极其怪异，透着一股难以测量的古老气质，让人不禁猜想它属于某个尚未被发现的远古文明。这尊可怖石雕的风格不属于任何一个已知的流派，难以判断年代，但从其暗淡发绿的表面来看，它仿佛已经存在几百甚至几千年了。
最终那尊雕像被人们手把手地挨个传看，仔细研究。它的高度约有七到八英寸，做工精致讲究，轮廓看上去是个类人猿一般的怪物，但头部却像章鱼，脸庞长着一大团触角，身体则布满鳞片、质感韧如橡胶，前足和后足上有着巨大的爪子，身后还有修长狭窄的翅膀。这东西一看就充满了可怖且超凡的恶意，似乎还有些发肿膨胀，它险恶地蹲坐在一块长方形的砖块——一个基座上，上面刻着无法辨识的文字。它翅膀的底端垂到了基座的后沿上，身子占据基座中央，那对长着利爪的后足则蜷曲着扣住前沿，还向基座底部伸出了四分之一长。它那酷似头足类动物的脑袋往前躬着，庞大的前足扣在屈起的双膝上，脸上的触角则摩挲着前足背面。这尊雕像透着一股怪异的真实感，而由于它的来源未知，更是令人莫名生畏。毫无疑问，它经历过久远得难以计量的年月，却没有迹象显示，它属于人类文明长河中任何一种已知的艺术风格——哪怕是史前的风格。这雕像的存在完全是孤立的，就连它的材料究竟为何物也是个谜团：这块石料滑溜溜、黑中透绿，表面有金色和闪光的斑点条纹，目前的地质学和矿物学研究中并没发现过类似的岩石。基座上的文字也同样令人困惑，在场学者尽管囊括了全球古文字领域的半数专家，却无一人能指出它是什么语言，或者哪怕是稍稍与它邻近的语言。这些文字就和石像所呈现的怪物以及石料本身一样，来自某个距离人类遥远得可怕的世界。那个世界仿佛存在着古老、丑恶的，堪称渎神的生物，我们的世界、人类的思维远远无法想象。
然而，尽管学者们纷纷摇头，坦承无法帮上警探的忙，在场却有一人表示这尊怪物和这些文字有一丝眼熟。虽然他自己也拿不太准，但还是把他知道的一些古怪杂闻讲给了众人听。这人便是如今已故的威廉·钱宁·韦伯，普林斯顿大学考古学教授，一个没什么名气的探险家。过去的四十八年里，韦伯教授一直在走访格陵兰岛和冰岛，寻找某种北欧古文字铭文，却没能成功。当他登上西格陵兰岛沿岸的高地时，曾经遭遇一支堕落的爱斯基摩人部落，或者说是教团，这群人信仰一种宗教——一种怪异的恶魔崇拜，其邪恶嗜血、让人反胃的程度，令韦伯教授不寒而栗。这种宗教连其他爱斯基摩人部落都知之甚少，提起它来，只会令他们战栗，说它源自古老得可怕的、创世之前的遥远纪元。这些人除了拥有不可名状的习俗、举办活人献祭之外，还会进行一种代代相传的古怪仪式，祭祀一位至高无上的远古恶魔，或称之为“托纳苏克”(1)。韦伯教授小心地记录下了一名年事已高的爱斯基摩巫医的话，尽量用罗马字母表示出这个词语的发音。但最重要的一点是，那群教众崇拜的偶像——当时，极光高高飘浮在冰山悬崖上空，而他们在围着那尊偶像跳舞——如教授所言，正是一块非常粗糙的石质浮雕，上面刻着丑陋的图画和一些神秘的文字。在他看来，如今摆在众人面前的这尊可怕东西的主要特征，和当时那块雕像略为相似。
