“地球诸神任由它们的宝座遍布蛛丝，任由领地被外神以其固有的黑暗手段掌控，这着实不妙。伦道夫·卡特，外神很乐意将混乱与恐惧施加与你，因为你就是它们苦恼的源头。然而，它们也知道，只有你能将诸神送回原来的世界。在那片属于你的半梦半醒的幻境之中，哪怕来自最深沉之夜的力量也无力插手。只有你能温和地将自私的诸神请出你的壮丽日落之城，令其穿越北方的幽暗天光，回到位于冰冷荒漠之中、秘境卡达斯之上它们惯于居住的地方。
“因此，伦道夫·卡特，以外神之名义，我饶你一命，并令你服从我的旨意。我命你找到属于你的日落之城，将昏昏欲睡、逃离职守的诸神送回正翘首等待着它们的幻梦境。你可以利用这些线索，它们并不难找：诸神那玫瑰色的狂热之气，超凡脱俗的号声、不朽的铙钹鸣击声；还有那个不论在清醒的世界、还是睡梦的深渊中，都在你的脑中挥之不去的神秘所在——它以消失的记忆留下的蛛丝马迹、失去重要而美妙之物的痛苦折磨着你——也不难找。它是你那些充满奇迹的日子的象征与遗迹，要找到它并不难，因为确凿无疑的是，它是那些奇迹凝聚而成的永恒的宝石，它的光芒照亮了你夜晚的道路。留心！你的这趟寻找之旅无需穿越未知的海洋，而是要回顾你熟悉的时光，回首婴儿时代那些明快而陌生的事物，回顾那些浸透了阳光和魔力、开拓了你年幼时的视野的旧日场景。
“因为你要知道，那座奇妙的黄金与大理石之城，仅是你少年时所见与所爱的一切的总和。它是美好的荣光，来自波士顿在夕阳下闪耀的山坡屋顶与朝西的窗户；来自花香四溢的公共用地、山间的巨大穹顶，还有山墙与烟囱交错、多座桥梁横跨其上的查尔斯河昏昏欲睡地流淌其间的紫罗兰山谷。它来自你的所见，伦道夫·卡特，当护士第一次在春日里用小车将你推到户外时，你看见的场景；而它们也将是你在生命尽头最次一次带着爱意、用记忆之眼回顾的事物。还有长年荫翳笼罩的古老的塞勒姆，幽灵般的马布尔黑德那层层上行、爬进往昔几百年旧时光的岩石峭壁；还有从马布尔黑德的牧草地隔着港口迎着夕阳遥遥望去时，塞勒姆那些塔楼与尖顶映出的光辉。
“还有普罗维登斯，它古雅而倨傲地坐落在蔚蓝港口上方的七座山丘之上，层层叠叠的绿色台地通往堪称活古董的教堂尖塔与城堡；还有纽波特，它像生魂一般从如梦如幻的防波堤向上攀爬。还有阿卡姆，它拥有覆着青苔的复折屋顶以及城后崎岖起伏的草原；还有古旧的金斯波特，那里有老掉牙的一簇簇烟囱、废弃的码头与悬垂的山墙，由高高的峭壁与雾气缭绕、浮标漂于其上的海洋构成壮美的景观。
“康科德那些凉爽的山谷，朴茨茅斯的鹅卵石小巷，新罕布什尔那些衰落的乡村公路——路侧有巨大的榆树林，掩映着白色的农舍墙壁与嘎吱作响的吊桶杆。格洛斯特的盐码头（注：可能是用于盐贸易或相关产业的码头）与特鲁罗那迎风飘扬的柳树。遥望北岸区一带的山丘之外，能看见由尖顶房屋构成的镇子与更多的山丘；还有位于罗得岛偏远地区那些巨岩背阴处的寂静无声的石头坡道、青藤覆盖的低矮小屋。海洋的气息与原野的芬芳；黑暗树林的魅力，以及黎明时分的果园与花圃的赏心悦目。伦道夫，这些就是你的城市：因为它们就是你。新英格兰孕育了你，将流淌不休、永不消亡的美妙注入了你的灵魂。这种美妙经过长年回忆与梦想的铸造、结晶、打磨，化作了你那座由层层台地构成、欲现还休的奇妙日落之城。若要寻找那些配有奇异的瓮缸、雕花栏杆的大理石护墙，最终走下漫无尽头的扶手阶梯，去往那座拥有宽阔的广场、五光十色的喷泉的城市，你只需在脑海与想象中回顾自己那令人感念的少年时期。
“看吧！透过那扇窗户，就能看到永夜的群星在闪耀。即便此时此刻，它们也在你早就熟悉并珍藏于心的风景的上空发着光，吸收着那些地方的魅力，好让自己能在梦中的花园上方闪耀得更加明艳动人。其中有心宿二正在特里蒙特街的屋顶上方眨着眼，从你位于灯塔山的窗户就能看见它。在那些星辰之外，是豁开大口的深渊，我那盲目愚痴的主人就是从那里派出我的。有朝一日，你或许也会穿越那些星辰，不过，倘若你是明智之人，就该当心避免这种愚蠢的行为。因为，在所有曾经去过那里并且返回的凡人当中，只有一人在目睹了虚空中砰砰撞击、张牙舞爪的可怖之物后，仍然没有神志失常。那些狰狞可怖的渎神之物彼此噬咬，只为争夺空间，其中体形较小的那些，邪恶程度甚至超过了体形庞大的。有些家伙曾经试图把你送到我的手中，但你该明白我本人对你并无恶意；其实，若非我在别处有事缠身，并且相信你一定自有方法，我必定早已对你施以援手了。所以，你要回避那片外太空的地狱，一心想着少年时代美好宁静的事物。去寻找你的壮丽之城吧，逐出变节的诸神，温和妥当地将其送回属于它们自身年少时光的地方，后者也正不安地等候它们归来。
“我替你准备好的方法，甚至比追溯模糊的回忆更加容易。看好！这里来了一只巨大丑陋的夏塔克鸟，牵引它的是一名奴隶，为你的神志健全着想，奴隶隐形了。骑上去，准备好——对！黑人尤加什会扶你爬上这只遍体鳞片的怪物。朝着南边那颗紧挨天顶、最明亮的星辰去吧——它是织女星——两个小时后，你就将抵达日落之城的台地的正上方。朝那颗星去，直到你听见高空的以太中传来一阵缈远的歌声。它的源头比潜伏着疯狂的高空更高，所以一旦听见第一个音符，你就要立即勒住夏塔尔的缰绳，然而回望地球。这时，你会看见伊雷德—纳永不熄灭的祭坛之火正从神圣的庙宇之顶发出光亮。那座神庙就位于你朝思暮想的日落之城中，所以，在你被歌声引诱、迷失方向之前，直奔向那火光吧。
“当你靠近那座城时，去往那道高处的护墙，你曾经站在那里瞭望底下延伸开的美景。同时，你要用力戳夏塔克鸟，让它大叫出声。坐在芳香四溢的台地上的诸神会听见这叫声，认出它来，然后心生乡愁。它们此刻看不到卡达斯上那阴森的城堡，看不见空中由永恒的星辰构成的红白双冠，而你那座城市的所有美景加起来也抚慰不了这份失落。
“然后，你必须骑着夏塔克鸟降落在它们当中，让它们看见、摸到这令人生厌的马头鸟。与此同时，你要把秘境卡达斯的情况详述给它们听：你刚刚离开那个地方，那些无边无际的巨厅是多么孤独、黑暗无光，而它们过去常在那里带着超凡的狂喜跳舞、纵欢。夏塔克鸟也会以自己的方式对它们倾诉，但这么做只能唤起诸神对旧时光的回忆，并不能劝服它们。
“你必须一遍又一遍地向离家出走的诸神讲述它们的故乡与青春，直到它们泫然欲泣，问你如何找到它们已经遗忘的回家之路。这时，你就可以放开在旁等候的夏塔克鸟，让它发出思乡的叫声、朝天空飞去。诸神听见这叫声，就会发出古老的欢笑，雀跃而起，以神灵特有的姿态昂首阔步地跟在那可憎的鸟儿身后，穿过天上的深渊，朝卡达斯那些熟悉的高塔与穹顶建筑而去。
“之后，壮丽的日落之城就归你了，你可以永远珍惜它、居住在那里。地球诸神将再度从它们惯有的位置上统治人类的梦境。现在出发吧——铰窗已经打开，群星正在外等候。你的夏塔克鸟已在不耐烦地呼哧作响、吃吃大笑了。穿过黑夜，奔向织女星。但听见歌声时，就务必调头。切莫忘记我的提醒，否则不堪想象的恐怖会将你吸进充满尖叫与恸哭的疯狂深渊。谨记外神的存在：它们伟大、盲目而可畏，潜伏在外太空的虚空中。像它们这样的神灵，你最好避开。
“嘿！Aa-shanta' nygh！启程吧！将地球诸神带回秘境卡达斯之上的栖息地，然后向整个宇宙祈祷：你再也不要遇上我的千种化身之中的任何一种！别了，伦道夫·卡特，此外要当心：因为我是奈亚拉托提普，伏行之混沌！”
于是，伦道夫·卡特头晕目眩地紧抓着丑陋的夏塔克鸟，一边尖叫一边腾入空中，飞向北方散发着蓝色寒光的织女星。他只回头看了一眼身后密集而混乱的塔群，那噩梦般的缟玛瑙城堡，那扇窗户仍然在地球幻梦境的大气与云端之上，寂静而孤独地散发着惨白的光芒。巨大的息肉状的可怖之物在一旁的黑暗中滑过，许许多多看不见的蝙蝠在他周围振翅，但他依然紧拽着长满鳞片、令人厌恶的马头鸟的鬃毛。群星正嘲讽般地起舞，几乎每时每刻都在变换位置，组成苍白的象征着灭亡的形状，而这些形状过去也许从未有人见过并为之胆寒。就连以太构成的风呼啸而过时，都带着来自宇宙之外的缥缈的黑暗与孤独。
这时，在前方闪闪发光的天顶上，似乎要出现什么征兆似的陷入了寂静。所有的风和可畏之物都悄悄溜走了，就像黑夜的造物会在黎明来临前隐去。一团星云诡异地浮现在视野中，颤抖着发出波浪般的金色光束，其间怯生生地响起一段依稀的旋律。那缥缈的曲调低回地嗡鸣着，全然不属于我们的星系与宇宙。旋律越来越响亮，夏塔克鸟则竖起耳朵，猛地向前俯冲。卡特也不禁俯身倾听着每一段音符。那是一首歌，却并非出自任何造物的嗓门。歌唱它的，是黑夜与众多天体；在太空、奈亚拉托提普与外神诞生之际，它就已经很古老了。
夏塔克鸟越飞越快，卡特的腰也越弯越低，沉醉在了来自陌生深渊的奇迹当中，在来自天外的魔力的透明漩涡中打起了转儿。他想起了奈亚拉托提普的警告，却为时已晚：那名魔神的使者曾轻蔑地提醒他，要当心这阵致人疯狂的歌声。奈亚拉托提普向他指明了通往安全之地、通往壮丽的日落之城的道路，却只是为了捉弄他；黝黑的魔神使者向他透露了出走的诸神的秘密，却只是为了嘲弄他，因为它自己就能轻而易举地引导它们踏上回家之路。毕竟，只有疯狂与虚空的狂乱复仇，才是奈亚拉托提普送给肆意妄为之人的唯一礼物。尽管卡特拼命让令人恶心的坐骑调头，夏塔克鸟却只是眯着双眼、吃吃笑着，不屈不挠地兀自往前冲。它沉浸在恶毒的喜悦中，拍打着光滑的巨型翅膀，朝着不洁的深坑飞去，而那里是任何梦都未曾触及过的地方：最低处的混沌中，终极的、没有固定形体的毁灭者在无限的中央翻腾冒泡、恶毒咒骂着，它正是盲目愚痴的“魔神之首”阿撒托斯，其名讳无人敢说出声来。
凶恶的怪鸟只是一味服从着邪恶使者的命令，不停朝前猛冲。它穿过了一群群在黑暗中潜伏、跳跃的丑陋怪物，以及一群群徒然漂浮着张牙舞爪、胡乱抓挠的东西，它们都是外神的无名幼崽，与他们一样盲目愚痴，饥渴是其唯一具备的感受。
来自黑夜与天体的塞壬之歌变成了一阵咯咯低笑与歇斯底里的声音，布满鳞片的可怕怪物则背负着无助的卡特，一边发出可笑的吃吃声，一边坚定不渝、不屈不挠地继续向前飞。它风驰电掣般地划破最外层空间的边缘，跨越最缈远的深渊，将群星和属于物质的国度甩在了身后，如流星般穿过荒凉的无形之地，朝着时间之外那不可想象、漆黑无光的场所而去：在那里，在低沉模糊、令人发疯的邪恶鼓声与尖利单调、受诅咒的呜咽般的笛声中，黑暗而无定形的阿撒托斯在贪婪地啃噬着。
向前……再向前……穿过尖叫声、咯咯狂笑与充斥着黑暗造物的深渊——接着，福至心灵一般，一个来自缥远的距离之外的念头传进了面临末路的伦道夫·卡特的脑海。奈亚拉托提普捉弄他的计划过于周密，反而留下了破绽：因为他曾提起有那么一种存在，没有任何冰冷的恐惧可以将其抹去。家乡——新英格兰——灯塔山——清醒世界。
“因为你要知道，那座奇妙的黄金与大理石之城，仅是你少年时所见与所爱的一切的总和……它是美好的荣光，来自波士顿在夕阳下闪耀的山坡屋顶与朝西的窗户；来自花香四溢的公共用地、山间的巨大穹顶，还有山墙与烟囱交错、多座桥梁横跨其上的查尔斯河昏昏欲睡地流淌其间的紫罗兰山谷……这种美妙经过多年回忆与梦想的铸造、结晶、打磨，化作了你那座由层层台地构成、欲现还休的奇妙日落之城。若要寻找那些配有奇异的瓮缸、雕花栏杆的大理石护墙，最终走下漫无尽头的扶手阶梯，去往那座拥有宽阔的广场、五光十色的喷泉的城市，你只需在脑海与想象中回顾自己那令人感念的少年时期。”
向前，向前，再向前，头昏脑涨地穿过黑暗、奔向终极的毁灭，沿途都是盲目的触手在胡乱挥舞、黏滑的口鼻在乱拱，还有无名的造物在连绵不断、此起彼伏地嗤笑。可那个印象、那个念头已经浮上脑海，伦道夫·卡特非常清楚，自己是在做梦，仅仅是在做梦，而且，在作为幻梦境背景的清醒世界的某个地方，属于他早年的那座城市依然存在。那句话又在耳边回荡起来：“你只需在脑海与想象中回顾自己那令人感念的少年时期。”回头——回头——四面八方皆是黑暗，但伦道夫·卡特仍然可以回头。尽管奔涌的浓厚黑暗攫住了他的感官，但伦道夫·卡特可以回头、移动。他可以动，而且只要他愿意，就能从奉奈亚拉托提普之命背着他冲向灭亡的夏塔克鸟的身上跳下去。他可以不畏惧下方那属于夜晚、张着大口的无底深渊，纵身一跃——那里虽然充满可怖之物，但也可怕不过潜伏在混沌中央等候着他的不可名状的灭顶之灾。他可以回头、挪动、往下跳——他可以——也会这么做——他会的——
面临毁灭的入梦者不顾一切地从巨大的马头怪物背上纵身一跃，坠落时穿过了无穷无尽的虚空，其中充斥着具有感知力的黑暗物质。一个个纪元翻腾而过，一个个宇宙诞生又死去，恒星变成星云，星云化作恒星，而伦道夫·卡特仍在充满有感知力的黑暗物质的无穷虚空中下坠。
然后，在缓慢爬行的永恒进程中，宇宙的终极循环再一次徒劳无果地“完成”了，接着，万物便又变回无数劫之前的状态。物质与光再度重生，在宇宙中一切如初；彗星、恒星与行星雨后春笋般地涌现、迸发新生，但没有任何存活下来的造物来告诉它们，它们曾经存在又消失、存在又消失过，永远地周而复始，回到不是原点的原点。
然后，不断坠落的卡特的视野中再度出现了天穹，出现了风，还有一道耀眼的紫光。这里有诸神，有各种存在，有种种意志；有美与邪恶，还有被夺走了猎物的恶夜发出的嘶吼声。因为，卡特关于童年的念想与幻象熬过了未知的终极循环，现在，一个新的清醒世界与备受珍爱的旧日城市已被重建，好承载这份念想与幻象。是紫色雾气希纳克从虚空中替他指了路，古老的诺登斯也从无迹可寻的深渊中发出低哮，为他指引了方向。
星辰膨胀、化作拂晓，拂晓中又喷涌出金色、绯红与紫色，而卡特依然在下坠。彩带般的光束击退了来自外太空的恶敌，嚎叫声随之撕裂了以太。奈亚拉托普斯快要追赶上猎物，却被阻挡在外，它那些无形的可怖爪牙都被强光灼烧成了灰色的尘埃，与此同时，须发灰白的诺登斯发出了胜利的咆哮。终于，伦道夫·卡特真切地降落在了通往他的壮丽之城的宽阔大理石阶梯上，因为他再度来到了孕育他本人的美丽的新英格兰。
清晨的管风琴发出无数道奏鸣，山间议会大厦的巨大金色圆顶投下黎明的耀眼光辉、穿过紫色的窗玻璃，在这片旋律与光芒中，伦道夫·卡特大叫着跳起，在他位于波士顿的寓所中醒来。鸟儿在看不见的花园中鸣唱，他祖父一手栽种的葡萄藤架上飘来了令人怀念的芬芳。经典式样的壁炉架、雕花的飞檐与纹样奇特的墙壁无不散发着美妙与光芒。一只皮毛油亮的黑猫本在炉边沉睡，却被主人的惊叫声搅了美梦，起身打了个哈欠。而在无限遥远的距离以外，穿过深眠之门与迷魅森林，越过塞雷纳利安海与因堪诺克夜色笼罩的旷野，在冰冷荒漠中的秘境卡达斯之巅，“伏行之混沌”奈亚拉托提普闷闷不乐地大步迈进了缟玛瑙城堡，正傲慢无礼地斥责着柔弱的地球诸神——它已亲自出手，将正在壮丽的日落之城中狂欢作乐的它们一把抓了出来。
（敬雁飞 译）
查尔斯·迪克斯特·瓦德事件
The Case of Charles Dexter Ward
这个故事创作于1927年年初，但直到洛夫克拉夫特去世都不曾将它发表。最后被稍加删节并刊登在1941年5月与7月的《诡丽幻谭》上。洛夫克拉夫特本人并不太喜欢这个故事，认为它是一个“絮絮叨叨，顾影自怜的怀旧之作”。在这个故事里，洛夫克拉夫特展现了自己对于家乡普罗维登斯的热爱之情——故事中的多数人名与地名都有史实可考，对于那些生活在新英格兰，熟悉当地历史的读者而言更有一种别样的魅力。
1941年5月《诡丽幻谭》中的插画。
“……可以通过这种方式妥善准备与保存的动物的精盐，如此一来，一个充满创造力的人便可以在自己的工作室里摆进整整一艘诺亚方舟，并且能随意地从动物的灰烬中唤起它完好时的模样；而通过相似的方法利用人类灰烬中的精盐，一个哲人或许能够，在不借助任何罪恶的死灵巫术的情况下，在尸体被焚化的地方从灰烬中召唤出任何一位死去的祖先的模样。”
——勃鲁斯
终结与序幕
Ⅰ
罗得岛州普罗维登斯市附近有一家收治精神病人的私立医院。不久前，有一个非常古怪的人在医院里失踪了。人们都管这个人叫查尔斯·迪克斯特·瓦德。他那悲痛欲绝的父亲曾眼睁睁地看着儿子的反常症状从一点点儿的怪癖逐渐发展成了某种阴暗恐怖的躁狂症——最后他的儿子不仅表现出了潜在的行凶倾向，而且就连脑中的思想也一同发生了极为怪异而巨大的改变——所以，这位伤心的老人不顾儿子的强烈抵触，将他送进了医院，严格控制了起来。而医生们也纷纷承认这一病例让他们感到颇为困惑，因为病人不仅在心理上显示出了许多反常，而且还在整个生理状态上也表现出了很多异状。
首先，虽然文件证明病人只有二十六岁，但古怪的是，他看起来要年长得多。的确，精神障碍会让人迅速衰老；但这位年轻人的面孔上却显露着一些通常只有特别年长的人才会拥有的细微特征。其次，他的一些生理机能也表现出了某些反常的迹象，甚至过去的医学经验中也没有记录过类似的情况。他的呼吸与心跳令人困惑地缺乏规律；由于已经失声，他没办法发出任何比喃喃耳语更大的声音；他的消化系统也不可思议地缓慢无力，对标准刺激所表现出的神经反射行为既不同于正常的反应，也不同于病理学上的记录，甚至与迄今为止所有的医学记录都全无关联。患者的皮肤呈病态的冰凉与干燥。组织内部的细胞结构似乎变得极端夸张地粗糙简陋，相互的连接也变得相当松散。甚至那原本留在他右臀上的一大块橄榄色胎记也消失了，却从胸口上生长出了一颗之前全无迹象可循的古怪黑痣，或者黑斑。总之，所有医师一致认定，瓦德的新陈代谢活动已经迟缓到了一个前所未闻的水平。
从心理学的角度来说，查尔斯·瓦德的情况也非常独特。他的疯癫症状与各种记录在案的病例毫无相似之处，甚至在最新、最详尽的医学论文中也没有发现与之相近的论述。不仅如此，他的疯病还发展成了一种独特意志力，如果这股意志力没有被扭曲得如此奇异怪诞的话，它完全有可能让瓦德变成一个天才或领袖式的人物。瓦特的家庭医师——威利特医生——也作证实，他为病人在不疯癫时对事物的反应进行了评估，并表示病人的智力自疯癫症状发作之后便表现出了明显的进步。的确，瓦德始终都是一名学者兼古物收藏家；但是他在接受精神病医生的最终测试时所显露出的令人惊异的理解力与洞察力却大大超出了他过去的表现，甚至他在早期完成的最为杰出的工作也未能反映出这些才能。事实上，这个年轻人的心智看起来是如此强健与清醒，甚至很难将他合法地交给医院进行治疗；最后他的家人们还是通过其他人提供的证据，以及他所表现出的那种不同寻常的大量知识缺失（这与他不俗的智力形成了鲜明的对比），才最终将他拘禁了起来。直到他消失之前，瓦特一直是一个涉猎广泛的阅读者。并且只要他那可怜的嗓音能够允许，他也会变得非常健谈；那些敏锐的观察员们虽然没有预见到他的逃跑，但也纷纷坦率地预言即使没有这起事故他也很快就能脱离监禁。
只有威利特医生——这个负责接生查尔斯·瓦德，并且一直看着他身心成长的家庭医生——似乎为瓦德将来可能重获自由的想法感到担忧。他曾有过一段非常可怕的经历，并且发现了一些非常恐怖的事情——但他却不敢将这些发现透露给那些始终持怀疑态度的同僚们。事实上，就这件事情而言，威利特也给人们留下了一个小谜团。在病人逃跑之前，他是最后一个见过瓦德的人。在最后那场谈话结束后，他带着一种混杂着恐惧与解脱的表情离开了病房；而部分人也还记得，就在他离开病房的三个小时后，医院方面就发现瓦特已经逃跑了。对于韦特医生所管理的医院来说，这场逃亡行动本身亦是一个悬而未决的谜题。如果只打开一扇位于垂直墙面上、距离地面足有六十英尺高的窗户是几乎不可能从病房里逃出去的；可是在与威利特交谈之后，这个年轻人却逃走了。威利特并没有就此事公开做出说明，但古怪的是，在逃亡事件发生之后，他的心情似乎轻松了不少。事实上，许多人相信，如果威利特觉得会有一定数量的听众愿意相信他的解释，那么他或许会乐意透露一些事情。他在病房里与瓦德见过面，但在他离开后不久，医护人员便徒劳地锁上了病房的大门。而当他们再度打开房门的时候，病人却不见了踪影——房间的窗户打开着，四月寒冷的微风吹起了一团难以察觉、几乎让他们感到窒息的细微蓝灰色尘土，但除此之外没有什么特别奇怪的地方。的确，在那段时间里，看门犬曾咆哮过一阵子；不过那时候威利特还在病房里，并且它们也没发现任何可疑的东西；而在之后，它们没再表现出任何的骚动。在发现瓦德失踪后，医院方面立刻通过电话告知了他的父亲，但老人的反应似乎更多的是感到悲伤而非惊讶。而当韦特医生亲自拜访威利特医生的时候，威利特医生与他交谈了一段时间，同时坚持称自己并不知道瓦德在计划逃离医院，更没有与他有过串通。有些人从几个威利特极为信赖的朋友以及老瓦德那里得到了一些暗示，可是这些暗示太过疯狂荒诞，没有得到广泛的采信。到目前为止，也没有人发现任何与那个失踪的精神病人有关的线索。
查尔斯·瓦德从小就热爱收藏和研究古物。毫无疑问，身边这座庄严古朴的小镇熏陶了他的品位，而他双亲名下那座位于小山顶端珀斯帕特街上的古宅里那些摆放在房间角落里的旧时遗物更培养了他的鉴赏力。年复一年，他对于古老事物的热爱有增无减；因此历史、宗谱以及与殖民地时期的建筑、家具和手工制品有关的研究工作最终都被揽括进了他的兴趣范围。考虑到他的疯癫症状，这些爱好非常值得重视；虽然它们并没有成为疯病的核心，但它们以最为表面的形式在疯癫症状中占据着显著的位置。他对很多信息一无所知，而精神病医生们发现，他所缺失的信息与知识全都与现代事物有关；作为补偿，他始终掌握着许多关于过往事物的知识，相对而言甚至多得有些奇怪了——尽管这些知识表面上是被历史掩盖隐瞒了起来，但是瓦德却通过巧妙的质疑与询问技巧将它们统统挖掘了出来；因此，有些人或许会觉得这位病人凭借着某些自我催眠的法子，真正穿越到了过去的某个时代。可奇怪的是，瓦德似乎对那些他已经了若指掌的古代事物丧失了兴趣。由于太过熟悉了解，他渐渐不再关心它们；到了最后，他显然在努力学习掌握那些毫无疑问已从自己脑海中完全抹去的知识——也就是那些现代社会里的寻常事实。为了掩饰这种大范围的知识缺失，他尽了自己最大的努力；但是，所有那些曾看望过他的人都会在瓦德身上察觉到一种迫切而焦虑的渴望，这种渴望显然决定了他阅读与交流的全部走向——他渴望学习了解那些与自己生活有关的信息，还有那些二十世纪里的普通生活经验与文化背景，可是他出生在1902年，也在我们这个时代的学校里受过正规的教育，因此所有这些东西本应该是他早已习得了的知识。考虑到他的知识缺口实在太过宽大，精神病医生们此刻不由得开始怀疑这个逃离了医院的病人如何才能适应眼下复杂的现代世界；不过，大多数人相信，他可能始终“潜伏”在某个简陋而又容易生存下去的地方，直到他积累了足够的现代知识，将自己变成一个普通人后才会重新融入社会。
另一方面，精神病医生们一直在争论瓦德的疯癫病症到底始于何时。波士顿市的著名专家莱曼医生将病症的起点划在1919年或1920年——也就是这个年轻人在莫斯布朗中学就读的最后一个学年——那个时候，他的兴趣突然从历史研究转移到了神秘学研究上；此外，瓦德还拒绝了大学的入学资格，因为他打算去从事某些更加重要的个人研究工作。莱曼医生的论断有着不少确实的证据，在这段时间里，他的习惯发生了变化，再加上他当时还在反复查询城镇档案并且出入一些古老墓地，试图寻找出某座在1771年修建起来的坟墓——这座坟墓里埋葬着约瑟夫·柯温，他家族里的一位祖先。据说，柯温在斯丹普斯山上的奥尔尼庭院中修建了一座宅子，并且是这间宅子的主人，而瓦德则宣称他在这座古老宅子中的某块墙体镶板后发现了一些属于约瑟夫·柯温的文件。坦白地说，1919年到1920年的那个冬天，瓦德身上的确发生了一些无可辩驳的巨大变化；他因此突然中断了自己一贯的古物收藏与研究活动，开始不顾一切地投身进了国内外的各种神秘学课题研究之中，而这一切的变化仅仅是因为他非常古怪地坚持试图寻找到自己祖先的坟墓。
然而，威利特医生却极为反对这种观点；他对病人有着连续而密切的了解，并且在最后的那段时间里还展开了某些可怕的调查，并得到了一些令人恐惧的发现。基于这些证据，他提出了不同的意见。另一方面，这些调查与发现也在他身上打下了烙印；因此，每当他谈论这些事情的时候，他的声音会止不住地哆嗦，而当他试图写下这些事情的时候，他的双手也会止不住地颤抖。威利特承认1919年到1920年间发生的变化通常来说应该标志着瓦德开始逐渐走向堕落，而这段堕落之路最后演变成了1928年的那种可怕而又不祥的异化；但是，根据他的个人观察，精神病医生们需要对这个病例进行更加清晰的区分。他们坦率地承认这位年轻人总是变化无常，让人捉摸不定，而且在面对身边的奇异事物时，也很容易做出过度敏感与热情的反应；但是威利特却拒绝承认这种古怪的早期变化标志着瓦德正在逐渐从清醒走向疯狂；他没有相信瓦德自己的陈述，而是发现，或者重新找到了某些会对人类思想产生严重影响的东西——这些东西所造成的影响几乎可以称得上奇迹一般，而且带来的结果也相当深远。威利特医生很确定，真正的疯癫应该始于一次更晚些的变故——瓦德曾经发现了柯温的肖像与那些古老手稿；也曾旅行去国外，拜访了一些奇怪的地方，并且在某些怪异而又隐秘的情境下吟诵了一些可怕的祈祷；他还曾明确表示这些祈祷得到了某种回应，而且在某些极度痛苦而又不可思议的情况下匆忙、焦躁地书写了一封书信；他还涉嫌一系列吸食鲜血的案件，并在波塔克西特地区引起了一些不祥的流言蜚语；但这都发生在那场变故之前。甚至在变故发生之前，病人就已经开始逐渐忘记那些同时代的知识了，同时也渐渐失去了发音的能力，并且就连身体外貌也在经历着许多难以察觉的细微变化——许多变化直到后来才渐渐被人们注意到。
威利特极为敏锐地指出，只有在那场变故之后，那种噩梦般的可怖特质才毫无疑问开始出现在瓦德身上；而那个年轻人曾声称自己有了至关重要的发现，而医生也相信有确凿的证据证明他的说辞——这一点更让医生觉得不寒而栗。首先，约瑟夫·柯温的古老文稿被发现的时候，恰巧有两个非常聪明的工人目击了整个过程。其次，那位年轻人也曾向威利特医生展示过这些文稿与一页柯温留下来的日记，而这些稿件看起来非常真实，并不像是赝品。瓦德声称自己在一个墙洞里发现了这些东西——而他所提到的墙洞就在一个长久以来人们一直都能见到的地方；而且威利特曾经在一个非常特别的情况下，让人信服地最后瞥了一眼这些东西——当时他身边围绕着许多让人难以置信、同时可能也永远无法再进行证实的事物。再次，就是哈钦森与奥恩的信件中出现的奇异巧合与难解谜团，还有柯温的笔记问题，以及那个侦探到底揭露了艾伦医生的什么秘密；这些事情，还有威利特在经历过那段令人惊骇的事件、再度恢复意识时，在自己口袋里找到的那张用中古字体书写的可怕消息。总之，这一切都为瓦德的叙述提供了充足的证据。
然而最具决定性的证据还是医生在最后一次研究调查时，通过某一对符咒所获得的两个令人毛骨悚然的答案；这些答案实际上证明了那些文件的确是真迹，也证明了它们所透露的可怖蕴意的确真实可靠——而在证明这些事情的同时，那些文稿也被永远地从人类所掌握的知识集合中抹掉了。
Ⅱ
在此，我们必须回顾查尔斯·瓦德的早期生活。如同古代历史一样，他也深切热爱怀念着那一段早已逝去的时光。1918年的秋天，瓦德在离家不远的莫斯布朗中学开始了第三学年的生活，并且对当时的军事训练活动展现出了极大的热情。校园里那座建于1819年、历史悠久的主教学楼一直牵动着他心中年轻的考古热情；而学院所坐落的那座宽阔公园也在呼吁着他锐利的双眼去寻找全新的风景。他几乎没有什么社交活动；大部分时间都待在家里，或者四处闲逛，或者完成课业与训练，或者前往市政厅、州政府、公共图书馆、普罗维登斯图书馆、历史学会、布朗大学的约翰·卡特·布朗图书馆与约翰·哈尔图书馆以及在班利菲特街上新开设的谢普利图书馆查阅考古资料与家族宗谱信息。在那个时候，我们或许能将他描述成这样一个人：瘦削、高挑、一头金发、有着一双求知好学的眼睛、略微有些驼背、穿衣不太讲究，总给人留下一种笨拙羞怯的无害印象，并不引人注意。
他总是在散步时踏访古迹展开冒险；通过这些冒险，他设法从这座迷人古城所残留下的无数遗迹中再现了一幅连贯的、反映了数世纪之前城市生活的生动画卷。他的家坐落在那座几乎垂直矗立在河流东面的小山顶端。那是一座乔治亚时期的雄伟豪宅；这座豪宅有着纷繁错杂的侧厅，而从这些侧厅的后窗望出去，瓦德能眩晕地俯视着下方那些丛生的尖塔、穹顶与屋脊，还有那些下城区里的摩天大楼以及绵延在远方乡野里的紫色群山。他就出生在这座豪宅里；还曾坐在摇篮里被保姆推着穿过豪宅的砖墙正面那可爱的古典门廊，经过那座已有两百年历史、早在小镇繁荣兴盛之前就矗立在这儿的白色小农舍，沿着树荫下奢华的街道向着庄严的学院一路走去。路的两旁，古老而四方的砖石宅邸与较小一点的木头房屋分别卧在属于自己的宽敞庭院与花园中，不受侵扰地做着美梦。
他也曾坐在摇篮里，被推着走在睡意蒙眬的康登街上。这条街道位于陡峭小山上较低的地方，而它东面的所有住宅全都修建在高高的山腰梯台上。平均来说，矗立在这儿的矮小木屋有着更加悠久的历史，因为这座逐渐扩张的城镇就是从这里慢慢爬上小山的。而这些坐在摇篮里的远足让他从一座古雅的殖民地时期村落那引人入胜的风光中吸收到了一些营养。保姆常常会停下来，坐在珀斯帕特梯台公园里的长凳上，与警察闲谈上几句；于是瓦德脑中那些孩提时代的最初记忆里便有了这样的景象：那是一个冬日的午后，他从竖着栏杆的巨大堤台上望出去，看见西面那一片由屋脊、穹顶、尖塔与远山组成的朦胧海洋，在那燃烧着如同天启般混杂了鲜红、金黄、淡紫，甚至还有一点奇异绿色的落日下，所有一切都蒙上了一层蓝紫色的神秘氛围。州政府那巨大的大理石穹顶耸立在这一大片模糊的轮廓之中，而一片横断在燃烧天空之中、染着色彩的层云裂开了一条缝隙，为那座安置在州政府穹隆顶端的雕像戴上了光环。
待他再长大一些的时候，瓦德便开始了他那众所周知的散步习惯；先是拖着他那不耐烦的保姆，然后渐渐独自开始了如梦幻一般的冥思。在那座几乎垂直耸立着的小山上，他一次次地冒险，走得越来越远、越来越低；每一次都会触及这座古老城市中那些更加老旧、更加古雅的层面。他犹豫着小心谨慎地沿着竖直的吉奇斯街走向前去，经过街道侧旁的堤墙与那些早在殖民地时期修建起来的古老山墙，来到林荫遮蔽的邦尼菲特街的街角；在他的前方有一座木头古迹——它有着一对修建着爱奥尼式立柱的门廊，而在他的侧旁是一座陈旧、而且遗留着一点儿早期农场庭院影子的复折式屋顶，以及那座属于大法官德菲的房子——它还残存着些许乔治王朝时的庄严堂皇。从这里开始就是一片贫民窟了；但那些巨人般的榆树纷纷投下使人宽慰的荫影，覆盖在这片街区上，因此这个孩子过去常常会闲逛着向南经过那一排排修建于独立战争之前、竖着巨大的中央烟囱、留有老式正门的古旧住宅。那些修建在东面的住宅都坐落在高高的地基上，通过两段带栏杆的石头阶梯与街面连接起来。年幼的查尔斯还会用画笔描绘出过去，这条街道刚被修建起来时那些房屋所呈现出的模样，并且为图画里的三角墙画上红色的高跟鞋与假发——这些穿着样式的含义现在已变得显而易见。
西面，山坡几乎和上方一样陡峭，一直直降到过去那条“镇中大道”上。1636年的时候，这座城市的建立者们在小河的岸边铺下了这条古老的街道。不计其数的小巷从这里游走散开，通向四方。那些古老得无法想象的倾斜房屋蜷缩在一起，耸立在小巷的两侧；虽然深感着迷，但他在很长一段时间里都不敢穿过那些古老陈旧的巷子，因为他害怕它们会变成一场幻梦，或是变成一座通向某些未知恐怖的大门。不过，他发现了另一条不那么可怕的线路，因此他会继续沿着邦尼菲特街走下去，经过那些围绕在隐匿的圣约翰墓地外边的铁栅栏，接着绕过那座1761年修建的殖民地大楼的后院，然后再经过金球旅馆那座行将倾塌的大屋，来到华盛顿街中止的地方。在弥廷路——这条路在其他时期也被称作下吉尔巷和金街——他若望向东面，便会看见一级级台阶组成的拱形阶梯——街道不得不借助这种方法才能爬上陡峭的山坡；而他若望向西面，便会瞥见殖民地时期修建起的古老校舍正朝着街对面的莎士比亚头像微笑——在独立战争之前，后者曾印刷和发行过《普罗维登斯公报》与《国家日报》。继续向前就会来到那座修建于1775年、精致典雅的第一浸礼会教堂——那些无可匹敌的吉布斯式尖塔，以及那些翘立在教堂之上的乔治亚式屋檐与圆顶阁楼，无不彰显着它的奢华。从这里开始往南的临近街区要和善得多，并且最终发展繁荣出了一片精美绝伦的老式豪宅；但是那些古老的小巷依旧在悬崖之下向着西面延伸，从它们那满是山墙的古旧中透出阴森的气息，并渐渐浸入一片五彩缤纷、纷繁错杂的衰败之中。这一片邪恶而古老的水滨地带被逐渐朽坏的码头与眼睛浑浊的杂货商人围绕着，独自沉浸在各个国家传播来的恶习与污秽中，追忆着那段荣耀的东印度时代——那些幸存下来的小巷还沿用着过去的称呼，像是“口袋”“金条”“金子”“白银”“硬币”“多布隆”“君主”“荷兰盾”“美元”“十分币”和“美分”。
待他长得再大一些也更富冒险精神的时候，年轻的瓦德偶尔会冒险进入这一片由摇晃房屋、破旧横窗、倒塌台阶、扭曲栏杆、黝黑面孔与无名怪味杂糅成的混乱地带；迂回地沿着南中央大道走到南沃特街上，找出那些渡船与完好的汽轮依旧会停靠的码头，然后转向北面地势较低的地方，经过那座建于1816年、有着陡峭屋顶的大仓库与格雷德大桥前的宽阔广场——在那个地方，那座建于1773年的交易所依旧靠着自己古老的拱形结构坚实地耸立着。他会在广场停留片刻，欣赏这座古老小镇那令人眼花的美丽——看着它耸立在东面的悬崖上，用两座乔治亚时期的尖塔当作装饰，并且将新基督科学派教堂那巨大的穹顶当作王冠戴在头上，就像伦敦将圣保罗教堂的穹顶当作王冠一样。他最喜欢在接近傍晚的时候抵达这片地方，在这个时段，倾斜的阳光会为交易所以及山坡上那些古老的屋脊与钟楼涂上一层金色，并在码头周围洒下奇妙的魔法——过去，那些普罗维登斯的大商船曾在这些码头边下锚靠岸，但现在它们都陷入了长长的睡梦之中。在长长地凝视过后，他会像是个诗人般深深地爱上这幅美景，并怀着这种爱慕近乎眼花缭乱地站起来；然后，他会在暮色中爬上回家方向的山坡，经过古老的白色教堂，登上那些狭窄而陡峭的道路。而路边那些窗户上的小窗框，以及那些高高地安装在带有古怪锻铁栏杆的双层阶梯之上的楣窗，纷纷开始透出黄色的灯火光亮。
再大一些的时候，他有时候去会寻找那些鲜明生动的反差。他会花上一半的散步时间走进那些他家北面日渐崩塌的殖民地时代城区；在那儿，山坡会向下连接着斯丹普斯山上一处较矮的高地，犹太区与黑人区扎堆地聚集在这片地方，而在独立战争之前，开往波士顿的驿站马车也常常是从这里发车的。同时，他也会花上另一半的时间待在南部那些典雅优裕的街区，像是乔治街、毕纳瓦隆街、珀瓦街、威廉斯街之类的地方，那儿的古老山坡依然如故地保存着那些完好的住宅、些许带围墙的花园以及陡峭的绿茵小巷。无数芬芳的记忆依旧都留在这片地方，不愿离去。这些散步活动，加上散步时勤勉地研究与观察，显然解释了查尔斯·瓦德为何会具备如此之多的考古知识——甚至多到最终将整个现代世界挤出了他的脑海；此外，这些活动也构成了一片精神土壤，让那些——在1919年到1920年的那个决定命运的冬季里——落进这片土壤的种子长出了如此怪异与可怖的果实。
威利特医生很确定，直到那个发生了第一次转变的不祥冬天之前，查尔斯·瓦德的考古热情并没有表现出任何病态的征兆。对那时的他来说，墓园——除开那种古色古香的气氛与重要的历史价值之外——并没有特别的吸引力；至于那些暴力、野蛮的本能更与他彻底绝缘。后来，他不知不觉地开始古怪地续写起了自己在一年前考察时寻获的宗谱成果；当时他在自己母亲的家族里发现了某个特别长寿的人——这个人叫做约瑟夫·柯温，他于1692年3月从塞勒姆来到了普罗维登斯，据说他的身边围绕着一系列极端奇怪而又令人不安的故事。
瓦德的曾曾祖父维尔康·坡特于1785年迎娶了某个名叫“安·蒂林哈斯特”的女人，据说她是“詹姆斯·蒂林哈斯特船长的后人——伊莉莎夫人——的女儿”，但是家族中却没有留下任何与他父亲有关的线索。可到了1918年，这个年轻的宗谱学家在查阅一卷手抄的原始市镇档案时发现了一条有趣的线索：案卷上有段叙述登记了一次通过法律程序变更姓名的申请，根据案卷的叙述，在1772年，一位伊莉莎·柯温夫人——约瑟夫·柯温的遗孀——带着自己七岁的女儿安，申请恢复使用她的娘家姓——“蒂林哈斯特”；这一申请的理由是“她丈夫死后的某些事情使得她的夫姓已经成为了一种公开的耻辱；这些事情证实了一些古老而普遍的谣言，虽然这位忠贞的妻子在一开始并没有相信这些谣言，但直到所有事情真相大白、再无任何疑问时不得不接受了现实”。发现这条记录纯属偶然，当时他在不经意间分开了两张粘在一起的书页，然后找到了这段叙述——那两张书页被非常小心地粘在了一起，并且有人还更改了页码，试图将它们当作完整的一页来处理。
