面对着这些自相矛盾而又令人困惑的报告，坦白地说，威利特医生已经有点儿不知所措了。毋庸置疑，查尔斯的来信里的确表露出一种紧张慌乱的急切与认真，然而谁又能想到这封信的作者刚刚明确表达了自己的态度随后就做出了与之相反的举动来？年轻的查尔斯在信中说自己的研究已经变成了一项亵渎神明、危险可怕的工作，并且请求医生不惜一切地毁掉他的工作与他那位蓄着胡子的同僚，同时还强调说自己永远不会再回去那个地方；然而根据最新的消息，他已经忘记了所有在信里说过的话，又重新忙活起那些秘密来。依常识来讲，医生觉得应该不再理会那个年轻人，任由他继续这种反复无常的举动；然而某些深层次的本能却拒绝忽视那封慌乱急切的书信带给自己的第一印象。于是威利特又读了一遍查尔斯的来信。虽然信里既充满了言过其实的啰嗦空话又缺少完整的暗示，但它给医生的基本感觉却并不像看上去那样空洞与疯狂。它表现出了极为强烈而真实的恐惧，再结合上医生已经知道的那些事情，这一切不由得让人联想起了一些不能够用恶意揣测解释的言外之意——某些让人联想起时空之外丑恶怪物的生动暗示。某些不可名状的恐怖事物正在外面游荡；而且不论对它们的了解有多么少，人们都必须时刻准备好采取任何形式的举动来对付这一切。
接下来一个多星期的时间里，威利特医生一直在思索着这个似乎强加在自己身上的困境，并且越来越觉得有必要亲自前往那间位于波塔克西特的平房与查尔斯见上一面。年轻人的朋友中没有一个人曾冒险闯进过那座被视为禁地的隐居处，甚至他的父亲也是通过他选择性给出的叙述来了解房间内部情况的；但威利特仍然觉得有必要与自己的病人进行一些直接的谈话。瓦德先生曾收到了一些自己儿子寄来的、用打字机打印的、不置可否的简短信件，并表示说在大西洋城静养的瓦德夫人也没有更好的消息。有鉴于此，医生最终决定采取些实际的行动；尽管约瑟夫·柯温的传说以及查尔斯·瓦德最近的揭示与警告让他产生了一种奇怪的感觉，但他依旧大胆地向着那座位于河岸峭壁上的平房出发了。
威利特之前曾经拜访过那个地方，但当时纯粹只是因为好奇。当然，他过去从未进入过那座房子，或是通告过他的到来；不过即便如此，他也知道该走哪条路。二月末的一天午后，他开着自己的小汽车沿着伯德街出发了。一路上他古怪地想起了一百五十七年前的那支队伍——他们也曾神色严峻地走在这条道路上，准备着投身一场可能永远也没人能够理解的可怕行动之中。
穿过城市衰落郊区的旅程很短暂，不久整洁的埃奇伍德与昏昏欲睡的波塔克西特就出现在了前方。威利特转向右边驶进了洛克伍德街，接着在那条乡间道路上开出了尽可能远的距离，然后下了车，开始徒步走向北面。在那里，那堵悬崖正高高地耸立在可爱的河湾与其之上，俯瞰着更远处雾气缭绕、绵延不断的丘陵。这里的房屋还很少，所以医生绝不会认错那座位于他左手边一块高地上、附带着混凝土车库的孤单平房。他轻快地踏过疏于照看的砂石小径，用结实的手敲了敲房门，接着那个邪恶的葡萄牙混血儿将门打开了一条缝，于是医生不带一丝颤抖地说话了。
他说，他有至关重要的事必须立刻见到查尔斯·瓦德。他不会接受任何借口，如果遭到拒绝他就会将整件事情全都报告给老瓦德。混血儿依旧有些迟疑，而当威利特试图推开门的时候，他用手抵住了门；但是医生抬高了声音，又重申了一遍自己的要求。接着漆黑的房间内部里传来了一阵沙哑的低语。听到声音的医生彻底地感受到了一股寒意，可是他却不知道自己为什么会感到害怕。“托尼，让他进来”，那声音说，“我们从来都能好好地谈一谈。”虽然这阵低语已经足够让人不安了，但是接下来的事情却更加恐怖。随着地板发出的嘎吱声渐渐靠近，说话人出现在了医生的视线里——医生看到那个有着古怪、浑厚嗓音的人正是查尔斯·迪克斯特·瓦德。
威利特医生极尽细致地回忆并记录了那个下午的谈话，因为他认定这个特殊时期有着非同寻常的重要意义。到了这个时候，他终于承认查尔斯·迪克斯特·瓦德的心理状态发生了极为重大的转变，而且他还相信此时说出这些话的那颗头脑与二十六年来他看着长大的那位年轻人之间存在着某些无可救药的差别。与莱曼医生的争辩迫使他不得不非常具体地探讨探讨问题，而他明确地将查尔斯·瓦德发疯的时间划在了他开始用打字机给自己的父母写信的时候。那些书信并不是查尔斯平常使用的风格，甚至与他最后一封写给威利特的慌乱书信也相去甚远。相反，它们看起来既奇怪又复古，就好像大量写信者在孩提时期访古研究时无意识地累积下来的偏好与印象在他心智猛然崩溃的时候突然翻涌了上来。书信的字里行间看得出作者的确曾试图让文字变得更现代些，但信件的精神内核，以及偶尔出现的词语，都显得非常古老。
就连查尔斯在那座阴暗的小平房里接待医生的时候，他的语气与姿势里也处处透着过去的痕迹。他向访客鞠躬致敬，示意威利特坐下，然后开始唐突地用那种古怪的低沉声音说起话来——他觉得自己应该一开始就解释清楚这种奇怪的声音。
“我得了肺痨，”他开始说道，“这该诅咒的河边空气。你务必原谅我的言语。我料你从我父亲那里来，想看一看我有什么烦扰。望你的报告莫要惊扰到他。”
威利特极度仔细地了琢磨那种沙哑的语调，并且更加细致地观察了说话者的面孔。他察觉到了一些问题；同时，他还想起查尔斯的家人曾告诉他那个约克郡管家有一晚上被吓坏了的事情。他希望房间里不要那么昏暗，但却并没有向房间的主人要求打开任何一扇百叶窗。相反，他只是询问查尔斯为何他的表现与大约一周前写下的那封慌乱来信有着如此之大的差别。
“那正是我预备提及之事，”房间的主人回答道，“你需知道，而今我的精神状况颇为糟糕，会说出、做出一些无法解释之奇怪举动。我常与你说，我就要发现一些非常重大的事情，其伟大之处让我无法完全掌控自己的思维举止。任何人都应当会为我所发现之事感到惊骇恐惧，但我不会推迟太久。住在家里那样被看守着让我像一个蠢材；因为已经走了这么远了，这里才是我的领地。那好刺探的邻居说了我许多不好的话，软弱或许使我相信了他们关于我的坏话。只要行使得当，我所做之事对任何人都毫无损害。务必好心等待六个月，我所展示的东西是不会让你白费耐心等候的。”
“你或许还知道，我有方法从一些比书本跟确切的东西那里了解古老的事物，我将让你自行判断我通过这些门径将在历史、哲学与艺术方面取得多么重大的进展。我的祖先掌握着这一切，可那些鼠目寸光、偷偷窥探的暴民们却赶来谋杀了他。这一次不能再有事情发生了，尤其不能让那些害怕我所作所为的傻子再做出什么事来。先生，我请求你忘掉这一切，勿要再害怕这个地方，勿要再害怕这里面的东西。艾伦博士是正人君子，我说过他的坏话，但我要因此向他道歉。我希望他不用抽调去别处，但他在别处还有必须要做的事情。对于所有这些事情，他有着与我相同的狂热，我猜当我害怕这些事的时候，我也会害怕他——毕竟在整件事情中，他对我的帮助最大。”
接着，查尔斯停了下来，而医生却几乎不知道该说些，或做些什么。他几乎能从那张否认信件内容的镇定面孔上感觉到一些傻气；然而他依旧牢牢谨记着一个事实——他此刻正在进行一场离奇、怪异而且无疑极度疯狂的对话，而那封悲惨的信件却显得更加自然并且更像是他所知道的那个查尔斯·瓦德。于是，威利特试图将话题转向更早前的一些事务，并试图让年轻人回想起一些往事，找回熟悉的气氛；然而他只得到了更加离奇怪诞的结果。后来尝试过这种方法的精神病医生也都无一例外地得到了相同的结果。查尔斯·瓦德脑中用来储存记忆的某些重要部分——主要是那些与身边现代事物以及自己个人生活有关的部分——被无缘无故地抹掉了；那些他在年轻时候积累下来的众多古物知识纷纷涌了上来，在潜意识里形成了某种深刻的见解，同时也吞噬了关于当代与自我的部分。这个年轻人对于那些古老事物有着完整而细致的了解，甚至会让人觉得有些反常和不祥，而且他也在尽最大努力掩饰这种了解。当威利特想要谈论一些年轻人在少年访古时较为喜爱谈论的话题时，他却经常完全意外地听到了一些按理来说没有任何凡人可能知道的见解；而当这些绘声绘色的典故从年轻人嘴里不经意地滑出来时，医生感到了一阵寒战。
查尔斯提起了1762年2月11日那个星期四，在国王街上道格拉斯先生的表演学院里出演一场戏剧时，那个肥胖的治安官向后斜靠到假发掉落下来的模样；此外还提到那些男演员严重地删节了斯蒂尔的《清醒的爱人》的剧本，甚至让其中一个男演员几乎有些高兴地看到被浸礼会控制的立法机关在十四天后关闭了剧院。然而一个正常的凡人绝不该知道得如此之多。那些古老的书信很可能会抱怨托马斯·赛宾那辆开往波士顿的长途汽车“该死的不舒服”；但有哪个正常的古物研究学者能回忆起以拜尼土·奥尔尼的新招牌（那个他在将自己的酒馆称做皇冠咖啡屋后安装上的华而不实的皇冠）咯吱作响的声音正像是波塔克西特当地所有电台都在播放的新爵士乐片段的头几个小调？
然而，查尔斯并不会长时间的回应这种形式的问答测试。他非常概括地将与当下和个人有关的话题拨到了一边，而在面对那些和古老事物有关的谈话时，他也很快地表现出了显而易见的厌倦神情。他的目的非常明显——他希望尽可能地让自己的访客感到满意，并且就此离开，不再打算回来。为此，他提议带威利特参观整座房子，并且立刻带着医生巡视了从地窖到阁楼的每一间房间。威利特看得非常仔细，并注意到那些露在外面、可以看见的书籍实际上少得可怜，根本填不满家中查尔斯书架上宽阔的豁口；而那空荡荡的、所谓的“实验室”只是个完全不足为信的障眼法。显然在别处还有一个书房和实验室；但到底是在那里，却完全无从推测。威利特说不出自己到底在找什么，也完全见不到他想找的东西，最终他离开了平房，在傍晚前回到了镇子上，并向老瓦德报告了发生的一切。他们都同意这个年轻人肯定已经精神崩溃了，但却觉得现在还没必要采取任何激烈的措施。最重要的是，除了查尔斯寄去的古怪打印书信外，瓦德夫人必须对自己儿子的情况一无所知。
于是，瓦德先生决定去亲自拜访他的儿子，而且是做一次突击访问。就这样，一天晚上，威利特医生用他的车载着瓦德先生一直开到了能看见平房的地方，接着目送他走进了平房，然后在外面耐心地等着他回来。他们在平房里谈了很长一段时间，而当那位父亲再度走出平房时，显得极度的悲伤与困惑。瓦德先生受到的接待与威利特的遭遇大同小异，只不过他硬闯进平房大厅后又等了很长一段时间才见到查尔斯，而后者出现之后立刻便用命令般的口吻遣走了那个葡萄牙人；叛逆儿子的举止间看不到丝毫的亲情。房间的灯光很昏暗，但就算这样，年轻人还是抱怨说那些光线亮得过分，让他头晕眼花。他根本没有大声地说话，只是表示说自己的喉咙状况非常糟糕；但他嘶哑的低语却有着一种让人隐约觉得不安的力量，瓦德先生甚至没办法将这种感觉从脑海里驱逐出去。
就这样，瓦德先生与威利特医生明确地结成了同盟，决定尽一切努力寻找解救年轻人精神障碍的办法。他们开始着手拼凑整个事件所能提供的每一片零星信息。他们最先研究了那些流传在波塔克西特的流言蜚语——因为他们的朋友中不乏生活在当地的居民，所以这项收集工作相对来说较为简单。比起面对传闻主角的父亲，人们在威利特面前要公开坦诚得多，因此大多数流言蜚语都是医生收集起来的。而根据自己听到的所有内容进行推测，他敢说年轻人查尔斯的生活方式已经变得非常古怪了。在一般人的口里，他和与他生活在一起的那些人依旧与前一年夏天发生的吸血袭击事件脱不了干系；而卡车在夜间出入他家也让许多人有了一些阴暗的推测。当地的商人提到那个面貌邪恶的混血儿带来的古怪订单，其中最古怪的就是他们从邻近地区的两家肉贩那里买下的多得不合常理的肉和鲜血。对于一间仅仅生活着三个人的平房来说，如此之大的肉类消耗实在显得荒诞难解。
另一件事情便是那些从地下传出来的声音。关于这些事情的传闻很难做出确定结论，但所有的模糊暗示全都符合某些最基本的事实。那儿肯定存在着某些举行仪式时发出的声音，有时还是在平房里完全没有光亮的情况下传出来的。当然，它们可能是从那个已知的地窖里传上来的；但是谣言坚持说那里藏着某些更深也延伸得更广的地穴。威利特与瓦德先生非常在意这方面的流言蜚语，因为他们还记得那些有关约瑟夫·柯温建造地下墓穴的古老故事，并且理所当然地认为查尔斯之所以选择这座小木屋是因为某些肖像画后的某些文件揭露出那儿过去曾是柯温的住所；此外，他们还多次寻找那扇古老文件里所提到的、位于河岸上的木门，但却没有什么发现。对于那几个生活在平房里、各不相同的几个人，民众们也表现了不同的态度，医生很快便了解到，人们厌恶那个来自布拉瓦的葡萄牙人，害怕那个留着胡子、戴着眼镜的艾伦博士，并且极端地不喜欢那个面色苍白的年轻学者。在过去的一两个星期里，查尔斯有了明显的变化，他不再做出亲切和善的态度，而他偶尔冒险离开平房的时候也只会用一种沙哑却古怪得让人嫌恶的低语声说话。
这就是他们从各处搜集来的零散材料；而根据这些资料，瓦德先生与威利特医生进行了许多次长时间的严肃会谈。他们努力地推演、归纳及建设性地假设了资料所包含的信息，尽力将所掌握的信息扩充到最大；并且将查尔斯近来生活上的各种已知事实——包括那封医生后来展示给年轻人父亲的疯狂书信——与能找到的和老约瑟夫·柯温有关的稀少文件材料联系了起来。他们非常重视那些医生在扫视查尔斯发现的文件时获得的信息，因为解开年轻人发疯之谜的关键就是他从那个古老巫师及其所作所为中发现了些什么。
Ⅳ
可是到头来，瓦德先生和威利特医生并没有针对这一离奇的情况采取进一步的动作。一片阴霾阻碍并混淆了医生与父亲的思绪——这片阴霾无影无形，让人无法对抗——因此他们不安地停顿了下来；而与此同时，年轻的查尔斯邮寄给双亲的打印信件也开始逐渐减少。到了下月一号，按照惯例进行财务调整的时候，在某些银行里工作的员工开始古怪地摇着头相互通起了电话。一些以往曾与查尔斯·瓦德见过几面的银行员工纷纷赶到了平房里，询问起同一个问题来：为何他在这段时间里签收每张支票的笔迹看起来都像是笨拙的模仿和伪造。于是，年轻人声音沙哑地解释说他的手最近因为一次神经性休克而受到了影响，已经没办法进行普通的书写工作了。员工们本该会为这个解释而安下心来，但实际上却并非如此。查尔斯还说，除非花上很大力气进行模仿，否则他完全没办法再用自己特有的笔迹进行签字；为了证明这个说法，他告诉那些员工自己最近被迫使用打字机打印所有的信件，即便是邮寄给父母的信件也是如此——而他们也可以证实自己的说法。
但是让前来调查的职员困惑迟疑的并不单单因为这一个情况，这算不上什么前所未闻的改变，也不会让人从根本上起疑；甚至，即便有一两个职员探听到些许来自波塔克西特的传闻，但他们也没有多加怀疑。可是那个年轻人混乱的话语却让他们感到为难，它暗示着年轻人实际上已经完全失去了有关金融事务的重要记忆——虽然仅仅在一两个月前，他还对这些知识了若指掌。这其中必然出了一些问题；尽管他说起话来连贯而又充满逻辑，但却绝对没有任何寻常的理由能够解释这种在关键问题上出现的、难以掩饰的空白。而且，虽然没有一个人与查尔斯有深入的往来，但他们也都不自禁地留意到了他在语言与举止上的变化。他们曾听说他是个古物研究者，但即便最无可救药的古物研究者也不会在日常生活中使用太多过时的短语与姿势。总之，嘶哑的嗓音、颤抖的双手、糟糕的记忆以及言语举止的变化加在一起肯定表示着某些真正严重的紊乱或疾病，这种疾病无疑构成了那些流传甚广的谣言的基础；于是，在离开之后，这一群银行职员决定务必要与老瓦德进行一次会谈。
于是，1928年3月6日，瓦德先生在自己办公室里举行了一次长时间的严肃会议。会议结束后，彻底迷惑的父亲无助地叫来了威利特医生，顺从地听取他的意见。威利特查看了支票上笨拙而又不自然的签名，并在脑里与他见过的最后那封语气慌乱的书信做了笔迹上的对照。很显然，查尔斯身上发生了一种根本性的深刻变化，然而这种新的笔迹之中却又透着某种可憎的熟悉感觉。它非常潦草，并且有一种极其古怪的复古倾向，似乎按照一种与年轻人过去常用的书写笔画完全不同的新笔画写下来的。它很奇怪——但医生到底在哪里见过这种字迹呢？总之，查尔斯的精神失常已经变得非常明显，确定无疑了。现在看来，他似乎不太可能处理好自己的财产，或是再继续应付外部世界的其他事物，因此他们必须尽快处理好查尔斯的监护事宜，并寻求可能的治疗方法。也就是在那个时候，他们找来了许多精神病学家，例如普罗维登斯的佩克医生与韦特医生以及波士顿的莱曼医生。瓦德先生与威利特医生向他们提供了尽可能详尽的病史材料。而这些医生最终也在那间年轻病人不再使用的书房里进行了磋商，并检查了他留下来的那些书籍与文件，以便对他通常的心理角色有更详细的概念。在浏览过材料并检查了那封寄给威利特的不祥书信后，他们一致同意查尔斯·瓦德的研究足以颠覆任何正常的心智——或者至少也会扭曲正常的心智——并且由衷地希望他们能看到更多与病人更密切相关的书卷与文件；但他们知道，即便有可能看到那些书籍，也需要他们拜访平房之后才有机会考察。威利特紧张而热切地回顾了整段病史；也就是这段时间里，他得到了那几个亲眼目睹查尔斯发现柯温文件的工人所作出的陈述，并且在报社寻获了那些被查尔斯意外损毁的报纸，同时对那些报纸上所报道的新闻事件进行了对照。
三月八日，星期四，威利特医生、佩克医生、莱曼医生与韦德医生在瓦德先生的陪同下郑重其事地拜访了那个年轻人；他们没有隐瞒来访的目的，并且极为详尽地询问了这位被他们当作病人的年轻人。虽然医生们在房间里等了很长一段时间才看到查尔斯，而当他最终焦虑不安地出现在众人面前时还环绕着一股古怪而又作呕的实验室气味，但这个年轻人的态度却并不执拗；他坦率地承认，由于过分专注某些深奥的研究，自己的记忆与平衡受到了一些影响。而当医生们坚持要求他转移到其他住处时，年轻人也没有多做反对；事实上，除开糟糕的记忆力外，他表现出了非常高的智力水平。而且，他的行为举止差点唬住了来访者，让他们就此迷惑地打道回府——但是年轻人言语间反复流露出的复古倾向，以及他意识中那些明显取代了现代观念的古老思想，都明白无误地表示着他已经不再是个正常人了。至于自己的工作，他向这些医生透露的信息并不比他告诉自己家人与威利特医生更多。而谈到那封他上个月寄出的、语气慌乱的书信时，他仅仅将之解释为精神紧张与歇斯底里发作的结果。他坚持说这间阴暗的平房里并没有暗藏其他的书房与实验室——而且医生可以自由地参观房间里所有的书房与实验室，并且故作深奥地解释那种浸透了自己衣服、却并没有出现在房间里的古怪气味。他将那些在邻近地区传播的流言蜚语解释为一种在好奇而困惑的情况下创造出的廉价故事。此外，他表示自己没法随意地准确说出艾伦博士的下落，但却向他的问询者们保证，如果有必要，那个留着胡子、戴着眼镜的男人是会回来的。最后，查尔斯向那个一直抗拒回答任何问题的布拉瓦人支付了工钱，关闭了这座似乎埋藏许多黑暗秘密的平房。他并没有流露出任何紧张的迹象，而医生们仅仅留意到他好像稍稍停顿了一下，仿佛在聆听某些非常模糊和难以察觉的声音。他的脸上明显地流露着一种平静镇定的顺从，仿佛自己只不过暂时离开一会儿，只要一劳永逸地做好布置与安排，便只会造成一丁点微不足道的麻烦。虽然扭曲的记忆、反常的行为以及发音与书写能力的缺失给他带来了许多麻烦，但他显然相信自己那依旧极为敏锐的思维与智力足以解决他遇到的任何困难与窘迫。大家一致同意不将这一变化告知他的母亲；而是由他的父亲借用他的名字继续邮寄用打字机打印的信件。瓦德被安置在了一家平静祥和、风景如画的私人医院里。这座医院位于海湾中的科南尼科特岛上，所有参与此事的医生都聚集到了这里，准备对病人进行密切的检查与问询。也就是在这个时候，医生们注意到了他身体上的古怪；衰弱的新陈代谢，变化的皮肤以及紊乱的神经反应。在所有检查者中，最为烦躁不安的便是威利特医生；因为他是看着查尔斯长大的，而且他本可以凭借着极度的敏锐洞察力意识到查尔斯身体紊乱的程度。他臀部那块熟悉的橄榄色胎记消失了，而他的胸口多出了一颗从未见过的巨大黑痣、或者黑痂——这让威利特怀疑这个年轻人是否曾被打上过“女巫印记”，据说人们会参加某些在偏远荒地上举行的夜间集会时打上这样的印记。过去那段没有秘密的日子里，查尔斯曾经向医生展示过一些他从塞勒姆镇抄来的女巫审判记录——而现在，这些记录一直盘桓在他的脑海里挥之不去——那上面说：“G．B．先生那晚指认布丽姬特·S．，乔纳森·A．，西蒙·O．，迪利维伦斯·W．，约瑟夫·C．，苏珊·P．，梅赫得博·C．与黛博拉·B．有魔鬼的印记。”此外，查尔斯的面孔也让他觉得极其恐惧不安，直到最后，他突然意识到了自己所恐惧的东西。因为年轻人右眼多了些他之前从未注意到的东西——那是一小块伤疤或小坑，与约瑟夫·柯温那幅剥落的肖像画上所描绘的一模一样，这或许说明了他们两个人在从事神秘学研究的某个特定阶段均接受了某种令人毛骨悚然的标记仪式。
当所有医生都待在医院里为查尔斯感到迷惑不解的时候，其他人开始极为严格地检查起了所有邮寄给查尔斯或艾伦博士的信件——瓦德先生命令将所有送给他们的信件都递送到了自己的家中。不过威利特预计这一举动不会有太多的发现，因为送信人可能会私下调换掉那些至关重要的书信，防止落入他人之手；但在三月的下旬，有一封从布拉格寄给艾伦医生的书信还是让医生与查尔斯的父亲陷入了深深的沉思。信件的笔迹潦草难辨，透着非常古老的书写风格；虽然它很明显不是由一名外国人书写，但信件的风格却与查尔斯这个年轻人说话时的言语特征非常类似——全都古怪地反映出一种不同于现代英语的特点。
克兰斯特拉瑟大街11号
布拉格，阿尔特施塔特区
1928年2月11日
我阿摩西恩—梅塔特隆之下的兄弟：
近日已读到你的来信。信中提到你从所送去的盐里得了些东西，然所得之物并非如我所料。可知巴拿巴帮我寻到样品时墓碑已被调换。常有此种境况发生，你定然有所察觉——像是1769年你在国王教堂墓地中寻获之物，以及，1690年H．君在老墓地中所作所为，他可能也命丧于此。我曾于七十五年前在埃及得了些东西，最后留给我一块伤疤。1924年那少年过来时也曾见过这伤害。我有言在先，万勿唤起你无法驱离之物；无论是从死盐里，或是从天穹之外。随时备好那些咒语，若你不知所面对者何人，勿要继续。时至今日，墓地十有八九已调换所有墓碑。在询问前，你永远没法知道。近日，收到H．君之书信，他与士兵有些摩擦。匈牙利向罗马利亚割让特兰西瓦尼亚一事令他颇为不快，若城堡里没有那样多的东西，其或许会另寻住所。自然，他定与你提及过此事。下次，我会送来些在东方一山丘墓穴中寻获的东西，你定会非常高兴。此外，勿要忘记，我仍盼望见到B．F．，倘若你能寻见他，我将不胜感激。你比我更熟悉费城的G．君。若你愿意，可先拜访他，然勿要过于紧逼，以免其心生不满。我最后还需再拜会他。
犹格·索托斯尼伯罗·辛
西蒙·O．
普罗维登斯
J．C．先生收
在这封明显依旧有些疯狂的书信面前，威利特医生与瓦德先生均陷入了完全的混乱。他们一点一点地读懂了书信的内容。如此看来，艾伦博士——而非查尔斯·瓦德——才是波塔克西特平房里的重要人物？为何信件会在收信人那一栏里将那个留着胡须带着眼镜的怪人称作“J．C．先生”？虽然没有可靠的推论，但是事情有可能变得非常古怪恐怖。谁是“西蒙·O．”？四年前查尔斯在布拉格拜访的那个老人？或许如此，但在一个多世纪之前，还曾有另外一个“西蒙·O．”——那个居住在塞勒姆，并且于1771年失踪的西蒙·奥恩。他曾经化名西蒙·杰迪戴亚。而且威利特医生还准确无误地认出了他的奇怪笔迹——因为查尔斯曾向医生展示过一份奥恩书写的配方的影印件。在时隔一个半世纪之后，究竟是怎样的一些恐怖与神秘、矛盾与违反自然的事物在侵扰着这簇拥着尖塔与穹顶的老普罗维登斯呢？
在完全手足无措的情况下，父亲与年长的医生只得赶到医院里再度拜访了查尔斯。他们向年轻人巧妙地询问了一些问题，试图搞清楚有关艾伦的信息，以及布拉格之旅的详情，还有年轻人究竟从塞勒姆的西蒙或杰迪戴亚·奥恩那里得知了什么秘密。但年轻人礼貌却不置可否地回避了所有的问题，仅仅用他嘶哑地低语回答说，他发现艾伦博士与过去的某些灵魂有着非同寻常的精神联系，倘若这个留着胡子的男人收到了来自布拉格的信件，那么很可能是由有着类似天赋的人寄出来的。离开的时候，瓦德先生与威利特医生懊丧地意识到自己就像是面对着教义问答书的教众；这个被禁闭起来的年轻人没有透露任何重要的信息，反而巧妙地用布拉格来信上的内容搪塞了他们。
但是佩克医生、韦德医生与莱曼医生却并不觉得这封寄给查尔斯同伴的古怪信件有多么重要，因为他们知道病人总是倾向于和拥有类似怪异偏执心态的病人聚在一起，他们相信查尔斯或艾伦不过是发现了另一个身在国外、与他们情况相似的病人——这个人或许曾见过奥恩的笔迹，并且在写信时刻意地模仿了他的笔迹，假装自己是死者的转世。艾伦的情况或许也有些类似，甚至他可能还说服了年轻人，让他相信自己就是那个早已过世的柯温所遗留下的一个化身。医生们之前也遇见过类似的情况；基于同样的考虑，虽然威利特在研究那些通过各式各样的途径无意获得的手稿时越来越觉得查尔斯·瓦德此时的笔迹有着某些让他不安的特点，但那些头脑冷静的医生们却不以为然。直到最后，威利特终于意识到了那种古怪的熟悉感源自何处——他发现这些字迹隐约有些像是那个早已死去的老约瑟夫·柯温所留下的手笔；但是其他的精神病医生则将这一情况看作是某种特定的模仿行为——此类躁狂症常会出现这种情况。总之，不论喜欢或不喜欢，他们都不觉得这是个重要的变化。在意识到同僚们的平淡态度后，威利特建议瓦德先生私自留下了第二封寄给艾伦博士的书信。这封信是四月份从特兰西瓦尼亚的拉库斯镇寄来的，信上的字迹与那份哈钦森密文简直一模一样，甚至父亲与医生在拆开印泥看到书信时，也不由得惊异地停顿了下来。信上的内容如下：
费伦奇城堡
1928年3月7日
亲爱的C．君：
二十个士兵上门来说起那些乡野小民的闲言碎语。还需挖得深些，免得闲人听见。这些罗马尼亚人教我苦不堪言。原本一顿吃喝便能换来一个马札尔人，如今这里却好管闲事又挑剔。上月M．君在雅典卫城帮我寻到了五凤石棺，我唤来的那人说它就在那里，还有三个说那里面不是人。我已将其直接送往布拉格的S．O．，而后转交与你。它很难对付，然你知如何应对。你已不如往日聪明；如今无需时刻备好整个守卫，吃掉它们的头，若是如此，遇到麻烦时会暴露得更多。你已知道这情形。如有必要，你可移居他处继续试验，免得落下凶杀麻烦，然盼望没有事情逼迫你进行如此麻烦的过程。听闻你不再频繁与那些外面的东西打交道，这让我颇为欣慰；这一举动始终包含极大风险，倘若它不愿提供你索取的保护，你知它会如何反应。在获取配方方面你胜我百倍，因此有人说他们已经成功，然勃鲁斯相信，倘若持有正确之咒语，事情不当如此。那少年可曾反复使用它们？他变得如此拘谨挑剔着实教我遗憾。当初他在城堡生活十五月有余，我便担心他会如此。我想你应该知道如何处置他。你不可用咒语驱除他，因为那咒语只能用于其他咒语从盐中唤起之物；然你有一双手，一把刀，一支枪，坟墓并不难挖，酸液亦可用来销毁。O．君说你与他约下了B．F．，我之后必拿到他。B．君不久将便会拜会你，他或许会给你孟菲斯之下的黑暗之物。小心你唤起之物，留意那少年。一年之内便会有地底的军团，而我们将无所束缚。相信我的承诺，你当知道，这些事情，我与O．君比你多商讨了一百五十年。
纳菲恩—卡·奈·哈德思
爱德华·H．
致普罗维登斯的J．柯温先生
虽然威利特与瓦德先生没有将这封信展示给其他的精神病医生，但这并不阻碍他们私下根据这封信采取行动。再多的学术诡辩也无法解释这一连串的事情。查尔斯曾在那封语气慌乱的书信里将艾伦博士视为一个可怕的威胁；而这个蓄着古怪胡须、带着眼镜的怪人还在与两个令人费解的家伙进行着邪恶不祥的通信——根据书信的内容，查尔斯在外国旅行的时候曾拜访过这二人，而他们还坦白地自称是柯温在塞勒姆时结交的同伴，或者他们的化身；此外艾伦博士本身也被认为是约瑟夫·柯温的转世，而且他还准备——或者至少被建议——谋杀某个“少年”。目前看来几乎可以确定这个“少年”正是查尔斯·瓦德。显然，这些人正在进行一场有组织、有准备的可怖活动；而且不论发起者是谁，到了这个时候失踪的艾伦肯定已经参与其中了。因此，感谢老天，查尔斯已经被安全地关进了医院里，瓦德先生更抓紧时间雇佣侦探尽可能地收集与那个蓄着胡子的神秘博士有关的一切信息；瓦德先生要求侦探们确定他的去向，并且从波塔克西特的居民那里收集有关这个人的信息，如果可能的话最好还要弄清楚他的下落。由于查尔斯已经上交了平房的钥匙，因此瓦德先生将其中一把钥匙交给了那些侦探，并敦促他们搜索艾伦留下的空房间——因为病人的所有物均已打包，所以侦探们能很容易辨认出博士的房间；从那些他可能留在房间里的个人财物中寻找可能的线索。瓦德先生在儿子的老书房里与侦探们进行了长谈，而当他们最终离开那间阴郁房间的时候，所有人都明显地感到一阵轻松；因为这个地方似乎笼罩着某种难以捉摸的邪恶氛围。或许这是因为他们都曾听说那个臭名昭著的老巫师，也知道这个巫师的肖像曾一度被装在壁炉饰架的嵌板中，阴森地凝视着整个房间；抑或这只是某些别的、毫无关联的东西。但不论如何，他们全都隐约感觉到了一种无形的邪恶气息；这些无形的气息聚集在那个来自古老住房的残余画版上，时隐时现，有时甚至涌起成为一种有形的灵气。
梦魇与灾变
Ⅰ
这段令人毛骨悚然的经历在马里努斯·比克内尔·威利特的灵魂深处烙下了无法抹去的恐惧印记，同时也让当时已经显得有些早衰的年轻人看起来又年长了十岁。在这段事情过去之后，威利特医生找到瓦德先生进行了详细的商议，并就一些他们觉得会被其他精神病医生斥为笑谈的问题达成了共识。面对现实，他们不得不承认，这世上正发生着某些可怕的事情，而且这些事情无疑牵涉到了某种甚至比塞勒姆巫术更加古老的死灵法术。可以肯定，至少有两个活人——以及一个他们不愿意去想的人——掌握着某些可以追溯到1690年，甚至1690年之前的思想与人格。然而所有已知的自然法则都证明这是几乎无法实现的。根据截获的书信以及从整起事件中过滤出来的各种新老信息来看，这些可怖的家伙——以及查尔斯·瓦德——的作为和目标均非常清晰明确：他们在洗劫各个年代的墓穴，甚至包括这世界上最伟大、最睿智的人的坟墓，希望通过这种方法从过去的灰烬里取回些许曾经鼓舞、影响过这些逝者的观念与知识。
这些可怖的掘墓者正在从事着一项恐怖的生意，他们就像学童们的交换书本一样冷静镇定、精打细算地交易那些著名的骸骨；可以预见，他们从那无数世纪的灰尘中搜刮出了超越一切的力量与智慧——在过去，整个宇宙中从未有哪一个人或哪一小群人身上汇聚了如此之多的智慧与力量。他们发现了某些能够保证自己的大脑一直存活下去的邪恶方法，可以让自己的大脑始终存活在同一具躯体中，或者在不同的躯体中进行调换；此外，他们还收集聚拢了许多死者，而且显然找到了一种方法来探听这些逝者的意识。异想天开的老勃鲁斯曾记录过一些方法，教人将哪怕是最为古老的遗骸制作成“精盐”，并且从“精盐”里唤起死去已久的活物的幽影——现在看来，他的叙述包含了一部分的真相。人们可以通过某种符咒唤起这样一个幽影，同时还有另一个符咒能够将它安抚回去；这套方法非常完美，甚至能被成功地教授与传递下去。但唤醒者必须要留意他所召唤的对象，因为立在古老坟冢上的墓碑并不总是准确无误的。
当结论被一个接一个地推导出来时，威利特与瓦德先生不由得战栗了起来。就像从坟墓里唤起死人一样，这些人还能从某些不为人知的地方唤来其他东西——这些东西会在召唤者面前现身，或是用声音等方式回应召唤者的呼唤——但在实施这一过程时必须非常小心谨慎。约瑟夫·柯温无疑唤来了许多被视为禁忌的事物，至于查尔斯——究竟该怎样考虑他的作为呢？他究竟在约瑟夫·柯温的那段历史里注意到了怎样一些来自“天穹之外”的力量，并因此将自己的注意力转移到了那些被遗忘的往事上？他在一些力量的引导下发现了某些指导与说明，而且他也曾遵循过这些指导与说明。他曾与那个生活在布拉格的可怖之人有过谈话，并且还与那个居住在特兰西瓦尼亚群山里的家伙共同生活过一段时间。最后，他肯定找到了约瑟夫的坟墓。报纸上的新闻与他母亲在夜间听到的声音都有着不容忽视的重要意义。然后，他肯定召唤了某些东西，而那些东西也应之而来。受难节那天从高处传来的洪亮声响，还有那从被锁着的阁楼实验室后面传来的不同嗓音就是证据。而那些低沉而空洞的声音像是什么呢？那个令人畏惧的陌生人艾伦博士与他阴森的嗓音是否也透露着某些可怕的暗示？是的，那正是瓦德先生在电话里唯一一次与这个人——如果他还是个人——对话时隐约让他感到恐惧的东西！
当查尔斯·瓦德在那扇紧锁着的门后举行仪式时，究竟是怎样的可憎意识或声音，怎样的病态幽影或存在，出现并回应了他的呼唤？那争吵时的声音——“必须红上三个月”——老天在上！那不正是吸血案件爆发之前的时候么？洗劫伊兹拉·韦登的古墓，还有稍后出现在波塔克西特的尖叫声——是谁在计划复仇？是谁在计划寻回那个藏有古老亵渎事物并且遭人回避的地方？然后就是那间平房与那个蓄着胡子的陌生人，还有那些流言蜚语，以及那些恐慌。不论是父亲还是医生都没法解释查尔斯最终的疯癫情况，但他们肯定约瑟夫·柯温的意识已经重回这个世界，并且依旧在继续着自己的病态行径。难道恶魔附身真的是有可能的？艾伦必定与之脱不了干系，而侦探们必须找出是谁在威胁那个年轻人的性命，并且找出更多与他有关的信息。与此同时，既然那座平房下面毫无疑问地存在着一个巨大的地窖，那么他们就必须找到那个地方。考虑到其他精神病医生的怀疑态度，威利特与瓦德先生在他们最后一次商议时决心要展开一次空前全面的秘密搜索行动；并同意在第二天早晨带着行李及某些合适进行建筑搜索与地底勘探的工具和设备在平房里碰面。
4月6日上午，两个探险者在平房边碰了面。瓦德先生带来了钥匙，于是他们开门进了平房，并作了粗略的调查。艾伦博士的房间非常的凌乱，这显然意味着那些侦探已经来过这里；后到的两个搜索者希望他们能找到一些有价值的线索。当然主要的工作还在地窖里；于是他们没有多做拖延便直接走下了地窖，又在里面仔细查看了一圈。那个发疯的年轻人还住在平房里的时候也曾带他们这样参观过，但却一直没有什么结果。短时间里，一切东西看起来都让人困惑，泥土地板与石头墙壁的每一英寸看起来都无比结实，不值得怀疑，几乎无法想象那下面会敞着一个洞口。而后，威利特突然有了新的想法：既然早前在挖掘地窖的时候，平房的建筑者并不知道房屋下面埋藏有任何的地下墓道，那么连接墓道的入口应该完全对应着年轻人查尔斯与他的协助者后来展开挖掘的位置——他们肯定通过某些远远谈不上普通正常的方法得知了关于古老地窖的传闻，然后探查到了它的真正位置。
医生努力将自己摆在查尔斯的位置上去思索这个挖掘者可能会怎样行动，但却没能从这个方法里获得多少灵感。接着他决定采取排除法来展开工作。医生仔细地检查了整个地下建筑的内面——包括竖直的墙壁与水平的地板——努力试图独立地分析自己看到的每一英寸表面。很快，他便大大地缩小了范围，并最终将目标锁定到了洗衣盆前的那一块小平板上。他之前也曾试过这处地方，但却徒劳无功。不过，这一次他尝试了任何可能的办法，并且使上了双倍的力气。直到最后，他发现这块平板能够绕着一根安装在角落的转轴水平地转到一边。平板的下方是一小块整齐的混凝土表面，上面开着一个铁制的出入孔。于是，瓦德先生立刻兴奋而激动地冲了过去。入口的盖子并不难打开，因此查尔斯的父亲飞快地挪开了这道障碍。也就是在这个时候，威利特注意到他的脸上出现了古怪的神色。瓦德先生摇晃了一下，接着眩晕地垂下了头——随后，医生察觉到了一股从下方黑暗深坑里涌上来的有毒空气，于是他立刻就意识到了问题的原因。
威利特医生迅速地将昏迷的同伴拖到了楼上，接着用凉水泼醒了他。瓦德先生微弱地作出了回应，但威利特还是意识到那从下方地穴里涌上来的有毒空气依旧在一定程度上严重地影响了他。由于不想再冒任何风险，威利特飞快地赶到了伯德街上，叫来了一辆出租车。虽然患者发出了微弱的声音表示反对，但医生仍然迅速将他转移到了家中；在那之后，他掏出了一只手电筒，用一条消毒的纱布蒙住了鼻孔，然后再一次地进入了新发现的深坑。难闻的空气如今已稍有散去，威利特打开了手电筒，向着阴森的深洞投下了一道光束。随后，他看见在洞口下方大约十英尺的范围内是一条垂直向下的圆形竖井，竖井的墙壁是由混凝土修砌的，上面安装着铁制的梯子；在那之后，竖洞似乎连接上了一段古老的石头阶梯——这段阶梯之前肯定是通向地面的，而它原来的出口可能就在现在这座建筑的西南面。
