想在图书馆里找到与古文书学有关的优秀指南并不困难，因此那两个人在成堆的指南间一直忙到了路边大枝形吊灯亮起了傍晚灯光的时候。直到最后，他们找到了需要的东西。这些字符的确不是异想天开的发明创造，而是历史上一段非常隐秘的时期里使用的普通书写体。它们是流行于公元八或九世纪的尖头撒克逊小体字。这不由得让人回忆起了那段粗鲁而野蛮的时代——当时有许多古老的信仰与仪式在基督教这张崭新的皮壳下悄然涌动；偶尔，在不列颠的苍白月光见证下，人们会出没在卡利恩与赫克瑟姆地区的罗马遗迹中，或是哈德良长城的破败高塔边，举行着离奇怪异的仪式。这些词句是用那个野蛮粗俗的时代还能记得的片段拉丁文书写完成的，它的内容是：
“Corvinus necandus est．Cadaver aq（ua） forti dissolvendum，nec aliq（ui）d retinendum．Tace ut potes．”
可以将之粗略地解译为：“柯温必须死。其尸首必须溶在镪水里，不得有任何存留。保持沉默，勿要言语。”
这个结果让威利特与瓦德先生张口结舌，不知所措。他们遇见了完全没有料到的情况，虽然两人都隐约觉得自己应该对此有所表示，却根本不知道该用怎样的情绪做出反应。特别是威利特，此刻他接纳新的畏惧感觉的能力已几乎被消磨殆尽了。于是，两个人就这么安静而无助地坐着，直到闭馆时间才被迫离开了图书馆。之后，他们无精打采地坐在车里回到了珀斯帕特街上那座属于瓦德家族的老宅里，然后漫无目的地一直交谈到了深夜。医生休息到了第二天早上，但却一直没有回家。甚至直到星期天中午，被派去打探艾伦博士下落的侦探们打来电话的时候，医生还待在瓦德家的宅子里。
那天中午，瓦德先生穿着一件晨衣正一面紧张地踱着步子，一面亲自答复着侦探的电话；当听到侦探们表示自己的调查报告已接近完成的时候，他命令这些人第二天一早就赶来向他汇报。看到这方面的事情有了进展，威利特与他都觉得很高兴；因为不论是谁写下了那张小体字的便条，那个必须被杀死的“柯温”无疑就是那个蓄着胡须、带着眼镜的陌生人。查尔斯也曾非常害怕这个人，并且还在那封语气慌乱的信件里要求医生一定要杀死他，并且将他的尸体溶解在酸液中。此外，一些居住在欧洲的古怪巫师在给艾伦寄信的时候也会用“柯温”这个名字；甚至他可能也将自己看成是那个早已死去的死灵巫师所留下的化身。而现在，又有一个新的、完全未知的东西留下信息要求他们杀死“柯温”，并且将他的尸首溶解在酸液里。这之间的联系太过明白确定，不太可能是虚假伪造的；况且，那个自称是“哈钦森”的家伙不也在唆使艾伦策划杀死查尔斯么？当然，那个蓄着胡子的陌生人永远也不可能收到那封信；可读过信中文字的叙述便不难发现，艾伦已萌生了对付那个年轻人的念头——倘若他变得过分“拘谨挑剔”的话。毫无疑问，艾伦必须被逮捕拘押起来；即便不用采取严格的管理监视，但他们依然必须限制他的活动，以免其对查尔斯·瓦德造成任何伤害。
那天下午，父亲与医生赶到了海湾边的医院里，再度拜访了年轻的查尔斯，怀抱着一丝希望，试图从唯一一个他们能找到的消息来源那里再获取一些关于核心秘密的零散信息。威利特严肃而简略地向他讲述了自己发现的一切，同时也注意到自己每多描述一部分发掘出的真相，查尔斯的脸就多苍白一分。当描述到那些盖着的竖井与关在里面无可名状的杂种怪物时，医生尽可能地调动起了戏剧效果，试图看到查尔斯表现出恐惧退缩的神情。但查尔斯并没有退缩。于是威利特顿了顿，开始愤慨地述说那些被关在竖井里的东西忍饥挨饿的惨状。他斥责年轻人毫无人性、令人震惊，但对方只是用一阵令他毛骨悚然的讥笑回应了他的谴责。查尔斯已经彻底放弃了“地窖并不存在”的虚伪托词，而且还从这件事情里看出了某些阴森恐怖的玩笑来；他仿佛被某些事情给逗乐了，开始沙哑地低声窃笑起来。接着，他用加倍可怕的粗哑嗓音低声回应了威利特的叙述。“该死的家伙，它们的确吃，但它们不需要吃！这才是稀罕的地方！你说一个月没有食物？先生，您太谦虚了！你知道么，这就是为什么可怜的老惠普尔和他义正词严的夸夸大话那么可笑了！他会杀掉一切东西么？外面来的声音已经让他几乎聋了，他根本没有看见或者听见井里的东西！他做梦都不会想到它们就在那里。让它们见鬼去吧！从柯温死掉算起，这些该诅咒的东西已经在那下面嚎叫一百五十七年了！”
可是，除了这几句话，威利特没能再从年轻人那里探听到其他的信息。不过，他依然觉得毛骨悚然，并且差点就相信了年轻人的话——虽然这与他的意愿完全不合。随后，他继续讲述着自己的故事，希望其中的某些事情能惊吓到自己的听众，让他不再摆出那种泰然自若的愚蠢姿态。看着年轻人的面孔，最近几个月带来的变化让他不由得感到了某种恐惧。的确，这个年轻人曾从天空中唤来过无可名状的恐怖。但当医生提到那间写满符咒、摆放着绿色粉末的房间时，查尔斯头一次表现出了些许的反应。当听说了威利特在便签簿上读到的文字时，年轻人的脸上渐渐显露出了一种狐疑的神色。他谨慎地做出了温和的回应，说那些笔记全都是过去留下来的，对于任何不曾深入了解魔法历史的人来说，它们都不可能有任何重要的意义。“但是”，他补充说，“你如果知道咒语去唤起我倒在杯里的东西，那你就不可能站在这儿向我说起这些事情了。那是118号。如果你在另一个房间里看过我的目录册子，我相信你肯定会大受震动。我从没唤起过它，但那天你们来平房把我带到这里的时候，我正准备这么做。”
于是，威利特讲起了自己诵读过的咒语，接着又提到那股涌起来的墨绿色烟雾；当说出这些话的时候，他第一次看见查尔斯·瓦德的脸上显露出了真正的恐惧神情。“它来了，而你还活着？”当查尔斯嘶哑着大声喊出这句话的时候，他的嗓音似乎挣脱了束缚，就像坠进了洞穴深渊一般发出了奇异的共鸣。这时，一个灵感突然闪过了威利特的脑海。他相信自己看清了局势，用自己在一封信上看到的警告回敬了对方。“118号，你说？但你忘了，墓地十有八九已调换所有墓碑。在询问前，你永远没法知道！”接着，在毫无征兆的情况下，他抽出了那张用小体字书写的便条，将它展现在了病人的眼前。对方的反应比他想象的还要强烈，因为查尔斯·瓦德立刻昏了过去。
当然，这场谈话是在极度保密的情况下进行的，否则医院里的精神病医生肯定会指责父亲与医生在纵容鼓励一个精神病人的妄想。所以，威利特医生与瓦德先生在无人协助的情况下将昏过去的年轻人搬了起来，安置在了躺椅上。在恢复的过程中，病人多次咕哝着说自己必须立刻找到奥恩与哈钦森；因此，看到他的意识完全恢复后，医生警告查尔斯这些奇怪的家伙中至少有一个对他怀有强烈的敌意，而且还曾向艾伦博士建议要杀死他。但医生的警告并没有产生明显的效果，而且早在医生揭示出这件事情之前，他们的病人就已经是一副担惊受怕的样子了。在这之后，他不再说话，于是威利特与父亲很快便告辞了；在走之前，他们告诫他要小心蓄着胡子的艾伦，但年轻人只回答说那个人被非常安全地看护着，即便他有伤害人的念头也无法付诸实现。说这话的时候，查尔斯发出了一种近乎邪恶的轻笑，让人听了不由得觉得颇为悲痛。他们不担心查尔斯会写信给那两个居住在欧洲的可怕怪人，因为他们知道医院方面会拦截所有寄出去的信件进行审查，并且不允许邮寄任何语气疯狂或看起来离奇怪诞的信函。
但是，关于奥恩与哈钦森的事情——如果他们的确是被流放的巫师——有着奇怪的后续。在这段时间经历过许多恐怖之后，威利特有了某些模糊的预感，他找到了一家国际剪报社，让他们收集这段时间里在布拉格与东特兰西瓦尼亚发生的任何值得注意的犯罪与事故；于是，在六个月后，他意识到自己从收集并翻译过的各种剪报中找到了两条非常有价值的新闻。其中一条新闻报道了一起发生在布拉格的建筑坍塌事故：有一座位于布拉格市最古老城区里的建筑在晚上完全地倒塌了，与此居住在这座建筑里的邪恶老头也失踪了——此人名叫约瑟夫·纳德卡，自人们有记忆以来他就一直独自居住在那座房子里。另一条新闻则报道了一场发生在拉库斯东部、特兰西瓦尼亚山区里的大爆炸：这场爆炸彻底摧毁了声名狼藉的费伦奇城堡，同时也消灭了所有收容在里面的居民——当地的农民与士兵均对城堡的主人有着非常糟糕的议论，倘若不是这一事件终结了城堡主人那比任何普通人记忆更加漫长的一生，他很快便会被召至布加勒斯特接受严肃的问讯。威利特坚信那个留下小体字便条的人肯定有着更为强大的武器；在将柯温留给医生处理后，写下便条的人可能亲自去寻找、对付奥恩与哈钦森了。至于他们的最终命运，医生一直时刻提醒自己不要再去设想。
Ⅵ
第二天早晨，威利特医生匆忙赶到了瓦德的家中，以便能在侦探抵达时出现在汇报现场。他觉得自己必须不惜一切代价将艾伦——或者说柯温，如果认定那种心照不宣的转世论是合理的话——消灭或拘禁起来。而且，在坐着等侦探们过来的那段时间里，他也向瓦德先生透露了自己的想法。这一次，他们俩都坐在楼下，因为家人们已逐渐开始回避楼上的那些房间——那里始终模糊地萦绕着一种令人作呕的古怪感觉；一些年长的仆人认定这种嫌恶的感觉肯定与那张消失了的柯温肖像所留下的某些诅咒有关。
九点钟的时候，三个侦探赶到了房间里，并立刻汇报了所有需要讲述的事情。遗憾的是，他们并没能按照约定找到布拉瓦人托尼·戈麦斯，也没能找到任何与艾伦博士的过去或而今下落有关的线索；但他们设法在当地收集了大量与这个沉默寡言的陌生人有关的个人印象与事实。波塔克西特的居民大多都将艾伦看作是一个隐约有些不太自然的家伙，而且人们普遍相信他浓密的淡茶色胡子是染过的假胡子——后来侦探们在平房中属于他的房间里找到了一顶类似的假胡子与一副墨镜，这也不容争辩地证实了这种说法。他的声音有着一种让人无法忘却的低沉与空洞——与他有过一次电话对话的瓦德先生也可以充分地证明这一点；而且即便透过那副漆黑的角质架墨镜，他的视线仿佛仍旧透着恶意。一家零售店的商人在与艾伦进行协商的时候，曾见过他的笔迹，商人说那字迹看起来非常潦草和古怪；侦探们也在他的房间里找到了一些看不出写了些什么的铅笔便条，并交给那个商人进行了辨认，核实了这一情况。当谈到前一年夏天发生的吸血攻击案件时，大多数闲言碎语都把艾伦而非查尔斯说成是真正的吸血鬼。此外，侦探们还询问过一些官员——那些因为卡车抢劫案的可怕后续而特地前往平房进行问讯的调查人员——并从他们那里获得了另一些说法。这些人并不觉得艾伦博士有多么邪恶，而且他们还认为艾伦博士才是那座阴暗古怪农舍里的实际领导者。由于会面的房间非常阴暗，他们没办法看清楚艾伦博士，但他们知道，如果再见到那个人自己一定能认出来。他的胡子看起来有些古怪，而且他们觉得他带着黑墨镜的右眼上方还留着一点儿伤疤。当侦探们搜索艾伦房间的时候，他们没有找到什么有明确价值的东西——仅仅收获了一个假胡子、一副墨镜和几张铅笔写的潦草便条。但是，威利特看到便条后立刻发现这些便条与柯温留下的古老手稿有着相同的笔迹，也和他在那座消失的恐怖地下洞窟里找到的、在不久前由查尔斯写下的大量笔记有着相同的字迹。
随着汇报工作逐渐展开，威利特医生与瓦德先生开始触及到一种深刻、微妙并且暗暗加剧的强烈恐惧。而当随之而来的、模糊却疯狂的想法同时出现在他们的脑海中时，两个人几乎是止不住地哆嗦起来。墨镜与假胡子——潦草的柯温笔迹——古老的肖像画与画上的细小疤痕——那个现在关在医院里、性情大变的年轻人就有着这样一个疤痕——还有电话里那个深沉空洞的声音——瓦德先生记得，自己的儿子当初在房间里大声咆哮的不正是这种可怜的嗓音么？他还曾声明说会减少这种腔调。有谁见过查尔斯与艾伦同时出现？是的，那些官员们见过一次，但后来呢？艾伦一离开，查尔斯不是就立刻抛掉了自己逐渐增长的恐惧心理，完全搬进平房里生活了？柯温——艾伦——查尔斯——究竟通过怎样一种亵渎神明、怪异可憎的方式让两个不同的时代以及两个不同的人融合在了一起呢？那幅肖像与查尔斯之间那令人憎恨的相似之处——它不是曾死死盯着房间里的一切，让视线随着那个年轻人游移么？为什么艾伦和查尔斯都在模仿约瑟夫·柯温的笔迹，即便一人独处，没有人看守的时候也是如此？还有那些人从事的可怖行径——那个装满恐怖事物、最终消失不见的地窖让医生一夜之间老了许多；那些关在恶臭深井中饥肠辘辘的怪物；那些可怕的符咒与它们造就的难以名状的结果；威利特口袋里发现的那张小体字便条；那些始终在谈论坟墓、“盐”与发现的书信与文件——这一切都通向哪里？到了最后，瓦德先生想到了最为理智的举动。在意识到自己为何要这样做时，他坚定了决心，交给侦探们一件东西，让他们展示给那些之前见过艾伦博士的小店店主，那个不祥之人。那件东西是一张照片，照片上是他那不幸的儿子，而瓦德先生用墨水小心地在照片上画上了侦探们在艾伦房间里找到的那副笨重的眼镜与尖尖的黑色胡子。
接下来的两个小时里，瓦德先生与医生一直待在气氛压抑的宅邸里，等待着侦探们的消息。那块空空如也的嵌板一直在楼上的书房里狞笑着，恐惧与邪恶的氛围渐渐在房子里聚拢起来。随后，侦探们赶了回来。是的。经过修饰的照片与艾伦博士的确有几分相似。瓦德先生的脸变白了，而威利特也跟着用自己的手绢擦了擦被冷汗浸透的眉头。艾伦——瓦德——柯温——将这些人放在一起考虑时，事情就变得令人毛骨悚然起来了。那个孩子究竟从虚空里召唤来了什么东西？那东西又对他做了什么？从头到尾到底发生了些什么？这个因为查尔斯太“拘谨挑剔”而想要除掉他的艾伦究竟是谁？为什么他准备除掉的目标会在那封语气慌乱的书信里附言要求医生必须用酸液完全溶解消灭对方？为什么那张没人敢去想象来源何处的小体字便条也要求他必须用同样的方式消灭“柯温”？当最终阶段到来时，到底发生了什么转变？威利特收到查尔斯那封慌乱书信的时候——年轻人整个早晨都非常紧张，然后事情发生了一个转变。他在没人注意到的情况下偷偷地溜了出去，然后又醒目地回到了家里，大摇大摆地经过了那些雇来保护他的人。他是在什么时间出去的呢？或者，等等——是什么东西找到了他？那个在没人看见他出去的情况下，大摇大摆走进来的东西——是否说明一个怪异恐怖的“影子”正在试图寻找到那个担惊受怕、实际上从未踏出房门一步的本人呢？管家不是说他也曾听到过一些奇怪的声音么？
威利特立刻摇铃召来了管家，低声向他询问了些问题。可以肯定，结果不是什么好事。管家听到了些声音——尖叫、窒息、某种类似喀嚓声、咯吱声或者重物撞击的响动，或者全都有。接着，当查尔斯先生一言不发大步走出去的时候，他已经显得不一样了。当说起这些的时候，管家颤抖了起来，嗅着从楼上打开的某些窗户里飘下来的污浊空气。恐怖已经进驻了这座房子，只有务实的侦探们才无法完全体会到它的存在。但即便是他们也感到了焦躁不安，因为这桩案件的背景里隐约有某些让他们极端厌烦的东西。威利特飞快而仔细地思索着，出现在脑海里念头也都非常的可怕。好几次，当医生脑中闪过一连串新的、可怕的、越来越具有决定性意义的事件时，他几乎失声到喃喃低语起来。
接着，瓦德先生做了个手势中止了整个会议。除了他与医生之外，所有人都离开了房间。此时刚到中午了，但这座被幽灵困扰着的宅邸却被阴影给吞没了，仿佛即将入夜一般。威利特开始非常严肃地与房屋主人交谈了起来，他要求瓦德先生将大量的后续调查工作都留给他来进行。因为，他预计这其中会有某些非常可憎、令人不快的元素；作为一个朋友而非查尔斯的家人，医生觉得自己能更好地承受住它的影响。作为家庭医生，他必须有自主的权力，而他要求的第一件事便是独自不受打扰地在楼上那间废弃的书房里待上一段时间——书房里那件古老的壁炉饰架已逐渐在自己周围产生了一种令人作呕的恐怖氛围，甚至比约瑟夫·柯温的肖像还停留在墙体嵌板上狡诈凝视着房间的那段时候更加强烈。
怪诞的病态想象与将人逼疯的联想如同洪水般从各个方向倾倒进瓦德先生的脑海。在这些汹涌泛滥的思绪中，他觉得头晕目眩，只能默许了医生的提议；半小时后，医生将自己反锁进了那间人人回避的房间，与从奥尔尼庭院里搬运来那块墙体嵌板待在了一起。查尔斯的父亲一直在外面静静地听着房内的动静。随着时间的推移，他听到了一些移动器物、翻箱倒柜的摸索声音；最后，他听见了撬动的声音以及一些嘎吱嘎吱的响动，仿佛有人正在打开一扇卡得很紧的碗橱门。接着，里面传来了一阵压低声音的惊叫，然后是某种带有鼻息的呛声，接着之前打开的东西又被砰的一声匆匆关上了。几乎是同一时间，门里传来要钥匙的响动，接着威利特出现在了大厅的门边。面容憔悴苍白的他向瓦德先生要了些木头，准备在房间南面那座真正的壁炉里点起炉火。他说火炉并不够用；而安置着电线的原木也排不上什么用处。虽然满心疑惑，但瓦德先生却不敢多问问题，而是配合地下达了命令。一个仆人抱来了一些粗壮结实的松木，走进书房将它们放进了炉栅后的炉室里。接触到书房里污秽的空气时，仆人明显地颤抖了起来。与此同时，威利特来到了楼上那间废弃的实验室里，从里面拿走了一些六月份搬家时遗留下来的杂物。所有的东西都被装在一个遮盖着的篮子里，因此瓦德先生从未看到他拿走了些什么。
接着，医生又将自己锁进了书房里。过了一会儿，穿过窗户的烟囱里冒出了滚滚的浓烟，于是人们意识到他在里面点起了炉火。之后，书房里又传来了一阵摆弄报纸时发出的响亮沙沙声，接着又传出了那种古怪的橇动声与嘎吱嘎吱的响动；紧接着，门后传来了一声沉闷的跌落声——这让所有的偷听者不由得心头一凛。接着，威利特压低声音惊呼了两声，随后里面又传来了一阵拖动东西时传出的沙沙声——那声音有种说不出的可憎感觉。最后，烟囱口被风吹散的烟雾变得漆黑呛人起来，那些奇怪的味道如同窒息，像是有毒的洪水一般泛滥开来，所有人都由衷地希望天气变化能帮助他们驱散这些烟雾。瓦德先生觉得有些头晕，于是几个仆人结成了一小群监视着那可怕的黑烟，预防它突然猛袭进房间里。在等待了一段漫长的时间之后，烟雾似乎变薄了，闩着的门后又传来了一些难以辨认的刮擦声、清扫声，以及其他细碎的响动。直到最后，在砰地关上了门里的某个橱柜后，威利特重新出现在了大家的面前——他面容苍白，显得既悲伤又憔悴，手里还提着那只他从楼上实验室里拿下来、一直用衣服遮盖着的篮子。他把窗户打开了，大量纯净、健康的空气涌进了那间曾被诅咒过的房子，与一种新的、有些古怪的消毒剂味道混合在了一起。那件古老的壁炉饰架依旧安放在原来的位置上；但萦绕在上面的邪恶似乎已被驱除，如今它安静而庄严地挺立在那块洁白的墙体嵌板上，仿佛约瑟夫·柯温的画像从未存在过一般。夜幕渐渐降临，但这一次，阴影里不再潜伏着恐怖，仅仅流露出一种淡淡的忧郁。医生从不告诉其他人自己做了些什么。他对瓦德先生说：“我不会回答任何问题，但我告诉你，这世界上有许多种魔法。我做了一个大净化仪式，这对那些睡在这座房子里的人更好一些。”
Ⅶ
威利特医生的“净化”简直是一场磨难，几乎和在那座消失了的地窖里漫步时一样让他的神经饱受撕扯。最明显的证据便是年老的医生一到家就完全瘫倒了。之后那三天里，他一直待在房间里休息，但后来有些仆人嘟哝说听见他在星期三的下半夜悄悄出了门——当时外门被轻轻地打开了，然后又轻轻地关上了。幸运的是，仆人的想象力总是有限的，不然星期四《晚间公报》上的一条新闻将会遭来不少的闲话。
北角区盗墓者再现
自韦登家族的墓场惨遭卑鄙地蓄意破坏算起，北墓地已经平静了十个月的时间，但今日凌晨这种平静被再度打破。守夜人罗伯特·哈特在今日凌晨又发现了一名夜间窃贼。事情发生在凌晨两点左右。当时他从自己的住处向外扫视时，看到一盏提灯或手电筒发出的光芒出现在西北角不远的地方。开门后，哈特看到不远处的电灯光线清晰地勾勒出了一个拿着小泥铲的人影。他立刻开始追赶，并看见对方仓促逃到了主干道上。但在接近或抓住对方之前，嫌犯已跑进了街道里并消失在了阴影中。
与去年发生的第一起盗墓案类似，这个闯入者在被发现之前并没有造成任何实质性的损害。瓦德家族墓场中的一处空地上留下了一点点被浅浅挖掘过的迹象，但挖掘的大小完全达不到坟墓的尺寸，也没有打扰任何已下葬的坟墓。
哈特无法描述窃贼的模样，只知道他是一个个子矮小的人，可能还留着络腮胡子。他认为三宗挖掘事件都有着一个共同的源头；但考虑到第二起事件极端野蛮粗暴——嫌犯不仅掘出了一个古老的棺材还暴力地粉碎了坟墓的墓碑——第二警局的警官有不同的看法。
第一起事件发生在去年三月，当时有人尝试在地下埋藏一些东西，但却被挫败了。警方当时认为私酒贩子在挖掘一个储存私酿的地窖。莱利警官认为第三起事件可能属于类似的情况。第二警局将尽全力抓捕这伙再三犯下暴行的恶徒。
星期四，威利特医生休息了一整天，仿佛是为了从某些已经过去的事情里恢复过来，又像是在为某些即将到来的事情鼓起勇气。入夜的时候，他写了一封信给瓦德先生。这封信在第二天早晨送到了瓦德先生的手上。有些眩晕的父亲在看过这封信后陷入了长长的沉思。自星期一听取了令人困惑的报告，经历险恶不祥的“净化”后，饱受惊骇的瓦德先生一直没管工作上的事。但在看过医生寄来的信后，他仿佛找到了某些能够让自己镇定平静下来的东西——可在其他人看来，这封信似乎预示着绝望，而且似乎还道出了全新的谜团。
罗得岛州，普罗维登斯市
巴恩斯街10号
1928年4月12日
亲爱的西奥多：
我明天将要做一件事情。而在做这件事情前，我觉得有些话必须先与您说清楚。我所做的事情将为我们这一段恐怖经历画上句号（因为我觉得不会再有人挖到我们所知道的那个可怕地窖了）；但是，如果我不特意告诉您这件事情是千真万确的话，恐怕您不会为此感到丝毫宽慰。
你我的交情可以追溯到我们还是小孩子的时候；因此，当我暗示你某些问题最好还是留在一边、不去探索时，我想你不会不信任我的判断。你最好不要再去思考与查尔斯有关的任何事情，务必不要告诉他母亲任何超出她猜测之外的事情。明天我拜访你的时候，查尔斯会从医院里逃走。这就是所有人需要记住的事情。他已经疯了，而且已经逃走了。当你不再用他的名字打印信件给他母亲时，你可以逐渐地将发疯后的这部分事情和缓地说给她听。我建议你去大西洋城和她会面，权当给自己放个假。在这件令人震惊的事情过去后，你会需要一段时间休息，而我也会休息一段时间。我会去南方过上一段时间，好让自己冷静下来，重新打起精神。
因此，当我拜访你的时候，不要再问任何问题。有些事情可能会出错，但如果出现了差错，我会告诉你的。不过，我不觉得它会出错。没有什么可担心的了，查尔斯会非常非常安全。他现在已经很安全了，比你想象得更安全。你也不需要再去担心艾伦，不要去思索他到底是谁，到底是什么。他的存在和约瑟夫·柯温的肖像画一样，也是过去了的事情。当我拉响你家门铃的时候，你或许会肯定地相信根本就没有这个人。你或你的家人将永远不再为小体字便条上的内容感到困惑了。
你必须坚强起来、不再悲伤，让你的妻子也一同坚强起来。我必须坦白地告诉你，对你来说，查尔斯的逃跑并不意味着他将会恢复正常。他染上了一种非常奇怪的疾病——看到他的生理及心理上的转变，你肯定已经意识到了这一点；此外，不要奢望能再见到他。记住，他绝不是一个魔鬼，甚至都不曾是一个真正发疯的病人；他只是一个热切、勤奋而又好奇的孩子；对于历史与秘密的热爱最终害了他——记住这些，这是唯一值得你宽慰的事情了。他碰巧发现了一些凡人不应该知道的东西，触碰到了任何人都不应该去触碰的历史；一些东西从那段历史里扑了出来，吞噬了他。
说到接下来的事情，我请求你必须无条件地相信我。事实上，查尔斯的命运早已注定。如果你愿意，你可以在，比方说，大约一年后想出合适的说法解释这个结果；因为那个孩子已经不在了。你可以在你位于北墓地的家族墓场里给他立一块墓碑——就在你父亲坟墓西面十英尺的地方，面向着同样的方向——那块墓碑可以象征着你儿子真正安息的地方。你不需要担心它下面埋葬着任何怪物或调包者。那个坟墓里埋葬的骨灰将来自于你那尚未转变前的骨肉——真正的查尔斯·迪克斯特·瓦德，你从小看着长大的婴儿——那个臀部有橄榄色胎记，胸口与前额上不曾打上邪恶女巫印记的查尔斯。查尔斯从未做过任何真正的恶事，却因为他的“拘谨挑剔”付出了生命的代价。
这就是我要说的全部内容。查尔斯将会逃走，一年之后，你便可以为他立上墓碑。明天不要问我问题。请记住，你家族的荣耀就如同过去一样，从未被玷污过。
致以最深切的慰问，劝您保持坚毅、平静与顺从。
我永远是你最诚挚的朋友
马里努斯·B·威利特
于是，1928年4月13日，星期五的早晨，马里努斯·比克内尔·威利特来到了科南尼科特岛上属于韦德医生的私人医院，并在房间里拜访了查尔斯·迪克斯特·瓦德。虽然年轻人并没有要回避来访者的意思，但却摆出了一副愠怒的阴沉表情；他似乎不愿意说话，即便威利特明白地表达出了试图与之交流的意愿。威利特发现地窖的那段可怕经历显然在他们之间产生了新的难堪，因此在不自然地客套了几句后，两个人都表现出了明显的犹豫。接着，查尔斯发现医生那张面具般的脸孔后似乎隐藏着从未有过的可怕意图，于是两人之间又多了一分新的局促不安。病人显露出了恐惧的神色，意识到自上次到访之后事情出现了变化，因此这个一直关切挂念他的家庭医生如今变得冷酷起来，执著地想要向他复仇。
查尔斯的脸色变白了。接着，医生首先开口说话了。“我们发现了更多东西，”他说，“我必须开诚布公地警告你，这是你应得的惩罚。”
“继续挖，遇到了更多挨饿的可怜宠物了？”年轻人讥讽地回答道。显然他在最后关头仍然试图继续虚张声势。
“不，”威利特缓缓地回答道，“这一次，我们不需要继续挖下去。我们让人去寻找艾伦博士，而他们在平房里找到了一副假胡子和墨镜。”
“好极了，”焦虑不安的病人努力机智地回敬道，“我相信它们比你现在有的胡子和眼镜更和你相配。”
“它们或许和你非常相配，”医生一面思索着一面平静地回答道，“事实上，它们的确曾和你非常相配。”
当威利特说出这些话的时候，仿佛乌云遮住了太阳；但地面上却并没有任何的阴影。查尔斯冒险回答道：“这就是你为什么怒气冲冲地要找我算账？或许有人发现偶尔装成两个身份会非常有用处呢？”
“不，”威利特严肃地回答，“你又错了。如果有人想要扮演两个角色，对我来说没有任何问题；只要他有权利存在于这个世界上，只要他不杀掉那个将他从虚空中召唤出来的人。”
查尔斯惊跳了起来。“好吧，先生。你寻得了何物？欲意何为？”
在继续回答前，医生停顿了片刻，仿佛在挑选组织自己的词语，给予一个更有力的回应。
最后，他面无表情缓慢而严肃地回答道：“我在一个原本安置着一幅画的古老壁炉饰架后面的橱柜里发现了一些东西。我烧掉了它，把剩下的灰烬埋葬在了属于查尔斯·迪克斯特·瓦德坟墓里。”
疯子突然噎住了，从坐着的椅子上弹跳了起来。
“我诅咒你，你还曾与谁提及此事？——在整整两个月之后，我还活着，有谁会相信那是他。汝欲意何为？”
虽然个子不高，但当威利特用一个手势让病人镇定下来时，却显露出了一种公正的威严气势。
“我没有告诉任何人。这不是普通的事情——这是超越了时间的疯狂，是从世界之外而来的恐怖。没有哪名警察、没有哪名律师，没有哪个法庭，也没有哪个精神病医生能彻底明白和解决这个问题。感谢老天在我的身体里闪现了一丁点儿想象力的火花，让我在想通整件事情时才不会误入歧途。你骗不了我！约瑟夫·柯温！因为我知道，你那当诅咒的魔法是真的！”
“我知道你编织的魔法这些年一直徘徊在世界之外，牢牢地抓住了这个与你一模一样的子孙；我知道你如何将他引诱进过去的历史，让他从遭人厌恨的坟墓里唤起了你；我也知道他一直将你藏在实验室里，而你也一直在研究现代的事物，并在夜晚像个吸血鬼一样在外游荡。你戴上了胡子和眼镜，这样就不会有人发现你与他之间那亵渎神明般的相似之处了！当他终于因为你洗劫世界各地坟墓的可怕举动而与你大吵大闹时，我知道你决定做些什么，我也知道你计划之后要做些什么，而且我知道你已经做到了。”
“你摘下了自己的胡子与眼镜，骗过了房子周围的警卫。他们以为是他回来了，当你勒死并藏起他的尸体后，他们以为是他从房子里走了出去。但你没有估计到你们两个的脑子里装着的是不一样的思想。你是个蠢货！柯温，你以为一点点视觉上的相似就足够了。你为什么没有想到语言，声音和笔迹的差异呢？你知道的，这是完全行不通的！谁留下了那张小体字便条，这一点你比我清楚，但我警告你那张字条不会白费的！有些令人憎恨的亵神之物必须被消灭，我相信那个留下这些话的人会去处理奥恩与哈钦森的。你们中的一个曾经说过‘万勿唤起你无法驱离之物’。过去，你曾被阻止过，或许用的是那种方法，而现在，你自己的邪恶魔法或许会再次阻止你。柯温，一个凡人不能够践踏自然法则却不受任何限制，你所编织的一切恐怖会反过来将你彻底消灭。”
但医生被打断了，他面前的东西突然发出了一声拼死的嚎叫。他现在孤立无援地待在海湾里，没有武器，而且知道任何的肢体暴力举动都会召来许多护工协助医生。于是约瑟夫·柯温转而向他的一位古老盟友寻求帮助，用食指划起了一系列秘教动作，同时抛掉了假装出来的嘶哑，用他那低沉、空洞的声音咆哮出了一个可怖符咒的前几个词：“PER ADONAI ELOIM，ADONAI JEHOVA，ADONAI SABAOTH，METRATON……”
但威利特却要比他快得多。狗群开始在外面的院子里咆哮，一道凛冽的寒风突然从海湾吹了过来；就在此时，医生开始用严肃、缓慢而又有节奏的声调开始了他始终在背诵的词句。这是以眼还眼——用魔法还以魔法——让结果来说明他在那座深渊里到底学到了什么！于是，马里努斯·比克内尔·威利特用清晰的声音开始那段曾唤起小体字便条作者的符咒。这次他吟诵的是符咒第二部 分——那段以“龙之尾”，也就是降交点起始的咒语。
“OGTHROD AI' F
GEB' L-EE' H
YOG-SOTHOTH
'NGAH' NG AI' Y
ZHRO！”
当第一个词从威利特口中吟诵出来时，率先吟诵起咒语的病人突然顿住了。那怪物突然说不出话来，只能用手臂疯狂地继续舞动着；接着，他的双手也被牢牢地制住了。当“犹格·索托斯”这个可怖的名字被说出来的时候，事情发生了令人毛骨悚然的变化。那不仅仅是在溶解，更像是在转化和重现；威利特闭上了自己眼睛，唯恐还没来得及诵念完剩下的咒语就先一步昏厥了过去。
但他没有昏倒，那个有着数世纪不洁历史、并掌握着无数禁断秘密的人再也不会侵扰这个世界了。那超越了时间的疯狂已经退却，查尔斯·迪克斯特·瓦德事件也画上了句号。在步履蹒跚地走出这间可怖的病房前，威利特医生睁开眼睛最后看了一眼。他看到自己一直谨记在脑海中的东西并没有差错。正如他预料的那样，他已经不需要用酸液完成最后的工作了。就像一年前那幅应该被诅咒的肖像画一样，约瑟夫·柯温最终瓦解摊洒在了地上，只剩下一层蓝灰色的细微粉末。
（竹子 译）
异星之彩
The Colour out of Space
在洛夫克拉夫特于1926年至1927年间创作的大量小说中，这部中篇小说写于1927年3月，是这一时期内所创作的最后一篇。许多评论家都在猜测查尔斯·福特对此文的影响，因为他的作品提及了许多陨星和相似源头的外星生物入侵情节，而洛夫克拉夫特是直到3月底才开始阅读福特的《诅咒之书》（1919年）。本篇小说中，洛夫克拉夫特大幅拓展了对新英格兰地形地貌的想象，将这次小说的背景设置在乡野。埃德蒙·威尔逊通常不看好洛夫克拉夫特的作品，但这次发现书中所描述的原子辐射对生物影响的情节极具价值。后来，洛夫克拉夫特将此文直接提交给了《惊奇故事》（Amazing Stories），该杂志主编痛快地接受了这篇小说，却仅支付洛夫克拉夫特25美元。
阿卡姆西部地区，群山高耸，山谷中森林茂密，林中深处还从未有人涉足。幽深狭窄的山谷中，树木倾斜得厉害，缓缓流淌的狭窄溪流从未触及过太阳的光晕。缓坡上坐落着古老破败的农场，低矮又布满苔藓的农舍在岩脊的背风处永久地沉思着新英格兰的古老秘密。但是现在，这一切都归于空无，粗大的烟囱崩裂坍塌，贴木瓦的两侧危险地垂在低矮的斜折屋顶下面。
古老的居民早已离去，外来人也不愿在此居住。法裔加拿大人曾尝试过在此定居，意大利人也尝试过，波兰人来了又走。究其原因，并不是因为某些看得见、听得到或能够解决的东西，而某些想象中的东西才是症结所在。这里总会给人不好的联想，就连晚上也不会让人有个安稳的梦境，外来者也许正是因为这样才一直对此处敬而远之吧。老阿米·皮尔斯所记得的那些有关奇异日子的事情从未向任何人提起，他的脑子这些年来一直有些奇怪，但他却是唯一一个仍然留在这里，也是唯一曾提及过那些奇异日子的人；而他之所以敢这样做，是因为他家紧挨着一大片旷野和环绕阿卡姆的公路。
山上曾经有一条公路穿过山谷，径直通向那片现在被称为枯萎荒野的地方。但人们现在已经不用那片土地，而是新修了一条蜿蜒向南的道路。旷野里杂草丛生，却也能够依稀找到原有小路的痕迹，毫无疑问，即使一半的凹陷处注满水从而成为新的储水池，也仍然会有一些遗迹保留下来。那时，这片阴暗的森林将会被伐尽，清澈蔚蓝的水面倒映着蓝天，荡漾着粼粼的波光；而那片荒凉的草原将会永远被埋在深深的水底。那些怪异日子里的秘密也会同古老的海洋传说，以及原始星球上所有的秘密一起埋藏在水底。
当我进入这片山地和山谷去考察新水库时，人们告诉我此乃邪恶之地。而在阿卡姆时，人们就已经同我这样讲过。这里是一个充斥着女巫传说的古老小镇，因此我认为，数个世纪以来，这里邪恶的事情一定是祖母们悄悄向孩子们讲述而流传下来的。“枯萎荒野”这名字对我来说是非常古怪和夸张的，都不知道它是怎样变成这些清教徒的民间传说的。但是后来当我亲眼看到杂乱、向西延伸的幽暗山谷和斜坡时，除了那些古老的神秘传说，我不再怀疑这里的一切。我看到这片荒地时，正值清晨，但树木的阴影一直潜伏在那里。树木长得过于茂密，枝干过于庞大，根本不适合作为健康的新英格兰木料。昏暗的山谷之间异常寂静，地面上布满潮湿的苔藓，多年的腐败物铺在了上面，因此地面都是软绵绵的。
在开阔的区域，主要是旧公路沿线附近的山坡上坐落着一些小农场；有时会看见农场建筑依旧矗立着，有的地方只有一两座农场，而有些地方只剩下一个孤零零的烟囱以及逐渐被埋没的地下室。野草和荆棘丛生，鬼鬼祟祟的野生动物在灌木丛中穿梭，发出沙沙的响声。所有的一切都笼罩在不安和压抑的阴暗之下；所有的触觉都感受到了虚幻和怪异，似乎视角的某些要素或是色彩的明暗对比都被扭曲了。我不再惊讶外来者拒绝居于此处，因为这里根本无法让人入睡。这里像极了萨尔瓦托·罗莎的风景画；像极了恐怖传说中某个被禁止打开的木版画。
即使如此，这一切远不及枯萎荒野那般糟糕。当我偶然来到宽阔的山谷底部那一刻，我终于理解了这怪异的名字——因为实在没有其他名字能够适合这里了，也没有其他地方能够称得上这个名字；就好像是诗人目睹这里后而特地撰造的名字。视线所及之处，我想这一定是火灾肆虐后的结果；五公顷的暗灰荒地仰面朝向天空，就像森林和田野里被酸性物质蚕食而形成的大块斑点，但为什么这块荒地上再也没有长出新的生命？它主要位于古老公路沿线的北侧，略微占据了南面的一小部分。我竟莫名地不愿意接近这片土地，但最终因为我的工作需要，还是穿过了这里。这片广阔的荒地上没有任何植被，只覆盖着一层灰色的粉尘和灰烬——似乎从未有风将其吹散。靠近这片荒野的树木呈现出病态、发育不良的样子，枯死的树干或竖立着、或溃烂在荒地边缘。当我快速地走过这片区域时，看到右面的地上散落着旧烟囱坍塌后的瓦砾以及一个古老的地下室，还有一口深不见底的幽暗废井，从那里面飘出的污浊蒸气与太阳的光线怪异地嬉戏着。即使远处那片广阔、漆黑的林地与这里相比起来，也更易于接受；而我也不再惊异于阿卡姆人那些恐怖传说。附近没有任何房屋或是建筑遗迹，即使是在过去，这也一定是个孤僻荒凉之地。黄昏时分，我害怕再次穿过这片不祥之地，便沿着南面那条弯曲的小路迂回到小镇。我茫然地希望天空上能够聚拢一些云朵，因为对于头顶那空荡深邃天空的恐惧早已深入了灵魂。
晚上的时候，我向阿卡姆地区的老人们询问了那片枯萎荒野，以及很多人闪烁其词悄声说着“奇异日子”指的是什么。我只知道这些神秘的事情远比我想象得时间近很多，除此之外，我未能得到任何满意的回答。这并非是古老的传说，而是那些讲述者有生之年所经历过的。事情发生在八十年代，有一家人突然失踪或是被杀害了。讲述者的话可能并不准确，因为他们都告诉我不要在意老阿米·皮尔斯那些疯狂的故事。听说他独自住在古老破旧的农舍——而那是树木最先开始变得浓密的地方，第二天，我就去找到了他。那里古老得竟令人感到害怕，并且已经从中渗透出历经岁月的老房屋特有的难闻味道。我敲了很长时间的门，他才终于听到，当他拖着脚步怯怯地走向门的时候，我能判断出他并不想见到我。他没有我所预料的那般虚弱；但他的眼睛怪异地低垂着，不整洁的衣着和灰白的胡子使他看起来非常憔悴和消沉。由于不知道怎样才能让他讲述他的那些故事，我便假装为公事而来；告诉了他有关我的调查事项，并含糊地询问了他一些关于该地区的问题。他远比我以为得要机智和渊博，他和我在阿卡姆地区交谈过的所有人一样，能够很快就明白我所说的内容。他和这个即将建成水库的地方的乡下人并不一样。他并不反对周围数英里的古老森林和农田即将要被清除掉，不过若不是他的房屋位于即将改造成湖泊的地域范围之外的话，也许他也会抱怨不满的。他在这古老幽暗的峡谷已经居住了一辈子，而如今面对着这里即将被毁灭的命运，他所表现出来的却只有如释重负的感觉。它们最好现在就沉没在水底——最好自那些奇异的日子就被淹没。说出这句话后，他原本就沙哑的声音更加低沉了，而此时他的身体前倾着，右手的食指也开始颤抖地指点着，令人印象非常深刻。
