之后，我便醒了。这是近些年来我所做过的最为生动的一场梦，源自潜意识深井中那长期被触及、被遗忘了的部分。那个大队的最终命运并无记载，但至少那座小镇是保住了——百科全书中记载：庞培罗至今犹存，它如今的西班牙名称是潘普洛纳……
您的哥特式文学巨头
盖乌斯·朱利斯·威勒斯·马克西米努斯
（张琦 译）
————————————————————
(1) 罗马元老院于公元前186年发布命令，在全意大利禁止酒神节。
(2) 此处指特洛伊祭司拉奥孔与他的儿子被海蛇缠绕而死。
伊比德
Ibid
本篇小说写于1928年，洛夫克拉夫特将此文放入信中一起寄给了莫里斯·W．莫，1938年，莫里斯在业余杂志《渊源河流》（The O-Wash-Ta-Nong）中发表了此文。小说的引语很可能是摘自莫伊高中学生的真实文章，引出了整篇文章的内容。然而，真正讽刺的焦点并不是无知学生的愚笨行为，而是学者的骄傲自大。本篇小说写作手法有点古怪，是洛夫克拉夫特继《回忆塞缪尔·约翰逊博士》《老臭虫》与《甜美的艾门嘉德》之后的第四篇幽默小说。
“……正如伊比德在其著名的《诗人传》中所说。”
——摘自一位学生的作文
认为伊比德是《诗人传》作者的错误思想时有发生，即使在那些自认为学识渊博的人之间也是如此，这一点谬误有必要在此修正。本文中常识性问题应均由Cf．负责。另一方面，伊比德的巨作就是著名的《前揭书》——书中完备地罗列出了潜在的希腊罗马式表达；尽管作者当时年岁已高，但所述内容的精准程度仍令人称赞。有一篇不实报告——近代书籍中常会重述这一错误观点，甚至要早于冯·施维因克普夫不朽的鸿篇巨作《意大利的东哥特史》——书中称伊比德是个罗马化的西哥特人，于公元410年随阿道夫游牧部落定居在了皮亚琴察。再怎么强调其谬误性都不为过；自冯·施维因克普夫以后，利特维特和贝特诺尔都用不可辩驳的要点证明，这位独立的人物显而易见是个纯正的罗马人——或者，至少也是在那个衰败、血统混合的时代产生的一位真正罗马人——他就像吉本所描述的波伊提乌斯，称“他是最后一位加图和西塞罗能够承认是同胞的人”。他就像波伊提乌斯、就像他所处时代所有杰出的人士一样——出生自伟大的阿尼奇安家族，而其血统能够准确地、洋洋得意地追溯至共和国时期的所有英雄。他完整的名字——遵从那个时代的风俗，因而既冗长又浮夸，遗失了古罗马人简洁命名法的三名法历史——据冯·施维因克普夫所阐述是盖乌斯·阿尼奇安·马格努斯·弗里斯·卡米卢斯·埃米利安努斯·科尼里乌斯·瓦勒里乌斯·庞培伊乌斯·尤利乌斯·伊比都斯；而利特维特却认为其中的“埃米利安努斯”应替换成克劳狄乌斯·德奇乌斯·尤尼安努斯；但是，贝特诺尔却彻底反对以上说法，他认为伊比都斯的全名应该是马格努斯·弗里斯·卡米卢斯·奥里留斯·安东尼努斯·弗拉维乌斯·阿尼奇安·佩特罗尼乌斯·瓦伦提尼安乌斯·埃吉都斯·伊比都斯。
他是位杰出的批评家、传记作家，于公元486年出生在高卢——克洛维结束罗马统治不久后。尽管他在雅典的学校接受了修辞学与哲学的训练是不争的事实，但罗马与拉文纳却还在一直争夺他出生地的荣誉，而在一个世纪前被狄奥多西所镇压的运动范围明显经由公众给肤浅地夸大了。公元512年，在东哥特国王狄奥多里克的开明统治下，我们认为他是在罗马教授修辞学的老师，并于公元516年和庇里乌斯·努曼提乌斯·波姆巴斯特斯·马西利努斯·迪奥达姆图斯共同担任执政官。公元526年，狄奥多里克去世，伊比都斯便从公众生活中退出，并开始创作他的鸿篇巨著（他纯正的西塞罗写作风格是古典作家文体的一种复兴，就像在伊比都斯之前一百年享誉盛名的克劳狄乌斯·克劳迪亚努斯使用的格律），但随后又被召回皇室，作为一名宫廷修辞学家教授狄奥多里克的侄子狄奥达图斯。
维蒂吉斯篡夺皇室政权时，伊比都斯失去了宠信，而且曾一度被囚禁在监牢之中；但由贝利萨留斯统率的拜占庭—罗马军队到来之际，很快便恢复了他的地位及荣誉。整个围攻罗马的过程中，他一直英勇地服役于防卫军队之中，之后又跟随贝利萨留的鹰旗去往阿尔巴、波尔图以及奇维塔韦基亚地区。法兰克人围攻米兰之后，伊比都斯被选派陪伴学识渊博的达提乌斯主教共同前往希腊，并于公元539年与他共同居住在科林斯。大约公元514年，他移居至君士坦丁堡，并在那里得到了查士丁尼大帝及查士丁二世的宠信。他年龄虽高，提贝里乌斯和莫里斯两位皇帝却一直向其表达尊敬之情，并对他的不朽做出了极大贡献——特别是莫里斯皇帝，令他高兴的是伊比都斯将其出身追溯至古罗马，而事实上他是出生于卡帕多西亚的阿拉比苏斯。在这位诗人101岁的时候，莫里斯皇帝确认将其著作用作帝国学校的课本，这一荣誉给老修辞学家带来了压力，此后不久，他便在圣索菲亚教堂附近的家中安然逝世，那一天是公元587年，九月初一的前六日，享年102岁。
尽管意大利时局动荡，他的遗体仍被送回至拉文纳的克拉瑟郊区进行了埋葬，之后却被伦巴族人斯波莱托公爵挖出对其进行嘲讽，并将伊比都斯的头盖骨献给了奥赛里斯国王用作饮宴杯。这一头盖骨在伦巴底族的国王中骄傲地世代相传，一直到公元774年，查理曼大帝占领了首府帕维亚，他的头骨才从败寇德西德里乌斯手中抢走，接着落入法兰克征服者手中。罗马教皇利奥正是用这个英雄的头盖骨盛装油膏，主持神圣的罗马皇帝加冕仪式的。查理曼将头盖骨带回了位于艾克斯的都城，不久后将其赠送给了撒克逊教师阿尔昆；公元804年，阿尔昆逝世，头骨就被送至他英格兰的亲属那里。
征服者威廉发现这个虔诚的阿尔昆家族将头骨安置在一个修道院的壁龛里（他们认为这头骨的主人，是个用祷告摧毁了伦巴底人的圣者），而且他对这年深日久的头骨十分尊崇；然而，那些克伦威尔的粗暴士兵于1650年毁坏了爱尔兰的巴利罗夫修道院（1539年，亨利八世破坏英格兰的修道院时，一位虔诚的天主教徒将头骨秘密地送到了这里），但他们却没有毁坏这神圣的遗物。
一位哭泣的霍普金斯列兵将头骨据为己有，而不久之后，他又为了一口新产的弗吉尼亚香烟而将头骨换给了安歇在耶和华中的斯塔布斯。斯塔布斯在1661年时，送其儿子则鲁巴贝尔去往新英格兰寻找发迹的机会（因为他认为王政复辟时期的氛围对一个虔诚的年轻自耕农来说很不利），并将圣伊比德——或者更应该说是伊比德兄弟，因为斯塔布斯厌恶天主教的一切——的头骨作为护身符给儿子带走了。一抵达塞勒姆的岸上，则鲁巴贝尔就在靠近城镇水泵的地方建造了一间不太大的房屋，并将头骨放在了靠近烟囱的碗柜中。然而，他还是没能完全幸免于王政复辟时期的影响；在此期间，他痴迷上了赌博，并最终将头骨输给了从普罗维斯登来访的自由民以拜尼土·德克斯特。
德克斯特的房屋位于小镇北部——今天的北大街和奥尔尼街的交叉区域，而他赢来的那具头骨就放在了屋内。菲利普王战争期间，科诺彻特值此之际于1676年3月30日袭击了这栋房屋，这位精明的酋长一眼就认出了那个庄严又高贵的头骨不是平凡之物，而他此时正与康涅狄格州的一个佩克特派系谈判，便将其作为结盟的象征赠予了他们。4月4日，科诺彻特被殖民者抓获并被即刻处死了，而伊比德那庄严的头骨却自此又开始了一番颠沛流离的漫漫长路。
佩克特人在之前的一场战争中已经兵力受损，因此无法给予正在遭受侵袭的纳拉甘西特人任何帮助；1680年，一位来自奥尔巴尼的荷兰皮货商彼得鲁斯·范沙艾克，只花了两盾便收购了这个高贵的头骨，而且他认出了刻在上面几近磨没的细小伦巴底字迹，并由此得知了其价值（他认得古字体的能力，也许可以解释为那是17世纪新尼德兰皮货商的重要成就之一）。而那上面的文字正是罗马修辞学家伊比都斯：
不幸的是，一个法国商人让·格勒尼耶从范沙艾克那里偷走了这件圣物；这个法国商人是一名狂热的天主教信徒，一直在母亲膝下被教育要尊敬圣伊比德，因此能够认出那头骨。一个新教徒占有这件圣物令格勒尼耶心生愤恨，于是在一天夜晚用斧头敲碎了范沙艾克的头，并带着缴获物一路向北方逃去；然而，却被混血的船夫米歇尔·索瓦尔谋害了性命、夺走了圣物头骨——没有文化的索瓦尔没能认出这件圣物，只把它放在了相似的藏品当中，但那些藏品都是些近期的物件。
1701年，索瓦尔去世后，他的混血儿子皮埃尔将头骨与其他东西一起交换给了索克人和福克斯人的几名使者，此后这件圣物就被挂在了酋长的圆锥形帐篷外；历经了一个世代之后，来自朗格拉德岛的查尔斯——在威斯康星的格林湾建立了交易场所，对这件圣物怀着尊崇的态度，便花费了许多玻璃念珠将其赎回；在他之后，伊比德的头骨几经易手，有时会在温纳贝戈湖前的殖民地中进行买卖，有时会出现在门多塔湖附近的部落中；19世纪初期，在梅诺米尼河岸与密歇根湖畔的密尔沃基市新设立的一处交易场所中，一个名叫所罗门·朱诺的法国人最终将它收入囊中。
随后，头骨又落入另一个名为雅克·卡博什的殖民者手中，1850年，在一场象棋还是扑克牌赌局中，他将头骨输给了一个新来的殖民者汉斯·齐默尔曼；齐默尔曼自此一直把头骨用作酒杯，直到有一天他沉醉于杯中之物，鬼使神差地将酒杯扔到了自家门前台阶下的草地小路上——结果，却在那儿滚进了一个土拨鼠洞中；等他清醒过来时，怎么也找不到那神圣的头骨了。
世世代代都过去了，这位罗马的执政官、诸位皇帝的宠臣，又是罗马教会的圣徒——盖乌斯·阿尼奇安·马格努斯·弗里斯·卡米卢斯·埃米利安努斯·科尼里乌斯·瓦勒里乌斯·庞培伊乌斯·尤利乌斯·伊比都斯神圣的头骨就这样被埋没在发展着的城市土壤之中。起初，土拨鼠都会心怀崇敬的用黑暗仪式祭拜它；随后，这些低下、拙劣的挖洞者在雅利安人入侵之前，就完全不顾那头骨仓皇而逃了。地下修建了排水管，却绕过了它；房屋拔地而起——2303栋或者更多——最终，在一个命运之夜，发生了一件惊天大事。微妙的大自然心醉神迷般剧烈地颤动，就像是在那个地区曾经的饮料中翻起了泡沫一样，贬低了高贵者、抬高了低劣者——然后，快看啊！玫瑰色的黎明中，密尔沃基的市民们醒来时发现，曾经的草原变成了高地！宽广无垠的区域如今都已隆起，埋藏在地下多年的奥秘终于能够重见天日。在那里，整个嵌在裂开的路面上，那泰然自若、泛着白色的神圣之物——有着执政官般的威势、犹如穹顶般形状的——正是伊比德的头骨啊！
（张琦 译）
敦威治恐怖事件
The Dunwich Horror
《敦威治恐怖事件》完成于1928年夏季，最早刊登在1929年4月的《诡丽幻谭》杂志上。这篇氛围渲染得极好的故事是洛夫克拉夫特前往马萨诸塞州中部的漫长旅行的直接产物。他先是去阿瑟尔镇拜访了W．保罗·库克，然后被H．华纳·穆恩带去了“熊窝”（现实中存在的一处岩石耸立的瀑布），接着前往威尔布拉汉镇拜访了伊迪丝·米尼特，这地方地理上十分靠近敦威治村。不过，该故事情节的许多元素脱胎自其他人的作品，如亚瑟·马钦的《伟大的潘神》、阿尔杰农·布莱克伍德的《温迪戈》等等。小说在读者中受到了极大的欢迎。
1929年4月《诡丽幻谭》中的插画。
“蛇发女怪，九头蛇，还有喀迈拉——那些关于塞拉伊诺与鹰身女妖的可怕故事——迷信之人也许会在头脑中编造出它们来，不过这都是过去的事了。它们只是某种文字记录，是种象征，而原型就在我们之间，这点从未改变。否则，为什么但凡清醒之人都明白它们的故事是虚构的，却偏偏都要受其影响？我们天生就会对这些造物感到恐惧，是因为觉得它们能对我们造成肉体上的伤害吗？噢，并非如此！这种恐惧根植于更古老的土壤。它们先于身体而存在——抑或说，就算没有身体，它们的存在也不受影响……我们在此提及的这种恐惧纯粹是精神性的——它没有实在的对象、却很强大；即使在我们纯洁无辜的婴儿时期，它也占据了我们的大脑——这几点都很难解，而要解释它们，也许能让我们洞悉世界形成前的历史，至少，得以一窥人类存在之前的幽暗时光。”
——查尔斯·兰姆《女巫及其他暗夜恐惧》
I
如果有人在马萨诸塞州中北部旅行，在艾尔斯伯里高速公路上迪恩地区附近的岔道口走错了方向，他就会来到一个与世隔绝的古怪乡镇。这里有一条曲折的土路，上面车辙密布，两旁则是荆棘缠绕的石墙，随着地势变高，道路也越来越窄。这里到处可以看见森林，其中的树木大得有些反常，而野草及荆棘生长之繁茂，在经过开发的定居点颇为罕见。但另一方面，这里的庄稼地却全是一副贫瘠的模样；稀稀疏疏分布其间的房舍风格也统一得惊人，全都显得老旧、肮脏又破败。在墙皮剥落的门廊前、散布着石块的倾斜草地上，时不时能瞥见几个面容苍老、神情孤僻的人在探头探脑地看着你，不知为什么，行人会不太愿意向他们问路。这些人一声不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他们说话就会触碰到什么禁忌似的，最好还是远离为妙。地势一路抬高，道路延伸进了茂密森林上方的群山间，在这里，那股莫名令人不安的氛围更加强烈了。那些山峰的形状圆得过分、对称得过分，太不自然，令人倍感不适。那些山顶上大都围绕着一圈圈古怪的高大石柱，有时候，你能看见那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。
沿路上，深得可怕的山涧与峡谷纵横交错，还有一些制作粗糙、看上去摇摇欲坠的木桥。当路势再次转为下坡，周围成了一片片沼泽地——这地方令人本能地生厌，在夜里，当北美夜鹰在看不见的地方鸣叫，多得反常的萤火虫蜂拥而出，随着牛蛙断断续续、古怪嘶哑的鼓噪声起舞时，这地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河的上游河段窄细而波光粼粼，在头戴圆冠的山峰脚下如巨蛇般诡异地蜿蜒着，又朝山间攀爬而去。
随着山峦越来越近，比起围绕着石柱的山顶，森林繁茂的山体侧面变得更加引人注目。这黑暗而陡峭的山体仿佛压顶而来，令行人不愿靠近，可又没有别的路可以绕开。穿过一座有屋顶的桥后，你会看见在河流与圆山那近乎垂直的山壁之间挤着一处小村庄，村里的一座座房屋有着腐朽的复斜式屋顶，建筑风格一看就比邻近区域更古早，让人惊讶。走近一看，你也不能放下心来，因为这些房屋大多已被废弃、摇摇欲坠，而一所拥有破尖塔的教堂成了邋遢破旧的商业设施。你会害怕穿过那条阴暗的桥上通道，可又别无选择。一旦过了桥，你就很难不闻到村庄街道那股隐约的令人不适的味道，仿佛沉积了数百年的腐朽发霉之气。当你离开这个地方，沿着一条窄路绕过山脚、穿过邻近的乡野，重新回到艾尔斯伯里公路上时，一定会感到如释重负。以后，你可能会发现，这村庄就叫敦威治。
外乡人总是尽量不去敦威治，而且，从过去某个恐怖的历史时期开始，人们就把通往该地的路标统统拆掉了。按照一般的审美标准，敦威治的风景其实非常优美，然而，这里却没有蜂拥而至的艺术家或避暑的游客。两个世纪以前，当你还能一本正经地讨论女巫血统、撒但崇拜以及森林里的精怪的时候，人们惯常以这些东西为借口，对该地敬而远之。在我们这个崇尚理性的时代——1928年的敦威治恐怖事件发生以后，一些人心系该地区及全世界的福祉，把相关消息封锁了起来——人们则出于连自己都说不清的原因，刻意回避着该地。也许有这么个原因——尽管不适用于对它一无所知的外乡人——同大多死气沉沉的新英格兰穷乡僻壤一样，当地的居民在退化的道路上走得太远，如今已堕落得令人生厌。他们已经形成了一个自己的种族，因为堕落和乱伦，在生理和心理上都生出了明显的缺陷特征。他们的平均智力低下得可怜，此外，他们的历史充斥着公然的道德败坏，半公然的谋杀、乱伦及各种简直不可言说的残暴邪恶行为。当地的旧贵族，也就是1692年从塞勒姆乔迁徙而来的两三家名门，比起堕落的一般人，多多少少还保持着较高的水准；不过，这些家族的许多支系也已深陷平民肮脏的泥潭，他们身上与出身门第有关的也就只剩下早被他们辱没的姓氏了。维特利和毕晓普家族的一些人倒是仍会送他们的长子去哈佛或米斯卡塔尼克求学，但这些长子中，几乎没人会再回到自己及先辈出生的这片腐朽的复斜式屋顶之下了。
没有人能讲清敦威治究竟发生过什么，哪怕是对之前那场恐怖事件有所了解的人。不过，有古老的传闻说，曾有一些印第安人在那里搞过亵渎神灵的仪式和秘密结社，从巨大圆山的阴影中召唤出了禁忌的造物，而且，他们进行纵欲狂欢式的祝祷时，地底还传来了轰隆隆的崩裂巨响作为响应。1747年，阿拜贾·霍德利教士刚刚调到敦威治的公理会教堂时，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潜伏在附近为题，进行了一场令人难忘的布道，当时他如此说：
“我们必须承认，那些亵渎神灵的地狱恶魔的存在，已是不可否认的常识：阿撒泻勒、布泽勒尔、别西卜、彼列，现存于世的许多可信之人都曾亲耳听见他们受诅咒的声音从地下传来。不到两周之前，就连我本人都察觉到，自家屋后的山里透出了明显的邪恶能量。那里嘎嘎躁动、轧轧作响，还有呻吟声、尖叫声、嘶嘶声，全非地上的造物可以发出的声响。那些声音必定来自唯有黑暗魔法才能发掘、唯有魔鬼才能开启的洞窟。”
进行这场布道之后不久，霍德利先生便销声匿迹了。但后来，那篇布道以文章的形式于斯普林菲尔德发表，至今仍可查到。之后，年复一年都有人报告说听见山里发出了怪声，这桩事至今仍是地质学者与地文学者眼中的未解之谜。
有其他传言说，石柱圈围绕的山顶附近会飘来恶臭的气息，而当你站在谷底的某些特定位置时，能够隐约听见如疾风呼啸般的声响。还有些人想弄清“魔鬼舞场”到底是如何形成的——那是一片受诅咒的荒凉山腹地带，没有树木、灌木，甚至寸草不生。此外，这里有大量的北美夜鹰，一到温暖的夜晚就鸣叫不停，令当地人闻之色变。当地人发誓说这种鸟是死神的化身，它们在等待死人的灵魂出窍，当垂死之人挣扎着苟延残喘时，它们便配唱般发出诡异的齐声嘶叫。若是它们抓住了逃逸而出的灵魂，便会立即拍翅而去，同时发出魔鬼狞笑般的啁鸣；但如果它们失败了，就会渐渐地陷入一片失望的死寂。
当然了，这些传说既老套又荒谬，因为它们是从古老的时代流传下来的。敦威治确实古老得离奇——它比方圆三十英里内的所有社区都拥有更长的历史。住在村子南部的人至今仍然能望见毕晓普古宅的地窖墙壁和烟囱，那房子建于1700年。另外，瀑布下面的那处废弃的磨坊修建于1806年，已经是这地方能看见的最现代的建筑物了。这村子发展不起工业，19世纪的产业革命运动在这儿只是昙花一现。最古老的要数山顶上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人们普遍认为它们不是后来的定居者建造的，而是出自印第安人的手笔。在那些石柱圈里，以及哨兵岭上那块形如桌台的巨石四周，堆积着累累白骨，于是人们大都相信那些地方曾经是普克姆塔克部落印第安人的坟场。不过，许多人种学者认为这种说法荒诞不经，坚信这些骨骼属于高加索人种。
II
1913年2月2日，一个星期天的清晨五点，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上一座只有部分房间住了人的大农舍中，那地方位于村外四英里的山脚下，距离其他任何村屋都有一英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节——不过古怪的是，敦威治村民是以另一种名义庆祝这个日子的；此外，那天附近的群山中响起了怪声，而且头一天夜里全村的狗都通宵达旦地吠个不停。鲜为人所知的是，他的母亲出自维特利家族堕落的支系，是个有些畸形、毫无魅力的白化病患者，当时三十五岁，跟她那半是疯疯癫癫的年迈父亲住在一处。她父亲年轻的时候，村里有些极为可怕的小道消息说他沾染了巫术。据其他人所知，拉维尼娅·维特利没有丈夫，但这一带的风气一贯如此，所以她也没有抛弃这孩子。不过，关于这孩子的父亲是谁，村民们便恣意发挥想象。奇怪的是，她似乎对这个肤色黝黑、长相酷似山羊的婴儿颇感自豪——他与她那病态的苍白皮肤与红色眼睛形成了鲜明对比。有人曾听见她絮絮叨叨着古怪的预言，说这孩子有不同凡响的力量，将来必成大器。
拉维尼娅会念叨这种话并不让人意外，因为她本就是个独来独往的怪人，常常在暴风雨中于山间徘徊，还想阅读她父亲那些气味难闻的大部头古书——这些书是两百年间在维特利家族中代代相传下来的，如今已老化散碎、蛀满虫洞。她没有上过一天学，但老维特利给她灌输了满脑子支离破碎的古代学问。由于老维特利有鼓捣黑魔法的恶名，人们向来畏惧这座偏僻的农舍；再加上拉维尼娅十二岁时，维特利太太因未知的原因惨烈地死于非命，令这地方愈发地不受欢迎了。由于被其他村民孤立，又受到父亲各种古怪的影响，拉维尼娅喜欢沉溺在宏大的白日梦以及不同寻常的消遣中。况且，她闲暇时几乎不用打理家务，毕竟这地方很久以前就没有一个整洁有序的规矩样儿了。
威尔伯出生的那天夜里，人们听见了一声可怕的尖叫，那声音甚至盖过了群山的噪鸣与犬的吠叫，但是，没人听说哪个医生或者稳婆去为他接过生。邻居们也对他的降生毫不知情，直到一周之后，老维特利驾着雪橇穿过雪地进入村里，语无伦次地把这事儿讲给了聚在奥斯本杂货店的那帮闲人听。这个老头儿变得不同往常了——他那混沌的脑子里似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密；他平时是旁人害怕的对象，此刻却仿佛在害怕别的什么——然而，他并不是那种会为了寻常家务事烦心的男人。而自始至终，他都流露着一丝自豪的情绪，正如他女儿后来那样。关于孩子的父亲，他说过一番话，事隔多年后仍有一些人记得。
“我不在乎别人怎么想——要是拉维尼娅的儿子随他爸，他就会长成你们想象不到的模样。你们别以为他爸只可能是这附近的人。拉维尼娅读过些书，见过一些你们大多数人只在故事里听过的东西。我估计，她男人是你们在艾尔斯伯里公路这头能找到的最棒的丈夫了。关于那些山啊，要是你们知道得有我那么多，就不会在乎什么教堂婚礼啦，她也不会。告诉你们吧，总有一天，你们这些人会听见拉维尼娅的儿子在哨兵岭上呼唤他父亲的名字！”
在威尔伯后出生后一个月内就见过他的人，只有老泽卡赖亚·维特利——尚未堕落的维特利家族的一员，以及厄尔·索耶的同居“老婆”玛米·毕晓普。玛米之所以登门拜访他们，纯属出于好奇，后来从她那儿放出来的种种传闻也说明她不虚此行。但泽卡赖亚去那儿，完全是为了送去老维特利从他儿子柯蒂斯那儿买的两头奶牛。打那以后，人口稀少的威尔伯一家便开始不断地买牛，直到1928年才停止。正是那一年，敦威治恐怖事件开始又结束了；不过，维特利家那摇摇欲坠的谷仓里似乎从未出现过挤满牲畜的情况。有一段时间，人们实在好奇，于是偷偷去数了他家到底有多少只牛——那些牛通常在老农舍后面的陡峭山坡上吃草，看起来挺危险——结果却发现，无论他们怎么数，那些牛也不超过十或十二只，且每只苍白虚弱、仿佛患了贫血一般。他家的牛群当中显然蔓延着某种瘟疫。也许是因为放牧地的草不干净，也许是它们吃了那间肮脏谷仓里某些致病的菌类和草料，结果就是维特利家牲畜的死亡率格外高。人们发现那些牛身上似乎有些奇怪的伤口或溃疡，乍看有些像切口；而在最初的几个月里，有那么一两次，个别访客觉得在头发花白、没剃胡子的老维特利，还有他那邋邋遢遢、一头卷发的白化病女儿的脖子附近，他们疑似看见了相同的疮痕。
威尔伯出世后的那个春天，拉维尼娅又继续像往常那样在山间游荡了，而且总是用不成比例的畸形胳膊抱着她那肤色黝黑的孩子。自从村里的大多数人都见过那孩子之后，他们对老维特利一家子的兴趣也就渐渐淡了。尽管那孩子似乎每天都以肉眼可见的飞快速度成长着，人们也懒得多嘴说些什么。威尔伯的生长势头确实惊人，不到三个月，他的体形和肌肉力量达到了普通一岁小孩很少达到的水平。他的动作和声音里，也透露着一股普通婴儿身上极其罕见的克制与审慎，所以当他七个月大，开始能够在无人搀扶的情况下迈步行走的时候，没人真的感到意外；这时他的步伐还有些蹒跚，但一个月后就变得稳健了。
在那之后不久——万圣节的那天——午夜时分，哨兵岭的峰顶腾起了一团巨大的火焰，那地方正是古代坟场中央的那块像桌台一样的古老岩石的所在之处。塞拉斯·毕晓普——他是尚未堕落的毕晓普家族的一员——提到，在火光出现的一个钟头前，自己曾看见威尔伯步伐坚定地登上了那座山，后面跟着他母亲。他的话激起了纷纷议论。当时，塞拉斯正在把一只走散的小母牛赶回牛群，却在昏暗灯笼的照耀下瞥见那两个人影一闪而过，令他一时间忘了手上的活计。他们几乎悄无声息地匆匆穿过矮树丛，塞拉斯看得瞠目结舌，因为他觉得他俩似乎是一丝不挂的。但后来他又不确定那男孩是否裸着身子，因为他可能围了一条流苏带子，还穿了一条短裤或长裤。后来的日子里，只要威尔伯是活着出现在人们的视线中，他总是穿戴整齐、扣子扣得严严实实，但凡别人导致他衣衫不整或者险些衣衫不整，似乎都能让他大为光火、如临大敌。在这一点上，他与他那邋遢的母亲与祖父大相径庭，实在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件发生后，人们才猜到了最合理的原因。
第二年的一月，村民又对他们产生了不大不小的兴趣，纷纷议论说“拉维尼娅的黑皮肤耗崽子”才十一个月大就会说话了。他说话的样子有些不同寻常，一来是因为他的口音和这一带的人普遍不同，二来是因为他说话时完全不存在幼儿那种稚拙的口齿不清——一般哪个三四岁的小孩能说得这样好，就是值得骄傲的事了。这男孩挺沉默寡言的，但当他开口时，话里似乎总透着一股难以捉摸的、敦威治居民丝毫不具备的东西。这种怪异感并不在于他说话的内容，甚至和他运用的简单词语无关，而是隐隐约约与他的腔调，或者与体内的发声器官有着什么关系。他的面部特征也一样，尽管他像母亲与外祖父那样下巴过短，却过于早熟地长着高挺的鼻子，再加上那双大而深黯、神似拉丁人的眼睛，令他看上去就像成年人，还透着一股几近不可思议的智慧。尽管外表出类拔萃，他却显得特别丑：那对厚嘴唇，那毛孔粗大、泛黄的皮肤，粗糙的卷发，还有那过分长的耳朵，都几乎令人联想到山羊或是别的什么动物。没过多久，他被当地人讨厌的程度就毫无疑问地超过了他的母亲和外祖父，所有关于他的猜测，都牵涉到老维特利当年沾染过的巫术，以及他是如何站在那圈石阵中央，一面尖声呼喊着犹格·索托斯那令人闻风丧胆的名字，一面在手里摊开一本巨书，引起地动山摇。狗特别憎恶这男孩，每次面对它们充满恨意的吠叫，他都不得不采取各种各样的自卫措施。
III
这段时间，老维特利继续不断地买牛，尽管他家的牛群并没有显著地扩大规模。他还砍伐木材，修缮了自家农舍平日里没有使用的部分——这座尖顶房子空间宽广，后半部分几乎快被掩埋在岩石耸立的山体中，而在以往，一楼那三间保持得最完好的屋子就足够他和女儿使用了。这样一个老迈之人竟能完成如此繁重的活计，不得不说他体力惊人；而且，虽然他有时仍会疯疯癫癫地念念叨叨，但手下的木工却似乎是精心考量后做出的成果。早在威尔伯诞生之初，他就开始动手，突然就把诸多工具棚中的一间整理就绪，给它装上墙板，还挂上了一把结实的新锁。之后，他在修复楼上的废弃房间时表现得更加一丝不苟。他甚至用木板封住了重修的房间的所有窗户，这显得太狂热了——不过许多人说，瞎费工夫去修葺那些房间本身就是疯了。相对好理解一点的是，他专程重修了楼下的一间房给刚出世的外孙用——有好几位访客都见过这间房，不过，他没让任何人接近楼上那些用木板遮得严严实实的房间。他在这间屋子的墙边装上了高大结实的书架，仔细地按照顺序在上面摆满了他所有的腐烂古书，还有平时里散乱堆放在各个房间角落里的那些书。
“这些书对我起过些作用。”他在生锈的炉灶上做好糨糊，一边修复一页黑体字写成的书页，一边这么说，“但对这孩子会更有用。等他能读了，就会需要它们，因为他以后要学的东西就全是这些啦。”
当威尔伯一岁七个月大时——当时是1914年9月——他的体形和能力简直都叫人惊惧了。他有四岁小孩那么高，口齿利索且流露着令人难以置信的智慧。他能在田野与山间奔跑自如，且在他母亲四处游荡时总是陪着她。在家时，他就埋头苦读外祖父书里那些古怪的图片和图纸，在一个个漫长又寂静的下午接受老维特利的教导和盘问。这时房子的修葺也快完成了，见过它的人都不免疑惑，为什么楼上的窗户要封上坚实的厚木板门？那扇窗户位于房屋背侧东面山墙的末端，紧挨着山体；而且，他还修了一条从地面通向这窗户的加固过的木头走道，没人能想象这玩意儿究竟有何用。这项工程快完成时，人们留意到，那座威尔伯出生时曾经紧锁、加了硬木板的无窗旧工具棚如今又被弃置了。棚屋的门只是无精打采地开着，而有一次厄尔·索耶去老维特利家卖牛时，曾经偶然走了进去，然后闻到了一股十分令人恶心的气味——他斩钉截铁地说，除了在山顶上的印第安人坟地一带，自己此生再也没闻过那样的恶臭，这气味绝对不是任何正常的、地球上的东西能散发出来的。不过话说回来，敦威治居民向来就不以家室整洁、气味清新闻名。
接下来几个月平静地过去了，唯一值得一提的是所有人都发誓说，山间那些神秘的怪声近来慢慢地出现得越来越频繁了。1915年的五朔节(1)时，地面发生了震动，甚至连艾尔斯伯里的居民都感觉到了；当年的万圣节，地下又传来了古怪的咆哮声，哨兵岭的峰顶还随之燃起了火焰——人们说，这是巫师老维特利一家在搞鬼。威尔伯继续以不可思议的速度成长着，等他四岁时，外表看起来已经和十岁的男孩无异。现在的他常常如饥似渴地独自阅读，话比以前少了很多。他越来越矜持寡言，而自他出生以来的头一回，人们开始刻意地议论起他那张形似山羊的脸庞，说那张脸上渐渐显露出了邪恶的气质。他有时会蹦出一两个意义不明的陌生词汇，还用古怪的韵律吟诵，令听者莫名地不寒而栗。越来越多的人知道了狗特别讨厌他这件事。如今，出于安全起见，他穿过乡间时不得不随身携带手枪。由于开过几次枪，他在本地的养狗人家当中更加不受欢迎了。
为数不多的几个访客前往老维特利家时，常常遇见拉维尼娅独自一人待在楼下，而楼上回荡着古怪的叫喊声和脚步声。她从来不肯告诉别人，她的父亲和儿子在楼上做什么，不过有一回，当一个卖鱼的小贩半开玩笑地试图打开通往楼上的紧锁之门时，她顿时吓得脸色煞白。后来，小贩告诉聚在村里杂货店的那些闲人，说他好像听见了楼上有马蹄踏地板的声响。那帮闲人陷入了思考，联想起那扇门及走道，联想起迅速消失的牛。然后，他们想起了关于老维特利年轻时代的传闻，还有相关的传说——只要你在恰当的时间向某个异教神祗献祭一头小公牛，就能从地底召唤出一些诡异之物，不禁寒毛倒竖。在此之前不久，人们已经发现村里的狗不仅是极度厌恶威尔伯本人，而是对整个老维特利家的宅子都又憎又怕起来。
1917年战争爆发之际，乡绅索耶·维特利作为当地征兵委员会的主席，发现就连在敦威治青年中凑齐够格送去训练营的人都很困难。政府对这种区域性体质退化的兆头感到担忧，于是派遣了一队官员与医学专家前往调查——当时读过新英格兰的报纸的读者也许还记得这件事。正因为那次调查见了报，才引起其他媒体的注意，让他们追踪起维特利一家的事迹来。《波士顿环球报》和《阿卡姆广告报》刊登了周末专题报道，天花乱坠地描绘了小威尔伯的早熟，老维特利的黑魔法及其满书架的怪书，还有古老农舍被封锁起来的二楼与整个敦威治地区的怪事、群山发出的怪声。当时威尔伯年仅四岁，外表却已如同十五岁的少年。他的脸颊与唇上长出了黝黑的粗糙绒毛，声音也开始变粗变哑。
这两家媒体的记者和摄影师都是厄尔·索耶亲自带去维特利家的，他还提醒他们留意那股奇特的恶臭——当时他们发现，恶臭似乎来自被封锁的二楼。他说，那味道就和当初农舍修葺完毕时，他在废弃的工具棚里闻到的气味如出一辙，甚至和他偶尔在山上的巨石圈附近隐约嗅到的臭气很相似。当敦威治的村民读到这些故事时，不禁为文章中出现的各种明显错误而不屑嗤笑。他们同样很不解的是：老维特利买牛时付的钱是极为古旧的金币，那些写报道的人为什么要对此大惊小怪。老维特利一家在接待媒体人士的过程中毫不掩饰对这些人的厌恶，但他们毕竟不愿招致更多的注意，所以也没有粗暴地赶走记者或者拒绝采访。
IV
接下来的十年时间，维特利家历年的所作所为和当地村民普遍的病态习惯难以分割——当地人有古怪的风俗，坚持在五朔节和万圣节狂欢庆祝。每年的这两天，他们都会在哨兵岭峰顶点燃火堆，这时山岭便会发出越来越剧烈的咆哮。而一年四季，他们都在那所遗世独立的农舍里干着诡异又不祥的勾当。每当这种时候，如有访客上门，便会听见被封锁的楼上传来声响，可明明维特利一家人都在楼下，人们难免好奇：他们献祭一头牛的过程通常有多快，或者说有多慢。还有人议论说要向防止虐待动物协会投诉，但这事不了了之，毕竟敦威治村民向来不喜欢招惹外界的注意。
大约在1923年，威尔伯十岁了，而他的头脑、声音、体形以及长了胡子的脸庞无一不像成年男子。这时，老旧的农舍开始了第二轮大改造。这回的修葺都是在房舍内部进行的，而根据弃置在外的木料，人们得出结论：威尔伯及其外祖父把屋内的所有隔断都拆卸了，甚至包括顶层的地板，从而使一楼和尖顶合为了一整个巨大的开阔空间。他们同样拆掉了庞大的中央烟囱，并在锈迹斑斑的排烟口里重安了一根薄锡皮做成的火炉烟囱。
次年春季，老维特利留意到，每逢夜里，从冷春谷飞到他窗前的夜鹰越来越多了。他似乎认为这个征兆具有重要意义，告诉奥斯本杂货店的那些闲人说，他觉得自己时日不多了。
“它们在应和着我的呼吸鸣叫呢，”他说，“我猜，是准备好来抓我的魂魄了。他们知道我的魂儿快出窍了，可不想错过。等我去了，伙计们，你们就会晓得它们得没得逞。要是它们得逞了，就会唱个没完、笑个没完，直到天亮。要是没得逞，它们就会安静下来。我在等着它们呢，有时候它们为了捉个灵魂也得狠狠地打上几架啊。”
1924年的收获节(2)之夜，威尔伯·维特利鞭打着家里仅剩的一匹马，穿过黑暗的村子，到奥斯本杂货店里打了通电话，邀请艾尔斯伯里的霍顿医生紧急出诊。医生到时，发现老维特利已经处于弥留之际，无论心跳状态还是那沉重艰难的呼吸，都说明他大限将至。他那畸形的白化病女儿和古怪的长着胡子的孙子就站在床边，同时，头上那深邃空洞的二楼传来了令人不安的声响——那是一阵节奏分明的涌动与拍打声，宛如波涛在冲刷平坦的沙滩。不过，最让医生心神不宁的，还是外面那一阵阵鸟叫：那里似乎聚集起了庞大无比的一群夜鹰，它们不依不饶、反反复复地嘶鸣着，诡谲地呼应着将死之人微弱的呼吸。霍顿医生接到紧急电话后，极为不情愿地出了诊，到这里后，他觉得这整个片区都太不自然、太离奇了。
快到一点时，老维特利醒了过来，一边呼哧呼哧地喘息，一边对他的外孙挤出了几句话。
“要更多的空间，威尔，赶紧准备更多的空间。你在长大——而它长得更快。它很快就能服侍你了，孩子。用完整版第751页上的那段长咒，打开通往犹格·索托斯的门，然后一把火烧了那监牢。地球上的火现在已经烧不坏它了。”
他显然已经疯得不轻了。他稍稍屏息，这时外头的夜鹰群随着他放缓的呼吸齐齐改变了鸣叫的节奏，远处的山间也似乎传来了躁动的怪声，而他又补充了一两句话。
“要按时给它喂食，威利，注意量要给够。但别让它长得太快，连这地方都容不下了。要是你还没打开通往犹格·索托斯的门，它就撑破了这地方，或是跑了出去，这事儿就完了，白忙活了。只有从天外来的那几位才能让它繁殖、发挥用处……只有它们，旧日支配者，当它们想回来的时候……”
但他没能继续说下去，再次喘起了粗气，外面的夜鹰则学着他的节奏鸣声一变，吓得拉维尼娅尖叫起来。他就这样喘了一个多小时，然后，嘶哑地抽出了最后一口气。外头鸟群的骚乱在不知不觉中褪成一片死寂，而霍顿医生抚下死者缩拢的眼睑，遮住了他呆滞无神的灰色眼睛。拉维尼娅抽泣起来，威尔伯却只是咯咯笑出声，与此同时，群山深处也回响着隐约的鼓噪声。
“它们没抓到他。”他用低沉的嗓音喃喃道。
这时，威尔伯在他专注的领域内已经堪称真正博学多闻的学者了，而且，由于经常与遥远外地各种藏有珍稀古老禁书的图书馆有书信联系，在图书馆员之中他也相当有名了。当地发生了几起儿童失踪案，他显然又是最大的嫌疑人，所以敦威治的居民对他的厌恶与恐惧与日俱增；但是，不知是因为害怕，还是因为他手上那些年代久远的金子，人们对他的质疑声都沉默了下来。说到金子，他外祖父在世期间就一直定期用金子购买越来越多的牛，他现在仍是如此。如今他外表已经非常成熟了，身高甚至达到了正常成人的极限，而且看似还有超越这个极限的趋势。1925年的某天，米斯卡塔尼克大学一名与他有过书信往来的学者登门拜访了他，离开时脸色苍白、不知所措，而那时，他已经足足有六又四分之三英尺高了。
这些年里，威尔伯越来越看不起他那有点畸形的白化病母亲，最终不许她在五朔节及万圣节跟他一起进山了。而1929年，这个可怜的女人向玛米·毕晓普诉苦，说她害怕他。
“我知道他的很多事，但都不能告诉你，玛米。”她说，“但现在，有很多事情连我都不知道了。我对天发誓，我不知道他想要什么，或者准备干什么。”
那年的万圣节，群山的躁动声比往年都更加响亮，哨兵岭上也一如既往地燃起了火光。可人们的注意力更多是被一大群夜鹰吸引了，今年它们异常地迟迟没有南迁，且似乎都聚集在了维特利家黑灯瞎火的农舍附近，并且有节奏地尖叫着。午夜过后，它们高亢的鸣叫猛然变成了一种极度嘈杂的狂笑声，响彻整个乡间，直到黎明时分才安静下去。之后它们便散去，匆匆飞往南方了，而它们本该在一个月前就南迁的。直到后来，人们才知道这意味着什么。村里似乎没有任何人死掉，不过那天以后，就没人再瞧见过可怜的拉维尼娅，那个身体畸形的白化病人。
