最后，三人决定找到今天早晨从艾尔斯伯里赶来的州警察——他们是接到弗赖伊家惨案的报警电话后过来的——尽可能地和他们交换一下意见。然而，他们发现这事想得容易、做起来难，因为他们压根儿没能在任何地方找到这几名警察的踪迹。警方共来了五人，可眼下，弗赖伊家院子里的废墟旁只停了一辆空车。当地人都和这些警察谈过话，一开始，他们也和阿米蒂奇一行人同样困惑不解。然后，老山姆·哈钦斯想起了什么，脸色顿时变得煞白。他用手肘推了推弗莱德·法尔，指向附近那片朝天空张着大口的阴湿幽深的空谷。“上帝啊，”他抽了口凉气，“我跟他们说过别下那山谷去，没承想有人看见那两道印子、闻到那股味儿，大中午的听见夜鹰在底下叫成那个样子，居然还敢下去……”
在场的不论当地人还是外来客，听了这话都不寒而栗，且每个人似乎都不自觉又紧张地倾听起什么来。阿米蒂奇这下真正见识了那可怖的怪物及其骇人之行，自觉的责任感令他颤抖起来。夜幕终会降临，届时，那巨大如山的怪物就会沿着它可怕的路线轰隆隆地爬来。Negotium perambulans in tenebris……老图书馆长在心中演练了一遍他早已背下的咒语，同时捏紧了手中纸，上面写着一些他尚未背下的备用咒语。他检查了下手电筒，确保它能用。他旁边的赖斯则从小旅行包中抽出一瓶金属装的喷雾杀虫剂；与此同时，摩根从盒中掏出了一把大猎枪，尽管他的同行已经提醒过，任何物理武器对那东西都无效。
阿米蒂奇读过那可怕的手稿，因而痛苦地熟知他们将会看见什么样的东西。可他没有透露任何信息给敦威治的村民，免得增添他们的恐惧。他只盼望能够一举解决掉那玩意儿，省得让外界知道这种可怖怪物的存在，哪怕是丝毫。暮色四合，当地人便开始四散回家去了。他们急着把自己关在屋里，哪怕之前的例子已经证明，那个能压折树木、碾碎房屋的怪物只要想出手，任何人类的锁具和门闩都无法阻挡。见三名外来客打算驻守在山谷附近的弗赖伊家废墟，他们纷纷摇头，当他们离开时，几乎已经做好这是最后一次看见这三人的心理准备了。
那天晚上，群山之底响起了咆哮声，夜鹰也令人胆战心惊地嘶叫着。冷春谷里间或吹来一阵阵风，给凝重的夜间空气增添了一股股难以言喻的恶臭。这股气味，三名访客倒是曾经闻到过，当时，他们就站在那个以人类的形态活了十五载半的濒死怪物身边。可他们预想中的怪物并没现身。不论山谷底下的东西究竟是什么，此刻它选择了按兵不动，而阿米蒂奇告诉同伴们，若在黑暗中尝试发起攻击，就和自杀无异了。
微弱的晨曦降临了，夜晚的噪声随之停止。这是灰暗而荒凉的一天，空中不时降下淅沥小雨，而西北方向的群山之巅堆积起了越来越多的云。从阿卡姆来的三人拿不准该怎么做了。弗赖伊家有几座建在主宅之外的棚屋幸免于难，他们便在其中一座底下避雨，讨论是该明智地原地等待，还是该主动出击，进入山谷去追踪那只无名的巨大猎物。滂沱大雨倾盆而下，远方的地平线处隐约传来了雷鸣，一片电光在云后闪烁，然而一道分叉的闪电于近在咫尺的地方劈过，仿佛落进了那受诅咒的山谷。天空变得十分昏暗，三人只盼望这场风暴来得猛去得快，雨后天晴。
外面仍然阴森黑暗，一个小时后没多久，路的另一头不知为何响起了嘈杂的人声。片刻过后，十几个惊魂未定的男人冲进了他们的视野。这些人一边跑，一边叫喊，甚至歇斯底里地呜咽着。其中一个领头的开始哭喊出了一些话，当他总算能说出完整的句子时，阿卡姆来的三人大惊失色。
“噢，我的上帝，我的上帝！”他挤出了这么几句话，“它又来了，这回是白天！它出来了，出来了！现在就在外面走动，只有天知道它啥时候会找上我们所有人！”
这人喘得说不下去了，但另一人接上了他的话。
“差不多一个钟头前，泽布·维特利听见电话铃响了，结果是科里太太打来的，她是乔治的老婆，就住在路口那边。她说家里的雇工卢瑟看见大闪电后，就出门去赶牛回家，免得它们遭遇暴风雨。接着，他就看见山谷口的树木全都折倒了——山谷的另一头——还闻见了恶息，就和上周一早晨那些大印子上发出的臭气一样。科里太太说，卢瑟说他还听见了波浪涌动似的沙沙声，肯定不是那些弯折的树丛和灌木发出来的。突然之间，路边的树全部朝同一个方向倒下了，泥地里还出现了可怕的脚印、泥水飞溅。但是，告诉你们吧，卢瑟压根儿没瞧见那里有什么东西，只是看见树和灌木弯倒了。
“接着，经过毕晓普溪的方向，溪上的桥可怖地嘎吱嘎吱响了起来。他说，他能听出那桥上的木头都快崩裂了。这从头到尾，他都没看见什么东西在那儿，只见树林和灌木都弯折了。这时候，那股沙沙响的声音走远了——是朝巫师维特利家和哨兵岭的路上去了——卢瑟胆子大，跑到一开始发出那声响的地方看了看。地上全是泥和水，天空也暗沉沉的，雨水也把地上的印子冲得差不多了，但山谷口附近，树木折倒的地方，地上还有很多吓人的印子，就和周一他看见的那种一样大。
这时，头一个说话的村民又激动地插起嘴来。
“可眼下的麻烦不是那个——那只是个开头。泽布拔出电话后，所有人都在线路上听着，这时候，塞斯·毕晓普家的电话插进来了。他的管家萨莉做好厮杀的准备了——她刚刚看见路旁的树林弯折了，还说听见一阵含糊的声响，就像一头大象正喷着气、踏着重步朝她家走来。然后她站起身，说突然闻到了一股可怕的气味，而她的儿子琼西尖叫起来，说这气味就跟他周一在维特利家废墟附近闻到的一模一样。这时候，几只狗全都又是狂吠、又是呜咽。
“接着她发出了一声吓人的尖叫，说路旁的棚屋塌陷了，仿佛是被风吹垮了似的，但当时的风势根本没有那么大。每个人都屏息听着，我们能听见很多人都倒抽了口凉气。突然间，萨莉又叫了起来，说前院的尖木桩栅栏就这么碎掉了，可他们压根儿没看见是什么把它弄坏的。然后，线上的所有人都听见琼西和老塞斯·毕晓普也叫出声来，萨莉还尖叫着说，有什么很重的东西撞上了房子——不是闪电之类的，而是房子前面的什么东西，一遍又一遍地撞上来，可透过前面的窗户，你根本看不见任何东西。然后……然后……
每个人脸上都浮现起了更深的恐惧。阿米蒂奇尽管内心动摇，还是鼓起足够的勇气催促这人说下去。
“然后……萨莉大叫道‘噢救命，这房子要塌了……’我们从电话里听见了可怕的巨响，还有一连串的尖叫……就和埃默尔·弗赖伊家被攻击的时候一样，只是更惨……”
这人住了嘴，另一人又开口了。
“就是这么多了，电话里再没传来别的动静或者叫声，一切就像静止了似的。我们这些接到电话的人开着汽车、马车，尽可能把身体健全的男人都集合起来，去科里家看了看。然后我们来这儿，就是想问问你们觉得怎么做最好。我只是觉得，这就是上帝对我们做了坏事的惩罚，没有凡人可以阻挡它。”
阿米蒂奇认为，主动出击的时机已经到了。他毅然对这群犹豫不决、胆战心惊的乡下人说道：
“我们必须找到它，孩子们。”他尽量用上了最可靠的语气，“我认为，我们有机会铲除那个东西。你们知道那家姓维特利的是巫师——这么说吧，那东西就是巫术搞出来的，也只有用同样的手段才能摧毁它。我看过威尔伯·维特利的日记，还读了他以前读过的一些奇怪的古书，然后我觉得我找到了正确的咒语，可以驱除那东西。当然，这种事谁也没有十足的把握，但值得一试。那东西是隐形的——我早就知道——但我在这个远距离喷雾器里装了药粉，也许能让它显形一秒钟。待会儿我们就试试看。那东西十分可怕，但假如威尔伯没有死，他恐怕已经招来了更加可怕的怪物。你们根本想象不到，这个世界差点儿遭遇了多大的危机。眼前，我们只需要对付这一个就行了，而且那东西没法繁殖。不过，它确实有很大的危害性，所以我们必须毫不犹豫地解决它。”
“我们必须找上它——最好的办法，就是从它刚刚摧毁的地方开始跟起。选个人领路吧，我不熟悉你们这儿的路，但我想应该有近路可抄。怎么样？”
这群人互相推诿了一阵子，然后厄尔·索耶小声开口了。在越来越小的雨中，他伸出一根脏污的手指，指了指方向。
“我想，你们走那儿去塞斯·毕晓普家最快——穿过那底下的草地，趟过低处的小溪，然后爬过卡里耶家的牧草地和外头的木材厂。出去以后上面有条路，那儿就离塞斯家很近了，就在路对面不远处。”
阿米蒂奇与赖斯、摩根开始朝他所指的方向走去，这群当地人则大多慢慢地跟了上来。天空比之前亮些了，昭示着风暴已经渐渐消退。当阿米蒂奇不经意地偏离方向时，乔·奥斯本提醒了他，并迈到前头，带他往正确的路走去。人们渐渐显出勇气和自信来；不过，在他们抄的近路的尽头，那覆满林木、几近垂直的陡壁处暮光沉沉，而他们需要像登梯般攀援那些巨大的古木，这对他们的勇气和自信着实是种严峻的考验。
当他们最终爬上一条泥泞的大道时，发现太阳已经破云而出了。这儿离塞斯·毕晓普家还有一小段距离，但已经出现了弯折的树木以及他们绝不会看错的可怕碾痕，说明那东西曾在此经过。被压弯的树木附近就是屋子的废墟，他们只花了几分钟来查看它。弗赖伊家的灾祸在此完全重演了，坍塌的住宅与谷仓里都找不到任何活人或尸体。没人愿意在这恶臭的空气与焦油般的黏液中间久留，所有人都不由自主地朝一个方向走去：那道可怕的印记通往的地方，正是维特利家农舍的废墟，以及顶部坐落着祭坛的哨兵岭。
当这群人路过维特利家的废墟时，都明显地不寒而栗，他们的热情似乎也重新夹杂起了犹疑。要追踪一个庞大如山的隐形怪物，且它还怀有魔神般歹毒的恶意，这事绝非玩笑。在哨兵岭山脚的对面，那道印记离开了大路，而峭壁上则新出现了一道碾压的痕迹，就在它之前上下山顶留下的宽阔碾痕的旁边。
阿米蒂奇拿出一只放大倍数颇高的袖珍望远镜，眺望那绿色的陡峭山坡。然后，他将望远镜递给了摩根，因为后者的视力更好。盯了一会儿后，摩根尖声惊叫起来，把望远镜给了厄尔·索耶，然后指了指山坡上某个特定的位置。索耶和就大多数没用过光学设备的人一样，笨拙地拨弄了它好一会儿，但最终在阿米蒂奇的帮助下对准了焦。接着，他发出了比摩根更加惨烈的叫声。
“全能的上帝啊，那里的草和树在动！在往上挪——慢慢地挪动，朝山顶爬去，天才知道是为了什么！”
于是，恐惧的种子似乎在人群中散播开来。追踪那无名怪物是一回事，但找到它跟前去则是另一回事。那些咒语也许有效——但万一它们无效呢？一些人开始质疑阿米蒂奇是否真有那么了解那怪物了，而他好像也给不出令人满意的答复。所有人都觉得，自己正在接近大自然最禁忌的，完全不属于清醒的人类应该体验的那部分领域。
X
最后，只有来自阿卡姆的三人上了山——须发尽白的老阿米蒂奇博士，头发已呈铁灰色的敦实的赖斯，还有相对年轻、身材瘦长的摩根博士。他们耐心地传授了一番望远镜的调焦和使用方法，把它交给了留在大路上的胆怯的村民。当他们往山上爬去时，村民们则交替使用望远镜，紧紧地观望着他们。山路崎岖难行，阿米蒂奇不止一次需要别人帮扶才能继续。在艰难跋涉的三人的上方远处，一道巨大的碾痕在蠕动，昭示着那只怪物正如蛇般谨慎地蜿蜒上行。
来自尚未堕落的维特利分支的柯蒂斯·维特利拿到望远镜时，只见阿卡姆三人组绕了个大弯，远离了那道碾痕。他告诉其他人，那三人显然打算登上一处比山顶略低的高峰，而灌木丛上的碾痕还要经过相当的距离才能抵达那里，届时他们就可以俯瞰它。结果证明，他说得对。三人爬到稍高的地方后，没过多久，那隐形的怪物就从底下经过了。
望远镜传到韦斯利·科里手中时，他大叫出声，说赖斯正端着那瓶喷雾器，而阿米蒂奇在调节它，接下来一定有事要发生了。人群不安地骚动起来，因为他们想起了那瓶喷雾器的作用，是让那可怕的隐形怪物极为短暂地显形。有两三人闭上了眼睛，但柯蒂斯·维特利一把抢回望远镜，把倍数调到了最大。他看见赖斯站在制高点之上、碾痕的后方，有很可观的机会洒下那功效强大的粉末，达到极好的效果。
在没有望远镜的人看来，山顶只是瞬间乍现了一团灰云而已，体积与一栋普通的大宅相当。柯蒂斯则发出一声刺耳的尖叫，扔掉手中的望远镜，让它落进了路上深及脚踝的烂泥里。他踉跄着要倒下，若不是旁边的两三个人及时抓住他扶稳，他已经跌到地上去了。他此刻唯一能做的，就是声细如蚊地呻吟道：“噢，噢，伟大的上帝啊……那个……那个……”
人们嘈嘈切切、七嘴八舌地追问起来，只有亨利·惠勒想到把望远镜抢救起来，将上面的污泥擦干净。柯蒂斯已经无法用连贯的语句讲话了，就连一点一点地回复都困难。
“比谷仓还大……全身都是蠕动的带子……可怕的家伙，形状有点像鸡蛋，但大得吓人，长着几十条桶一般粗的腿，走动的时候有一半都不用迈步……那东西形状不是固定的，跟肉冻一样，就是一团紧紧缠在一起的蠕动的带子……身上到处都是凸出的眼睛……长着十几二十只说不清是嘴还是鼻子的东西，从四面八方伸出来，就跟火炉管一样粗，全都摇来摆去，一会儿张开一会儿闭上的……全身都是灰色，还长着蓝色或者紫色的环形纹路……老天在上啊，最上头还有半张脸！”
回想起刚才的画面无疑给柯蒂斯造成了严重的伤害，他来不及再说什么，就彻底地昏了过去。弗雷德·法尔和威尔·哈钦斯将他抬到路边，放在了湿漉漉的草地上。亨利·维特利一面发抖，一面将捡起来的望远镜对准了山头，想看清上面的东西。透过镜头，他能辨认出三个小小的人影正在陡峭的山坡上拼命朝山顶跑去。只有这些，再没别的了。接下来，每个人都听见后方的幽深山谷中，甚至从哨兵岭的灌木丛中，腾起了一阵古怪而不合时宜的声响。那是数不清的夜鹰在尖叫，它们刺耳的齐鸣中似乎潜藏着一丝紧张，还有一丝邪恶的期盼。
厄尔·索耶取过望远镜，报告说三个人影已经站在了山脊的最高处，几乎跟那块形似祭坛的石头一样高，却隔着相当远的距离。他说，其中一个人影似乎正以固定的节奏将手挥到头顶上方；而且，索耶描述的同时，人群仿佛听见远方传来了一阵类似音乐的声响，就像他正配合手势在高声吟唱似的。他们在遥远的山顶上形成了古怪的剪影，必定是道无比怪诞又震撼人心的奇观，可眼下没人有心思欣赏。“我猜他是在念咒语。”惠勒一边悄声喃喃道，一边抢回了望远镜。夜鹰疯狂地嘶鸣着，奇怪的是节奏时快时慢，和远方人有节奏的手势全然不同。
突然间，阳光好像暗淡了下来，尽管空中并没有肉眼可见的云层。这现象十分奇怪，显然引起了所有人的注意。这时，群山之底似乎也酝酿起了隆隆的咆哮声，与一阵明显来自天空的轰隆声遥相呼应，古怪地混杂起来。闪电在空中划过，而惊奇的人群寻找着风暴将至的迹象，却一无所获。阿卡姆来的三人念的咒语清晰起来，而惠勒透过镜头，看见他们全都一边有节奏地诵咒，一边挥举着胳膊。远方农舍的方向传来了狂野的犬吠声。
天光继续暗淡下去，而人群则惊疑地注视着地平线。天际的蓝色渐渐加深，变幻成了一片紫色的暗影，朝隆隆低啸的群山压顶而来。闪电再次划过，似乎比先前的更明亮了，而在它的照耀下，人们仿佛看见远方那块形似祭坛的石头旁边显出了一团雾蒙蒙的东西。此刻，没人再看望远镜了。夜鹰继续不规律地鸣叫着，而敦威治的村民们感受到大气中仿佛充满了某种难以衡量的恶意，不禁警觉起来。
没有任何预警，周围忽然响起一阵阵深沉、嘶哑、刺耳的语声，但凡听见过这种声音的人，恐怕一辈子也摆脱不了这段可怕的记忆了。这声音绝非出自人的喉咙，因为人类的器官不可能发出这样扭曲反常的音色。要不是能确切地听出这声音来自山顶那块祭坛似的岩石，人们肯定会以为它是从地狱传来的。其实它几乎不该被称为“声音”，因为它的音色比最低的低音还低沉可怕，直击意识的底层，直击人心中远比耳朵更敏感的恐惧；然而，你又不得不称之为“声音”，因为它隐隐约约又无可争辩地夹杂着一些语句。这声音比回荡在上空的咆哮声与雷鸣声都要响亮，人们却看不见它的来源在哪里。凭借想象，山脚下的人们推测这里可能存在一群看不见的东西，于是面容痛苦地抱作一团，仿佛他们即将受到什么攻击似的。
“耶格那依……耶格那依……斯弗斯科纳……犹格·索托斯……”空中回荡起了可怕而沙哑的声音，“伊布斯克……赫耶——恩格科德勒……”
那强劲的语声进行到这里，突然变得断断续续，仿佛空中正发生着一场精神力的交战。亨利·惠勒全神贯注地盯着望远镜，可仅仅看见山顶之上、天幕映衬之下，那三道诡异的人影全在疯狂地挥舞胳膊，比划古怪的手势，同时他们吟诵的咒语正逼近高潮。而那股夹杂着词语的雷鸣般的沙哑声音，究竟是来自人心中如地府暗渊般的恐惧或其他感情，来自外太空未经探明的意识体，还是来自人们模模糊糊、长期潜伏的原始本能？眼下，它们开始重聚起力量，再次变得连贯起来，进入彻底的终极的狂热状态。
“厄—牙—牙—牙—牙——厄牙牙牙牙……厄啊……厄啊……救……救……救命！救命！……父—父—父亲！父亲！犹格·索托斯！……”
但语声戛然而止了。村民们面如死灰地站在路上，仍为那几个毫无疑问是英语的词句震惊不解，它们方才如滂沱的雷雨般，从那块可怕的祭坛状岩石处狂热地倾泻而下——尽管那里空无一人——然后，没人再听见一句英语了。取而代之的是一阵仿佛要撕开群山的可怖爆裂声，吓得所有人原地跳起。这阵震耳欲聋的灾难般的巨响究竟是来自地心还是天空，没有一人能够分辨出。紫色的穹顶闪过一道闪电，直劈向那块祭坛状的石头，接着，一股浪潮般的无形能量与无法言述的臭气从群山中奔流而下，涌向乡间的四面八方。树木、草地、灌木纷纷狂怒般地摇曳起来，而山脚下那群胆战心惊的村民则被致命的臭气熏得差点儿窒息，几乎要倒在地上了。远方的犬在狂吠，绿草和绿叶都枯萎成了一种古怪而病态的灰黄色，而田野上、森林间，到处都撒满了夜鹰的尸体。
臭气很快就消退了，但那些草木再也没有恢复原状。这天，这座可怕的山丘之上以及附近的植物都透着古怪又不祥的气息。柯蒂斯·维特利刚刚恢复意识时，只见阿卡姆来的三人正从山坡上缓缓走下，沐浴在恢复了明亮与洁净的阳光中。他们沉默而肃穆，仿佛因为回忆起刚才的场面而深受冲击——他们所目睹的，甚至比把山脚下这群当地人吓得战战兢兢的场景更加可怕。面对人群七嘴八舌的提问，他们仅仅是摇头，然后重复强调了最关键的一个事实。
“那东西已经彻底消失了，”阿米蒂奇说，“它原先是由什么东西组成的，就分崩离析成了什么东西，而且再也没法重组了。正常的世界不可能容下这种东西的存在。只有它身体最小的组成部分，才是我们的常识能理解的物质。它就和它的父亲一样——而且，它身体的大部分也回它父亲身边去了，那是在我们物质世界之外的某个未知的领域或者维度，某个未知的深渊——之前那些亵渎神灵的人类通过最卑劣的仪式，才召来了它们，在那些山上短暂地显了形。”
短暂的沉默之后，可怜的柯蒂斯·维特利本已四散的碎片般的意识渐渐拼凑了回来，于是他发出一声呻吟，双手抱住了头。方才消退的记忆似乎重新涌现了，之前吓垮他的可怕场景再次令他迸发出恐惧的叫声。
“噢，噢！我的上帝啊！那半张脸——那东西顶上有半张脸……上头长着红眼睛，还有白化病人一样的卷头发，而且没下巴，就和维特利家的人一个样……那东西像章鱼、像蜈蚣、又像蜘蛛，但头顶有半张人脸，长相和巫师维特利一样，只不过巨大无比……”
他精疲力竭地停了下来，这时全体村民都盯着他，他们还没有理解他的话，因此比起恐惧，更多的是感到困惑不解。只有老泽布伦·维特利迷迷糊糊地记得一些陈年往事，只不过他之前一直保持着沉默。此刻，他开口了。
“十五年前，”他说道，“我听老维特利说过，总有一天，我们会听见拉维尼娅的孩子在哨兵岭的山顶上呼喊他父亲的名字……
可乔·奥斯本打断了他，继续向阿卡姆三人组追问。
“那它到底是什么？小巫师维特利又是怎么把它凭空召唤出来的？”
阿米蒂奇小心地斟酌着他的回答。
“它——这么说吧，基本是种能量，而且并不属于我们这个宇宙。那种能量能够依据某些自然规律活动、生长、成形，但那些规律并不属于我们所在的自然。我们不该把这种东西从外面召进来，只有一些特别邪恶的人和特别邪恶的教团才想这么做。威尔伯·维特利体内也有一点儿这种成分，多到足以让他成为一个魔鬼、一个发育极快的怪物，也是因此，他的死状特别可怕。我准备烧掉他那本受诅咒的日记，而你们如果够明智，也该炸掉山顶那块祭坛形状的石头，还要把周围一圈圈的石头全部拆掉。就是那种东西，召来了巫师维特利家最感兴趣的怪物——他们出于未知的目的，计划把那些怪物引来这个世界、显出形体，然后摧毁所有人类，再把地球拖到某个未知的空间去。
“可是，我们刚刚赶回去的这个家伙——是维特利家养大的，因为它将在他们可怕的计划中扮演重要的角色。它长得又快又大，原因就和威尔伯长得又快又大一样——但它比威尔伯更甚，因为它体内有更多属于另一个空间的成分。你不必问威尔伯是怎么把它凭空召唤出来的，他没召唤它。它是他的孪生兄弟，只不过比他更像父亲。”
（敬雁飞 译）
————————————————————
(1) 5月1日被称为“五朔节”，是欧洲庆祝春天到来的最古老并且最重要的节日之一。
(2) 英国和一些英语国家将每年的8月1日视为收获节。
暗夜低语者
The Whisperer in Darkness
本篇小说首次发表在1931年8月出版的《诡丽幻谭》上。小说写于1930年2月24日到同年9月26日，作品的起源可以回溯至1927年甚至更早以前，那时洛夫克拉夫特平生第一次到访佛蒙特州，他深深沉醉于那里未被破坏的美好景象，于是有感而发，写下了一篇意味深长的文章《佛蒙特州的最初印象》，这篇文章后来便被编入了本篇小说之中形成一体。小说的背景设定是主人公亨利·埃克利的农家住宅，他的朋友韦什特·奥顿和亚瑟·古迪纳夫也住在那里。在本篇小说中，洛夫克拉夫特巧妙地将冥王星的发现融入到故事中去，事实上在洛夫克拉夫特开始撰写这个故事之后的一个月，冥王星的发现才被正式公之于众。
1931年8月《诡丽幻谭》中的插画。
I
我还牢记着，直到最后那一刻，我也没有看到任何实际存在的恐怖场景。如果说我的这一推论是源于我的内心冲击——也就是那根最终压垮我的稻草，逼迫我逃离孤独的埃克利农庄，在黑暗中驾驶着一辆别人的车，驶过佛蒙特州的山丘——那么也就忽略掉了我最后这段经历中那些最明了的事实。尽管我已经将亨利·埃克利的秘密和我的推测尽可能地分享出来了，然而我看到的和听到的事实，以及这些事实对我产生的真实的影响，使我直到现在也无法判断自己得出的那些可怕的推断到底是对的还是错的。因为，毕竟埃克利的消失说明不了任何问题。人们没有在他的房子里发现任何异常，除了里里外外的墙壁上都是子弹的痕迹。一切迹象仿佛都在表明，他只是像往常那样出门去山里闲逛，然后就再也没有回来。屋子里没有留下客人来过的痕迹，也没有留下那一堆恐怖的汽缸和机器曾经在书房里堆放过的证据。埃克利曾经极其惧怕那些连绵起伏的绿色山丘和绵延不绝的小溪流水——那里是他出生和长大的地方，但这也说明不了什么问题，因为这世上有成千上万的人也都存在跟他类似的病态的恐惧。而且，这些怪癖也能充分解释他那些奇怪的行为和对生命终止的恐惧。
据我所知，整件事情始于1927年11月3日的那场史无前例的佛蒙特州洪水事件。我当时在米斯卡塔尼克大学担任文学专业的讲师，这所大学坐落于美国马萨诸塞州的阿卡姆。那时的我对新英格兰地区的民间风俗有浓厚的兴趣，是个热心钻研的业余研究者。就在洪水事件刚刚发生没多久，铺天盖地的报道便充斥了整个新闻界，新闻内容除了报道人民生活如何艰难困苦，社会各界如何团结救济，还报道了很多相当奇怪的事情，比如在洪水泛滥的河流之中漂浮着一些奇怪的东西。这些报道引发了我的一些朋友的好奇，他们纷纷讨论起这些神秘漂浮物，并且来找我，希望从我这里得到一些启发。我很高兴他们能够如此严肃认真地对待我关于民间风俗的研究，但同时也尽我所能去贬低了那些疯狂而又模棱两可的传说故事。在发现有很多受过良好教育的人也坚信那些传闻背后存在某些隐晦又扭曲的事实基础时，我不禁觉得可笑。
后来，这些传说开始真正引起我的注意，很大程度上是因为我看到了剪报上的消息。另外一个原因是我听别人口头转述的一则奇谈，来自于我朋友的母亲写给他的一封信，在信中他母亲提到自己在佛蒙特州的哈德威克的见闻。见闻的内容跟其他的新闻报道在本质上如出一辙，不过，综合所有的传闻故事，能发现这些故事发生的地点集中在三个独立的区域：第一个区域跟威努斯基河有关，这条河流经佛蒙特州首府蒙彼利埃市附近；第二个区域附属于西河流域，位于康涅狄格州的温德姆县，在佛蒙特州的努凡镇之外；第三个区域则是帕苏姆斯克河流域，位于林登维尔的咯里多尼亚县，也在佛蒙特州。虽然传闻中也提到过其他河流和分支，但是最终都归结为这三个流域。乡下人之间流传的那些故事里，无非就是看到一个或者多个非常奇异又令人不安的东西漂在洪水里，沿着人迹罕至的山上流下来。很多人都倾向于将这些事情跟那些古老的已经快要被遗忘的隐秘传说联系起来，很多老年人借着这个机会将这些传说又重新传播开来。
那些看到水中漂浮物的人都认为自己看到的东西是长着器官的躯体，而且在过去从未见过。虽然在洪灾爆发的悲惨时期，水流中裹挟着人类的尸体是正常的现象，但是那些亲眼目睹水中奇怪躯体的目击者们却坚持认为，虽然那些躯体的尺寸大小和外部轮廓跟人类有相似之处，但他们能断定那绝不是人类的。目击者们还说，那些物种也不是整个佛蒙特地区任何已知的生物。那些生物通体都是粉红色的，长度大约有五英尺，身体表面长有外壳，上面长着很多对巨大的背鳍和膜状的翅膀，以及多组节肢，而在正常情况下应该长有头的位置，却长着一颗结构复杂的椭球体，上面覆盖大量短小的触须。不同地方的人们看到的漂浮物竟然具有惊人的一致性，这一点让我印象很深刻。不过一想到那些曾经传遍了整个山区的古老传说，这些东西便不那么令人震惊了，因为那些传说已经被描绘得很生动了，或许还添加了相关目击者们的想象在里面。而我当时认为，那些目击者中的每一个人都不过是相当天真幼稚又头脑简单的乡下人罢了，而他们看到的漂浮物，也只不过是在激荡的漩涡中面目全非、泡发肿胀的人类尸体或者农场里的动物尸体，因此便没有理会那些乡下人把本已要被遗忘的民间传说跟这些东西异想天开地联系在一起。
那些古老的民间传说本身具有很奇异的特性，内容反映出其受印第安神话故事的影响，然而又表达得隐晦不清、闪烁其词，因而在很大程度上已经被当代的人们遗忘了。虽然我从来没有真正去过佛蒙特州，不过通过研读伊莱·达文波特写下的极其珍贵的著作，我对这些古老的民间传说已经很了解了。伊莱·达文波特在他的著作中使用了大量口头材料，这些口头材料大多记录于1839年之前，受访者是那些最古老的一代美国人。我惊讶地发现，这本著作中写到的那些传说故事，跟我在新罕布什尔州访问过的那些年长的乡下人口中描述的传说惊人的相似。将其中的内容进行简单的总结会发现，里面暗示着一种不为人知的怪物物种，它们通常潜伏在偏远的山脉中，或是山脉最高峰上面的丛林深处，或是黑暗的山谷之中，山谷里有从无名的源头流下来的溪流。这些生物深居简出，几乎不可能被发现，但是仍然有很多人说能够证明它们真实存在过，他们曾经去连狼群都避之不及的遥远地方探险，就在那些山坡上，在深深的山谷和陡峭的峡谷中，他们曾经发现过那些神秘的生物。
那些探险者们在小溪边的泥土里和裸露的地表上发现了一些奇怪的脚印和爪印，还有一些石头摆成的奇怪的环形阵列，旁边长满了杂草，但是都快要枯死了，整个景象包括石块堆放的位置以及整体造型也不像是自然能够形成的。还有人发现了一些位于群山之中深不可测的洞穴，洞穴通向外面的洞口被建造者给堵上了，很明显是故意为之，并非偶然。洞穴的外面还有很多奇怪的脚印，显示那些洞穴的建造者们曾经来回进出过洞穴，这里的脚印数量明显比别的地方要多，不过不知道那些探险家对脚印方向的辨别是否准确。不过探险者们见过的最可怕的现象，就是他们之中有人曾经在非常罕见的情况下，在黄昏时分的偏远山谷里，或者在那些位于正常登山路线上的陡峭密林里，看到某些东西。
如果探险者们对那些偶然现象的描述并没有那么一致的话，事情或许还没有那么令人不安。然而事实上，几乎所有的传言都有很多点相似之处，比如，有的探险者声称自己发现的生物是一种身形十分巨大、通体淡红色的螃蟹类生物，身上长了很多对腿，后背的中间位置长了一对巨大的类似蝙蝠身上长的翅膀。有的时候，这种生物走路会用身上所有的腿一起爬行，有的时候它们就只用最后两条腿走路，前面的那几对腿就用来搬运大的物体。有一次，探险者们发现这种生物大量出现，它们组成一队，在森林里的一条浅浅的河道里缓慢地行进，三只组成一排，井然有序。还有一次，探险者们发现这些生物中的一只在飞——那是一个夜晚，它先是从一座光秃秃的孤山山顶上起飞，挥动着背上巨大的翅膀，满月的月光一下子映出了它的轮廓，它随即便消失在了天空之中。
总的来讲，这些生物似乎对人类爱答不理，不会接近人类，然而有那么几次，有几个爱冒险的人的失踪也跟它们有关。那些人要么是把自己的房子建得离某些山谷太近了，要么是把房子建得比某些山顶高太多了。渐渐地，很多地方便成了默认的不适宜居住的地方，这种观念已延续了相当长的时间，甚至形成此种观念的最初原因都已经被人们遗忘了。人们仅仅是望向某些附近的山崖便会吓得浑身颤抖，即使他们尽量不去回忆有多少人曾经失踪过，又有多少农庄被烧成了灰烬，埋葬在那可怕、低矮的绿色山坡之中。
不过根据那些最古老的传说，那些生物好像只会伤害侵犯它们领地的人类。在后来的传说中，才渐渐提到它们开始对人类产生了好奇，并且试图在人类的世界中建立自己的秘密基地。很多传说中都提到，早晨的时候，人们会在农庄的窗户周围发现形状奇怪的爪子印。在那些明显能看出那些生物去过的地方附近，也偶尔会发生人类失踪的事件。除此之外还有些传闻提到：那些独自走在丛林小路和货车车道上的旅行者们有时会听到某些嗡嗡的声音在模仿人类的声音对他们说话，并向他们提出令人吃惊的提议；而在那些房屋庭院紧挨原始密林的人家里，小孩子们常常会被他们听到或看到的东西吓得惊慌失措。在最后出现的传说中，不可思议地提到了一些隐士和居住在偏远地区的农民，他们在自己人生中的某些时间段经历了令人厌恶的精神转变，自那之后其他人都对他们避之不及，并且私下里说他们把自己的灵魂卖给了那些奇怪的生物。在1800年前后，一个位于东北部的郡里，甚至指责、诅咒那些古怪并且不受欢迎的隐居者，将他们看作那些令人厌恶的生物的同盟或是代理人的行为逐渐流行开来。在这些传说产生之后，迷信思想逐步消退，与那些可怕的生物有紧密联系的地方也逐渐被人们遗弃了。
至于那些生物到底是什么东西，自然也是说法各有不同。通常人们提到它们的时候会说“那些东西”或者“那些古老的东西”，不过也有一些其他的叫法曾经在不同地区短暂流行过。或许大多数清教徒移民索性将这种生物直接当作了魔鬼的亲信，并以此为基础进行了一些充满敬畏之心的神学方面的猜测。而那些保留了凯尔特神话观念传统的人们——主要是那些在新罕布什尔州居住、有着苏格兰与爱尔兰血统的人们，他们的家族曾经获得了温特沃思总督的殖民许可，最后定居在了佛蒙特州——这些人都含糊地将这些生物与那些邪恶的精灵，以及在沼泽和丘陵里生活的“小人”联系在一起。他们还会用祖祖辈辈传下来的零碎的咒语来保护自己。不过在各种说法之中，还要数印第安人的观念最不可思议。尽管不同的部落内部流传着不同版本的传说故事，然而这些故事在一些关键的细节上还是明显一致的，所有人都一致认为，这种生物不是从我们所在的地球孕育出来的。
彭纳库克人的神话故事将那些生物描述得最为连贯和生动。在他们的神话故事中，把那些生物称作是“长着翅膀的东西”，说它们从天空中的大熊座飞来，并在我们的星球上寻找山脉开矿，从而得到了一种无法在其他星球上找到的矿石。然而它们并不生活在那些矿山之中，神话故事里说，它们仅仅在那里建造了一些前哨战点，然后就带着大量的矿石一直向北方飞去，飞回它们自己的星球。它们只会伤害那些与它们过分接近或者试图去窥探和监视它们的人类。地球上的动物们并不担心会被它们捕杀，而是对它们带有本能的憎恨和敌意，因而都刻意躲避它们。它们不能吃地球上的任何动物或者其他食物，从来都是从其他的星球上将食物带到地球来。接近它们可从来都不是什么好事，有的时候会有一些年轻的没有经验的打猎者们误入了它们所在的山脉之中，便再也没能回来。如果在夜里的森林中遇到它们也同样不是什么好事，它们会试图模仿人类说话的声音，发出类似蜜蜂的嗡嗡声。它们知道地球上所有的语言，包括彭纳库克人、休伦人以及五组同盟的人，然而却好像不需要拥有或者使用自己的语言。它们彼此之间用头部交流，靠着头部不同方式的颜色变化去表达不同的意思。
不过当然了，所有这些无论是白种人的还是印第安人的神话故事，都在19世纪渐渐消失了。偶尔也会有些神话故事再次死灰复燃，不过也都很快销声匿迹了。后来，佛蒙特州人的生活习惯逐渐稳定下来了。根据某个固有的习惯，他们形成了固定的行走路线和适宜居住的地点，然而越来越少有人能记起究竟是怎样恐惧和逃避的心理促使前人制定下了这样的习俗，甚至人们都不记得祖先们曾经怀有这样一种恐惧或者逃避的心理。现在的大多数人只是简单地知道丘陵中的某些地方是非常危险的，那里的土地贫瘠，也种不出什么赖以生存的食物，并且一般说来住在那里也是相当不吉利的。同时他们也知道，通常情况下，最好能远离那些地方。最终，受到传统风俗和经济利益的影响而形成的生活习惯深深地留存在了那些被人们认可的聚居地上，因而不会再有人因为任何理由走出自己所在的安全地区。那些可怕的生物曾经出现过的丘陵也因此被荒废了，再也没有人去过那里，不过这倒不是人们刻意为之，而仅仅是无意识的行为。除非是在某些极为罕见的、局部发生的恐慌时期，不然只有那些喜欢大惊小怪的老奶奶们以及那些喜欢回忆过去的耄耋老人还会喃喃地说起那些居住在丘陵禁地里的生物。不过那些老人们也认同一个观点，那就是现在没有必要再去惧怕那些生物了，因为人们已经习惯了现在的生活环境和居住地点，也会待在自己的居住地不擅自出走，也就不会再去那些生物曾经选择的领地了。
我过去的阅读经历，以及从新罕布什尔州收集到的民间故事中，已经让我对这些传说故事十分熟悉了。因此当洪水期间的奇异见闻开始流传的时候，我很容易地猜到这些传闻是基于多么富于想象力的背景之上。为此，我费了很大一番工夫向我的朋友们解释这些东西。然而当看到几个喜好争论的朋友还是坚持认为这些报道里可能还有包含某种真实的内容时，我对此感到十分可笑。这些朋友努力指出那些早期的传说延续了相当长的时间，而且传说的内容也具有相当的一致性。同时，介于从未有人真正勘查过佛蒙特州内的群山的事实，因此断言那中间可能居住着什么，或者没有居住着什么，都不是一件明智之举。即使我向他们保证这些神话全部同属于一个广为人知、适用于绝大多数人类的固定模式，并且是由人类那能够创造出同类型幻想的早期想象经历决定的，他们也不愿向我的观点妥协。
我发现，如果我试图去跟那些我的反对者们争论是毫无意义的。即便是我知道，佛蒙特地区的神话故事跟那些广为人知的、将自然界人格化的神话故事在本质上并没有很大的差别。那些将自然界人格化的神话故事里，充满了古代世界里的各种神话人物，例如法翁、德律阿德斯和萨堤尔，还有生活在近代希腊的kallikanzari (1)，以及在荒凉的威尔士和爱尔兰地区生活的奇怪、矮小又可怕的穴居种族，生活得十分隐蔽。我也知道，如果我向那些反对者们指出另一个更加具有惊人相似性的例子，也是同样无济于事的。这个例子讲的是生活在尼泊尔山区的部落相信，在喜马拉雅山脉的最高处的冰层和岩石山峰之间，潜伏着一种可怕的“米·戈”或者“令人讨厌的雪人”。果不其然，当我向他们提出这个例子的时候，他们又转而使用这个例子作为反驳我的依据。他们声称，这种传说的存在恰好暗示了某种古代传说确实存在过，也就是说，这表明我们的地球上曾经确实存在过某种奇怪又古老的物种，在人类产生并统治了它们的生存区域之后，不得不被迫躲藏起来，可以想见，虽然它们的数量在不断递减，但是依旧存活到了相对较近的时期，甚至有可能直到现在还有一部分幸存下来的物种存活于世。
我越是嘲笑那些反对我的朋友们的理论，他们就越是固执地坚信这些理论。而且，就算是没有这些遗传下来的古代神话传说作支撑，最近的报道也太过于清楚、统一、详细了，而且用一种理智到近乎平淡的方式讲述出来，这一点实在是令人没有办法完全忽视。有那么两三个对报道内容狂热追捧的极端分子甚至宣称，这些报道暗示着在古老的印第安神话故事中提到的那些隐居的生物很有可能不是起源于我们所在的地球。他们甚至还引用了查尔斯·福特所著的离奇夸张的书中内容来为自己辩护，声称书中提到曾有很多从别的世界和外太空来的空中旅行者经常造访地球。不过，大多数反对者都只是些浪漫主义者。他们所做的，仅仅是坚持试图将那些异想天开的认知搬进现实世界中来而已。这些认知中就包括“潜伏的小人”一说，源于亚瑟·马钦曾经流行一时的恐怖小说杰作。
