他苦恼地看着上帝：“我的智力无法回答这个问题，也许集全部人类的智慧也无法回答。我尽力尝试过，但每种正确的解释都会导出相反的结论。上帝，如果你确实存在，如果你真有大能，请给我一个确切的回答吧。”
长久的沉默。最后上帝平静地重复了刚才的话：“上帝就是你自己。”
卡尔·萨根失望地摇摇头，沉重地说：“其实我已猜到了你的回答。美国物理学家伍德说过，物理学和玄学的区别，在于物理学有一个实验室，因为物理学定律最终要用事实来确认。这是一个犀利的论述，可惜，他没有料到，物理学最终也步了玄学的后尘。宇宙之道是否超然于时间和物质之外是无法验证的。并不是没有实验室。不，有一个现成的实验室，甚至这个实验早在150亿年前就已经开始了，至今仍有条不紊地进行着。可惜，当实验完成时，观察者早就灭亡了，人类永远不可能观察到实验的结局。我一生反对不可知论，但至少在这个问题上，不可知论是稳操胜券的。”
他抱着一丝希望，询问地看看上帝——上帝沉默着。萨根叹口气，踽踽地转过身，俯瞰着脚下的世界。他的后背略显佝偻，他背负着沉重的痛苦，那是思想者的痛苦。上帝眼神古怪地盯着他，然后，上帝目光一闪，蹑手蹑脚地走过去，径直穿过萨根的身体。
卡尔·萨根打了一个冷战。他听到上帝的笑声，他感到亿万粒子击中了他身上每一颗细胞、每一颗原子。片刻的震荡后，视界清晰了。他看见了自己的赤脚，看见一袭褐色的麻衣，一双枯瘦的双臂，和自己头上浓如狮毛的长发长须。他发现自己具有天目天耳，可以听到光线的震荡，看到夸克的玩闹。他忽然醒悟到，他已与上帝合为一体。
上帝与我，不，上帝与我们。他聆听着自己的内心，感受到在这个人形宇宙内，有无数思维包在强劲地搏动，有老子、柏拉图、伊壁鸠鲁、阿基米得、伽利略、牛顿、莱布尼兹、麦克斯韦、罗蒙诺索夫、爱因斯坦、波尔、霍金、彭罗斯、萨根……无数的思维汇成了上帝永恒的思索。天地苍茫，宇宙洪荒，也许这些理性思考足够锋利，能穿破宇宙轮回时的绝对混沌而长存。
☆天一星
“范小姐，这就是你说的那个藏着宇宙至宝的行星？”船长哈伦特俯视着飞船下的星球，怀疑地问。舷窗内嵌着一颗千里冰封的荒凉星球，远处一颗老年白矮星有气无力地照耀着它。
“不会错的，就是它了，方位和形态都符合。”宇宙考古学家范天怡满脸光辉。
哈伦特看看身旁的大副肯塞，哼了一声：“范小姐最好能兑现你的诺言——让我的“冥王号”载着满满一船黄金返回太阳系。”
“我当时说的是‘一船珍宝’，并没有专指黄金。”天怡笑嘻嘻地说。
“行啊，钻石也行啊，但最好不要出现另一种结果。我们都是绅士，对女人下不了那个手。再说，相处五年，难免有了感情，说不定你主动往飞船外面跳的时候，我们还得去拉你。”
肯塞鬼笑着加了一句：“没错，船长肯定第一个去拉。”
“那就预先谢谢你的救命之恩啦。”范天怡嬉笑着挽住船长的胳臂。
五年前，范天怡来说服这艘超光速飞船前往银河系边缘探险时，曾开玩笑地说过“我以生命担保，会让“冥王号”满载一船无价珍宝返回，否则我就主动‘走跳板’（注：这是野蛮时代远洋船队处死罪犯的方法）。”当然，哈伦特最终同意参加这场豪赌，绝非因为范小姐的发誓，也不是因为她的漂亮脸蛋儿，而是因为一个古老的传说。
这个传说流传于银心附近一些古老的土著民族。据说，在很久很久之前，也许是几亿年前，也许是几十亿年前，银河系曾兴起一个神奇的种族。他们以几万年的短暂时间脱去凡胎肉身，成了握有无比神力的神族，足迹曾遍布整个银河系。然后他们因“神的召唤”而一朝飞升，在银河系里销声匿迹。消失前，他们在一颗荒僻的行星上留下了“宇宙的至宝”，并留下一个家族看守它，一直守护到今天。这件至宝是神族特意留给银河系新生种族的，但只有福缘深厚者才能见到它。这个传说缥缈如梦，也含混不清（比如，传说中的“几亿年”是指哪种行星年？究竟有多长？）但它流传得天长地久，成了银河邦联每个寻宝人萦绕心怀的梦。
而考古学家范天怡的游说正是聪明地激活了这个古老的梦，所以才能“一骗而中”（哈伦特调侃她的话）。
现在，经过了五年艰难的搜索，已经看到希望了，这让船员们的情绪陡然高涨。降落之前，“冥王号”先在近地轨道巡视这颗白色星球。这是个富水星球，但都以冰川的形式存在，没有发现液态水，也没有生命的迹象。忽然肯塞喊：
“看！绿色植物！”
果然，地平线处出现一片绿色，是位于赤道冰川上的一个绿岛。飞船上的生命探测仪也发出了强烈的信号。飞船临近了，发现这个绿岛与周围的冰川界限分明，区域内是绝对的绿色，而区域外是绝对的白色冰原，这不大符合一般植物的分布规律，有点古怪。范天怡兴奋地说：
“哈伦特，藏宝地就在这儿了，降落吧！”
哈伦特、范天怡和两个船员驾着星球越野车绕绿岛巡视。组成绿岛的是一种奇怪的植物，没有叶子，绿色藤条显然替代了叶子的光合作用。密密麻麻的藤条向下穿过冰川，深扎在岩石里。在地面之上则互相纠结，结成一片密不透风的网。它浑然一体，多少类似于地球上由单株榕树组成的“榕树岛”。绿岛方圆大约有300平方千米，即半径约10千米。越野车转了一圈，没有发现可以进入林中的任何缝隙。哈伦特停下车，派尤素夫和布加乔夫设法开路。范天怡远远看见两人抽出佩刀打算砍藤条，立即大声制止：
“不要砍！”
在她的急切喊声中，两人生生地收住刀势。这时奇怪的事情发生了：恰恰以两人准备劈砍的部位为中心，绿色藤网泛起一波涟漪，它微微颤动着，在绿色的“湖面”上向远处荡去，渐渐消失。它一定是荡到了绿岛对面的边界，因为不久后一个回波又荡了回来，在起源地汇合并消失。范天怡双手合十，轻声说：
“你们看，它们是有感觉的生命啊。”她温和地埋怨，“你们二位，以后可不能莽撞了。”尤素夫和布加乔夫讪讪地答应。
哈伦特忽然指着地下问：“这是什么？”
原来，在绿岛四周，万年寒冰的下面，立着一根圆形的石柱。石柱上端离冰面不是太远，拂去冰面上的雪粒，能看清石柱端面上刻着两行符号，很像是文字。再向四周寻找，原来每隔10米左右就有一根石柱！因为有雪粒掩盖，刚才在越野车上没有发现它们。四人重新上车，绕绿岛转了一圈，发现它们把绿岛整个包围了。算下来，60多千米的绿岛周围，这种石柱应该有6000多根。“是墓碑？”范天怡喃喃地说。但似乎不是，因为仔细观察发现，每一根石柱端面的铭文显然都是完全不同的文字。当然也可以解释说，碑文是按每个死者母族的文字而书写的，但6000多死者中没有哪怕一对是相同族籍，这肯定不可信。他们绕着绿岛周围仔细寻找和察看，忽然范天怡指着一根石柱惊呼：
“中国文字！”
那根石柱端面上果然刻着一行象形文字，文字曲里拐弯。哈伦特的第一反应是怀疑——如果在一个荒远的星球上出现地球文字，应该是世界文吧，至少应是早期地球最通用的英文。范天怡猜到了他的疑问，简单解释说：
“是中国古老的甲骨文。绿岛主人一定是早在数千年前到过地球，那时英文还没有诞生呢。啊，我猜到了，各根石柱上的铭文一定是用银河系各文明种族的语言书写的，以便让各星球的来访者都能找到自己熟悉的文字。但各种文字书写的内容应该是同样的，是对探访者的问候或导游。对，既有甲骨文，肯定应有苏美尔人的楔形文，那是地球上最古老的文字，比甲骨文古老得多。哈伦特，你去找找！”
哈伦特带着两个船员去寻找，范天怡则努力辨识着这段铭文。汉语的确是最简练的语言，该铭文的长度是各铭文中最短的。它们应该属于早期甲骨文，非常难于识读，范天怡凭着自己的考古学造诣，半读半猜地认出来了。这行字的意思大概是：
请告吾族 吾等尽责矣
这段平易的话让范天怡心潮激荡。哈伦特返回时，见范天怡俯首合十，对着绿岛默默祈祷，宇航头盔中，她的眼中盈盈含泪，目光苍凉而感伤。哈伦特体贴地陪她沉默一会儿，轻声说，楔形文字确实找到了，可惜不能识读。范天怡说：
“我也不能识读。拍下它，交给飞船主电脑翻译吧。但我估计它的意思同这儿应该是一样的。哈伦特，这是那个守宝家族的誓言，正像当年斯巴达人留在温泉关石碑上的誓言一样。”
三个人都问：“什么意思？”
范天怡把它翻译成现代语言：“请来此地者转告我的母族，我们尽到了自己的责任。”她苍凉地叹息道，“哈伦特啊，不用怀疑了，这儿就是藏宝地，而咱们眼前这片互相纠缠的绿色藤条，很可能就是守宝人家族，他们没有死，还活着。”
“他们是植物种族？”哈伦特震惊地问，两个船员也很吃惊。
“我不能确知，但很有可能。也许那个神奇种族本身就是植物种族或动植物合体的种族；也许是在漫长的守宝过程中对自己进行了基因改造，以便在恶劣的环境中只依赖阳光而生存下去。”
哈伦特和两个船员都不敢置信。但就在这时，眼前的藤网忽然起了强烈的骚动。它们在做着一致的变形，不久一个圆圆的洞口出现了，而且向藤网内无限延伸。范天怡兴奋异常：
“他们听懂了！他们已经知道咱们读懂了石柱上的告白。这是在邀请咱们进去呢。”但圆洞太小，穿着宇航服是进不去的。范天怡想了想，忽然摘下头盔，试着呼吸一次，惊喜地说：“绿岛附近是有氧环境！温度也在零度之上。哈伦特，你帮我脱下宇航服。”
虽然心有疑虑，哈伦特还是照办了。四人都脱下了宇航服，试了试，大气果然可以呼吸，气温也不是太低。范天怡迫不及待地向洞中钻，哈伦特一把拽住，把她推到身后，自己去打头阵。范天怡虽然不大情愿，但无奈地认可了这个男人的好意。这是藤条编织成的甬道，甬道顶有微弱的透光，爬起来并不困难。随后圆洞越来越大，最后下面变成了岩石路面，走起来更容易了。大约十千米后，前面露出一抹明亮的绿光，绿光越来越强，直到照彻四周。他们发现已经来到一个穹隆形的石洞之内，绿光是由洞顶的一盏灯发出的。不，那不是一盏灯，而是一个“光蛋”，它飘浮在半空中，边缘是无定形的，微微脉动着。
这就是那个“宇宙间的至宝”？哈伦特走入光蛋的光芒内，觉得万千光点打在脑海中。他直觉到这是对方在试图进行思维交流，可惜他完全不懂。回头看看范天怡，此刻她已经进入禅定状态。她同样感到密密麻麻的光点打在脑海中，觉得这些光点是在努力拼出什么。终于，范天怡认出来，那是在重复刚才她看到的碑文：
请……告……吾……族……
范天怡读懂了，兴奋地在意识中接续上：“请告吾族，吾等尽责矣！”
随着她的“思维调谐”，一个巨大的天幕在她脑海中哗然打开，无穷无尽的汉字信息流在天幕上流淌。在过于凶猛的刺激下，范天怡一时几乎休克。对方像是明白了她无法接受如此高速的信息传递，开始让信息流变缓，直到她能够接纳和读懂。她也让自己的思维运转到最高速度，努力辨识着，交流着，记忆着，有时也询问着。她在下意识中盘腿坐下，闭着双眼，双手叠放在丹田处，口中喃喃有声。这个过程持续了一个小时，也许两个小时。哈伦特和两个船员也都屏神静气，盘腿坐在她的周围，耐心地等待着，不去打扰她。
很长时间之后，范天怡结束了同对方的第一轮思维交流，轻轻地长呼一口气，缓缓睁开眼睛，脸上光彩流动：
“哈伦特，尤素夫，布加乔夫，知道这个光蛋是什么吗？”她喜悦地说，“它确实是那个神奇种族留下的至宝！”她顿了一下，亮出谜底，“它是一幢图书馆，银河系最大的图书馆，馆中蕴藏着那个顶级文明所有的知识！”
“图书馆？”三个男人都疑惑地脱口问到。的确，这个光彩游动的光蛋和他们心目中的图书馆大不一样。而且，这么一个小小的光蛋，说它蕴藏着一个顶级文明的全部知识，似乎也有点过。范天怡猜出他们的心理，扼要地解释：
“科技发展过程中，信息存储密度常常呈阶跃态的跨越。像刚才我们看到的甲骨文，其信息存储点的直径大致是厘米级的；到了地球的科技第一次暴胀时代，即21世纪，在几十年中把它缩小到纳米级（10-9米）。21世纪的一块磁盘足可容纳甲骨文时代地球文明的全部成果；到了我们所处的51世纪，信息存储点直径又缩小到皮米级（10-12米）甚至飞米级（10-15米）。我们时代的一件量子存储器，同样足以存储21世纪地球文明的全部成果——要知道，21世纪的信息量已经是浩如星海了。而在这儿，”她敬畏地指指半空中悬浮的光蛋，“存储点直径已经缩小到普朗克尺度。所以，一个光蛋足能储存一个顶级文明的全部信息。”
“那么，这些绿色的藤条……”哈伦特问。
“刚才我没猜错，他们确实是神族留下的守宝家族。神族是像地球人一样的动物种族。但是，他们为了图书馆能够长存，决定把它建在最荒僻的星球上；守宝人为了能在不毛之地长久生存，毅然对自己进行基因改造，增加了植物的光合功能，放慢了生命节律。他们仍旧是有意识的，只不过是一种集体意识；而且身体的反应速度相对缓慢，只能做出植物级别的反应。”她想了想，补充说，“我与光蛋只进行了极初步的交流，很多脉络还理不清。比如，我还不知道这些‘植物人’是如何进行星际航行的。按逻辑推断，既然他们掌握楔形文和甲骨文的知识，说明六七千年前肯定到过地球，因为这些知识较晚，不会是母族留下的，那时神族早从银河系消失了。”
三个男人不由环视着周围的绿色藤条，脸上浮出怜悯的神色，哈伦特喃喃地说：“是这样啊……把自身改造成类植物，放慢生命节律，放弃个体意识……几亿年的漫长守护……值得吗？”
范天怡看看他们，沉默良久后才说：“值得。其实在地球上也有类似的人。至少在中国就有这么一个家族，世世代代守护着一个私家藏书楼，把它看成家族的圣物，或者说士大夫精神的象征。历经战乱饥馑、世态炎凉、道德沦丧、社会沧桑巨变，一直坚持到今天。他们的守护没有任何获利而只有牺牲，是普通人很难理解的，即使理解者也难以坚持。但有一种叫做‘责任’或‘荣誉’的东西在这个家族代代相传，造就了4000年的坚守。”
她说得很动情。哈伦特看看她，没有再说话。
他们撤出了绿岛。船员们都来了，团团围住四人，听他们讲有关“宇宙至宝”的传奇。毋庸讳言，当他们得知辛苦寻找的“至宝”原来只是一个图书馆，不少船员显得失落。一家银河系级别的图书馆当然应该是宝贝，但对于普通船员来说，毕竟和金银珍宝还有距离。范天怡冰雪聪明，知道船员们的情绪流向，笑着说：
“伙伴们，还记得我游说你们参加探险时，我许下的诺言吗？”
船员们的响应不大热烈。有几个人勉强点头说：“记得。”
“刚才我与那枚光蛋进行了第一轮交谈。按说，初次交谈，是羞于问起带铜臭味的问题的。但为了在我的哥们儿面前说话算话，我还是厚着脸皮问了。”船员们已经猜到了她下面的话，人群中有了轻微的骚动。“所以嘛，现在我已经敢说，你们肯定能带着一船黄金或钻石回家了。”船员们亢奋起来，目光急迫地看着她，范天怡笑嘻嘻地亮出谜底，“我已经要到一颗黄金星球和一颗钻石星球的准确坐标，都在距地球500光年之内，是咱们“冥王号”三四十年的航程。还有一则消息你们肯定更乐意听：那两颗星球曾是神族的采矿场，建有永久性的专用运输虫洞，虽然荒废亿年，至今应该仍可使用。“冥王号”如果找到这条通道，可以在七八年内就完成往返。”
船员们爆起一片狂热的欢呼。尤素夫吆喝一声，指挥大家把范天怡抬起来往空中抛。这儿的重力略小于地球，所以天怡被抛得很高。她格格笑着，娇喘吁吁。抛了几十次后，哈伦特船长才制止住亢奋的众人。他笑着宣布：
“按照银河探险公约，探险船的船长有权对首次发现的星球命名，我现在就宣布对这颗处女星球的命名：天一星。”他看看船员，看看满面酡颜的女士，解释说，“你们是否认为这是‘天怡’的谐音？不，猜错了。它是缘于一个古老的名字。天怡小姐，你应该知道我的意思吧。我已经回忆到你刚才说的那件史实：在中国，有一个范氏家族世世代代守护着一个藏书楼，它的名字叫‘天一阁’。我贸然猜想，也许范天怡小姐就是这个家族的直系后裔。我没猜错吧。”
范天怡没有直接承认，但满脸光辉地说：“谢谢你的命名，我的船长。为了感谢，我愿献上我的初吻。”她搂住哈伦特的脖子，深深地吻了他。众人一片叫好声。
“范，藏宝地已经找到了，你下一步作何打算？”
“我想效法中国的唐僧，用十年八年时间粗粗读懂这儿的经书，再考虑向太阳系各行星译介。
你们只管去取宝好了，不必等我，给我留下点生活必需品就行。这儿是有氧环境，有合适的气温，说不定我连食品都不用，学学守宝人的本领，晒晒太阳就能生存了。”她笑着说，又挥手指指四周，“何况我还有这么多的同伴。眼下我只能同‘死’的图书馆交流，但我相信会很快找到同‘活人’交流的办法，会有一大群朋友伴着我聊天，我不会寂寞的。”
绿色的“湖面”上同步泛起涟漪。那一定是守宝人喜悦的回应。
哈伦特略微思索，断然说：“那好！肯塞，我任命你为“冥王号”的新船长。”肯塞吃惊地瞪着船长，哈伦特自顾说下去，“你按范提供的坐标和高速通道，去弄一船黄金钻石回来，给大伙儿分分——别忘了我和范的两份儿。至于我，将陪着心怡·范留在这儿。要知道，在一般有关‘蛮荒星球’和‘漂亮公主’的史诗电影中，公主都有一位骑士伴随的，我不能让范孤单一人，那多没面子。你们返航时，拐到这儿接上我们俩就行——也许我俩之外会多出来一群崽崽囡囡，一个个精通神族的语言文字，让他们的笨老爸望尘莫及。我这个安排可以不，我的女主人？”
他问范天怡。那位女士没有直接回答，只是笑着，挽住男人的脖颈，踮着脚再次送上一个结结实实的香吻。
绿色“湖面”上也再次泛起喜悦的涟漪，比以往的涟漪更强劲，可以说是在婆娑起舞了。
☆地球标准
人类在22世纪发明了蛀洞旅行技术之后，足迹已遍及500个星系，也在一些星球上发现了300余种智能生物，从黑暗死寂的因特罗星到没有大气层的裸星。当然，各种智能生物的形态千差万别，相互沟通也极为困难——你怎么向从不知视力为何物的因特罗人描绘朝霞的绚烂和纤云的翻卷？怎么向没有听力的裸星人讲述中国梆笛和曲笛音质的不同？
所以，我在讲下面的故事时，已经做了必要的简化，就像所有的物理学家和数学家早就在做的那样。我的简化是：所有智能生物都有同样的外貌和同样的语言，以便为读者省去那些繁琐冗长的拓扑变换、傅里叶变换、洛伦兹变换以及跨星系语言翻译。读者可以看到，这样一来，不同智能生物之间的沟通就变得容易了，相当的容易了。
蛀洞旅行无限公司第一分洞的负责人、机器人油嘴35A看到一对男女向这边走过来，他的光子大脑在0.001秒内已经判别出这是潜在的顾客。男人大约35岁，西装革履，金丝眼镜，肚子略有发福，表情从容自信。女的穿一身价值不菲的和服——单是那条手工绣制的腰带就值30万日元。她用日本女人特有的小碎步紧紧跟在男人身后，不时用仰慕的充满爱意的目光看着他。不用说，这是一对新婚夫妇，在公司里工作了10年的丈夫刚攒够太空蜜月旅行的钞票，在日本公司里，这个结婚年龄是最常见的。油嘴35A兴高采烈地吆喝起来：
“神奇的蛀洞旅行！最新太空旅行技术，10秒内可以到达500万光年外的星系！本公司实行一票制，星系内旅行和跨星系旅行同样票价！女士先生，你们愿意到仙女座星云还是银河系中心黑洞？……”
那个男人不耐烦地打断了他的话：“请省下这些废话讲给那些没见过世面的人，告诉你，我是宇宙商业公司的雇员，10年来一直向外星系推销记忆合金乳罩和任天堂游戏机，我已经到过32个星系，与48种智能人打过交道。夫人，”他转向那位女子说，“其实我们没必要花这趟路费，按我的旅行见闻完全可以得出一个结论——我可不是地球沙文主义者——地球是最标准的智能人类的生存乐园，地球的一切都是最美好的，其他种种都不值一提。当然，如果你愿意的话……”
油嘴35A赶忙插嘴：“这位先生的话是多么精辟！如果实地看看，夫人就更能体会到这种见解的深刻。再说，”他低声说，“先生是否知道，一个月前太空旅行的费用已大幅度调低？”
男人立即竖起耳朵：“是吗？一次蛀洞旅行的票价现在是多少？”
“40万日元，先生，只有过去的十分之一！”
男人很高兴。40万！这远远低于他的预算。他不得不精打细算，要知道，这次可不是公司出旅费。他改口说：“好吧，我很乐意让妻子开开眼界，费用倒是一件小事。”
油嘴35A立即拿出登记表格：“夫人和先生的尊姓大名？”
“木村武志和木村美子。”
“夫人先生想到哪个星系？”
木村略略考虑了一会儿：“你们的一票制最远能到什么地方？500万光年？那我们就到500万光年外的某个有智能生物的星球。”
“先生只去一处吗？本公司规定，一次购买四张票的优惠30％。”
木村迅速计算一下说：“好，我买四张，去两个地方观光。”
他开了一张112万元的支票，接过四张印制极为精美的旅游票，然后向妻子曲起手臂：“来吧，美子，希望旅行结束后你会认为这112万没有白花。”
妻子真诚地说：“谢谢你，武志君，你真是一个慷慨的丈夫。”
蛀洞旅行只用了几秒钟的时间，他们刚感到身体被拉长——这是通过蛀洞必然的感觉，便很快恢复正常。迷你型飞船从蛀洞中蹦出来，眼前已是迥然不同的外星系景象。一颗比月亮还要小的星星快速旋转着，隐约能看见它的颜色在迅速变绿变黄。它的上空有一个光芒暗淡的红黄色的太阳。飞船驾驶员、机器人饶舌35B兴致勃勃地喊道：
“女士们先生们，你们已来到神秘迷人的斯契可双子星座。请看那颗飞速旋转的中子星，它在十万年前冷却到容许生命存在的温度，一万年前诞生生命，一千年前诞生智能生命，现在正好发展到与地球人类相当的地步。它的自转周期3.4秒，双星公转周期38秒，重力加速度为12g……”
美子吃惊地说：“他说是多少？是不是说这儿的一天只有3.4秒，一年只有38秒？”
丈夫还没有答话，解说员已伶牙俐齿地回答道：“这位女士听到的完全正确，一天只有3.4秒，一年只有38秒，多么的不可思议！该星重力加速度为12g，即它的重力是地球的12倍。本公司已为顾客们准备了抗荷服，使用一个小时内免费。另有‘快摄慢放观察镜’，一小时租费50万日元。先生，你们愿意租用吗？”
木村武志气愤地说：“50万日元！不，我们更喜欢用肉眼观看。”
“现在飞船马上就要降落，请系好安全带。”
顾客们马上知道了系安全带的必要性。飞船降落了，中子星上巨大的切向速度使飞船翻了几十个滚，满耳尽是喀喀喳喳的声音。他们晕头晕脑地走下飞船，只见像是走进了儿童公园里的小人国城堡，地上拥挤着和地球建筑差不多的楼房、高架桥、体育场等等——但尺寸只有地球的十分之一。由于它的快速自转，天上的红黄色太阳变成了一条红黄色的环带，其他的星星则成了密密麻麻的银色环线。
美子张大嘴巴惊奇地看着这种奇异的景象，只是看不到人。没有一个人，没有一只鸟或者一只走兽。在迅速变绿变黄的地面上，有一层闪烁不定的光芒。两人瞪大眼睛，也看不出这层闪光究竟是什么东西。木村不耐烦地说：“上当了，哪里有什么智能人类？回去我一定要投诉，追回112万元的旅游费！”
“女士们先生们，”忽然耳边响起尖锐的声音，两人吓了一跳，才发现抗荷服的头盔里藏有微型通话器，“你们看见的绿黄变换就是斯契可星球上的四季，看见的闪光就是斯契可人类。他们的动作极其快速，只能通过‘快摄慢放观察镜’来观察。这种观察镜性能优异，最大减速倍数为10万倍，每小时租费50万日元。女士们先生们……”
木村恼怒地一声不响，美子企求地看着他。木村咬咬牙——毕竟112万的车票更贵，他不能花112万仅仅来看这一片闪光。他恨恨地对通话器说：“好吧，我用——我们两人只用一个就行。”
机器人满面笑容地送来一只形状奇特的双筒镜。木村递给妻子：“呶，你先看吧。”
美子忙端起观察镜，一边调整着减速倍数：“1000倍，什么也看不清。3000倍，还是不行。10000倍，呀！”她忽然吃惊地尖叫起来，木村忙问：“怎么啦？”
“一个一个的小人，像跳蚤似的跳来跳去。50000倍，能看清啦，和咱们长得一模一样，就是个头小，最高的也只相当于一只小耗子。”
木村忙从她手中夺过观察镜，果然，镜中像是录像机中一帧一帧播放的快镜头。他把镜头对准一幢住宅，看到的是一组跳跃的镜头：几个大人围着一个婴儿；一个壮健的小伙子；小伙子和一个姑娘；新的婴儿；一个漂亮的姑娘……作为一个优秀的宇宙推销员，他的头脑很具想象力，马上推断出这是从一个家庭的连续生活中剪出来的片断。他把观察镜调到10万倍，现在基本可以看清了：一对恋人在匆匆相吻——快得就像鸡啄米。然后他们被簇拥着快步走进教堂，又快步出来，行列的行进快得就像两道白光，只能勉强看见女子穿的是婚纱。在下面的镜头里，两人已经在抱着一个婴儿笑语。木村焦急地说：“还太快！太快！”但观察镜已经不能再调了，镜头上打出一行字：已到本机最大减速倍数。
木村只好保持着这个倍数，看着那些小人儿像走马灯似的匆匆来去。他问机器人：
“斯契可人看不到我们吗？”
“当然能。不过对于他们的衰亡速度来说，我们就像几百年前就矗立在他们视野中的不动的山峰。他们没有时间对你们发生兴趣。”
“他们为什么不说话？他们没有语言吗？”
“不，他们有语言，不过是频率极高的超声波，人耳听不到的。”
美子眼馋地央求：“让我再看看吧，让我再看一眼。”木村把观察镜递给她，她立即入迷地看起来。等美子把镜头还给他，镜头噗嗒一声变黑了，黑幕上打出一行白字：时间已到，若想继续请再投币。
木村悻悻地说：“一个小时怎么会这么短？难道地球时间到这儿也变短了？”通话器中彬彬有礼地说：“不会错的，请你用自己的手表校对。”他低头看手表，果然已过了一个小时。
“请问先生还继续租用吗？”
木村恼怒地说：“不必了，就这么些蹦蹦跳跳的玩意儿，一个小时已经足够了！”他扭头回到飞船上，美子恋恋不舍地跟着他。飞船准备返回蛀洞，美子仍眼巴巴地看着舷窗外。木村安慰她：“美子，还有一次旅行呢，希望下一次有趣些。你现在相信我的话了吧——只有地球才是最好的人类乐园。看看这儿吧，斯契可人活得就像一群忙碌的跳蚤，从生到死，最多只相当于地球的一天。在这短短的一天里，怎么能体会到人生的乐趣！”
美子一个劲地点头：“对的，对的，只有一天！母亲来不及看清她的婴儿，婴儿已经长出胡子了；姑娘还没有吻完恋人，他们就白发苍苍了。真是可怜！”
木村也悲天悯人地摇摇头，“我真的可怜他们，实在可怜。”
飞船吱吱地响了一阵，便跃迁进蛀洞。
“女士们先生们，你们是否喜欢这一次的旅行？”油嘴35A兴致勃勃地问。木村美子遗憾地说：“真的很有趣，可惜时间短了一点儿……”
木村打断她的话，不高兴地说：“没什么好看的东西，一群跳跳蹦蹦的小跳鼠，迫不及待地抢着奔向死亡。这种生活有什么趣味？他们竟然能乐此不疲，这样的愚昧只能使旁观者可怜。我希望在第二次旅行中，你能给我们一些值得一看的东西。”
“一定的，一定的。我相信你们一定会喜欢下一次的旅行。现在请二位上飞船。”
“女士们先生们，你们已经到达可契斯星。这是一个在140亿年前死亡的红巨星，在50亿年前出现智能人类，目前的发展程度大致同地球相近。该星自转周期12万年，绕星系核的公转周期为30亿年。地面重力加速度为13g……”
美子又瞪大了眼睛：“什么？他说什么？是不是说可契斯星上一天等于地球的12万年，一年等于地球的30亿年？太不可思议了！”
饶舌35B接口道：“女士说的完全正确，这是一个多么神奇的地方！本公司为各位备有抗荷服，使用一个小时内免费。另外备有‘慢摄快放观察镜’，一小时租费62万元。请问……”
有了一次的经验，木村虽然极不情愿，也只得悻悻地说：“好了，不要啰嗦了，我们用——两人只用一只。”
飞船已经接近可契斯星，从舷窗向外看，立即为它的巨大所震撼。它简直算不上一颗星星，而是一个宇宙，半边天空全部为这颗略带暗红色的星体塞满。飞船降落在一片茂密的森林中，走下飞船，满眼是绿色的静物。高大粗壮的树木长得很像地球上的龙舌兰，从根到梢都是绿色的，渐渐变细，如一把利剑直刺蓝天。没有风，白云凝固在天上，见不到鸟兽和人类的行迹。木村开始有点不耐烦了，美子忽然大惊小怪地喊起来：“武志君，你看那四座山峰！”
远处，在密林中突兀地矗立着四座柱形的山峰——不，不是山峰，是两座人体雕塑，他们首先看到的是这一男一女的腿部。饶舌35B的声音在通话器里响起来：“女士们先生们，这就是可契斯星上的人类。你们肯定已经看出来，这是一对热恋中的情人，他们正在茵茵草地上拥抱热吻。要想观察清楚，请使用‘慢摄快放镜’。”
木村急忙举起观察镜，他没有再麻烦，一下子把加快倍数调到最大的10万倍。现在他勉强可以看出，这两座雕塑并不是完全静止的，他们确实在极缓慢、极缓慢地蠕动，两人的嘴唇在极慢、极慢地靠近。美子猴急地催促：“让我看一眼吧，让我看一眼吧。”木村只好把镜子递给她。她把眼睛紧贴在观察镜上，嘴里轻声自语着：“太慢了，太慢了。他们是否也看不到我们？”
饶舌35B回答：“对的，在他们的迟缓目光里，我们的行动只是一层不可辨的闪光。”
几十分钟后，木村从妻子手里夺过观察镜。他终于看到两人的嘴唇凑到一块儿——啪嗒一声，镜面变黑了，上面打出一行绿字：“时间已到，请继续投币。”
木村放下观察镜，怒冲冲地回头就走。美子恋恋不舍地跟着他回到飞船，她想问那一对耐性极好的可契斯恋人是否最终吻到了对方，看看丈夫的脸色又不敢问。过了很久，木村的脸色才缓过来，他安慰妻子说：
“不值得再看了，这些笨拙愚钝的可契斯人。你看见没有？这对恋人虽然年轻，但他们的头发已经风化了，焦干了，肩背上积满了宇宙尘。他们那比澳大利亚‘树懒’还要迟钝千百倍的思维根本无法理解宇宙的运动，理解生命的节奏。我相信他们迟早会成为历史的孑遗物。现在你相信我的话了吧，遍观宇宙，只有地球才是最完美的人类乐园。”他咕哝道：“可怜的斯契可人和可契斯人。他们真不值得我们花费112万日元。”
他们感到自己的身体被拉长——机器人油嘴35A已经在飞船门口迎候他们：“女士们先生们，我想你们一定喜欢……”他看见木村先生的脸色，机警地改了口：“相信夫人经过这次旅行，一定会更信服丈夫的深刻结论：在宇宙中，只有地球是最完美的人类乐园。我说的对吗？”
木村神色霁和地说：“对，你说的不错。”妻子也连忙点头。
“谢谢你们光临敝公司，再见。”
他们坐进自己的丰田轿车。一路上，木村在计算着信用卡上的余额，美子则一直是若有所思的样子。木村终于注意到这一点，侧过脸问：“美子，你在想什么？”
美子难为情地笑着：“我不敢说，我知道自己的智力层次太低，你一定会笑话我的。”
木村大度地笑了：“你尽管说吧，我一定不笑你。”
在他的催促下，美子才嗫嚅地说：“我只是在想一个傻问题——假若斯契可人和可契斯人来地球旅游，他们会不会觉得我们的生命太快或者太慢，他们会不会可怜我们？”
她没有听到丈夫的回答，他一定是觉得不屑于回答这种傻问题。
☆E星的周末病毒
“参商号”宇宙飞船离反E星已经很近了，用肉眼就能看到暗色天空中悬着的蔚蓝色的星球。熬过500年枯燥的星际旅行，乍一看到这种美丽的蔚蓝色，令人心旷神怡，甚至带着浓烈的家乡亲情。师儒对海伦说：“有一种说法，宇宙是镜面对称的，这个离地球100万光年的反E星是再好不过的证明。你看它的大小，自转公转周期，地轴倾斜角度，大气层和海洋，简直就是地球的镜像。我有一个强烈的直觉，我们甚至会在这个星球上遇到哺乳动物和绿色植物，看见电脑和核能。”
师儒今年35岁（生理年龄），黑发，两道浓眉，穿藏青色西服，脸部轮廓分明。他的同伴海伦小姐是30岁的绝色女子，一头金发在身后微微漂浮——飞船刚进入微重力环境。女子身上未着寸缕，显出诱人的曲线，皮肤像奶油一样细腻。海伦说：“并非没有可能，相同的环境会产生大致相似的进化。既然在地球上孤立的澳洲也能进化出哺乳动物袋鼠和鸭嘴兽，那么在这个与地球十分相似的反E星上也有可能进化出哺乳动物。至于绿色植物和电脑更是一个盖然性问题，我相信电脑是任何文明的必经阶段，甚至断定反E星上也会存在电脑病毒，像黑色星期五病毒啦，幽灵病毒啦，让电脑专家数百年间束手无策。”
反E星显示着高度文明的无可怀疑的证据，它有不计其数的人造天体：空间站、人造太阳、同步卫星、空中微波电站等，它们秩序井然地忙碌运转。海伦出神地端详着反E星，轻声说：“真的和地球十分相像。不过看来它的文明程度要比地球高，大约500年吧。”
师儒笑了：“你莫忘了，参商号的航期正好是500年，也就是说，现在的地球比我们印象中的地球又发展了500年，正好与反E星大致相当。”
飞船已经在反喷制动，准备进入反E星大气层。这是高度自动化的飞船，主电脑已经把一切安排妥当，所以海伦悠闲地坐在转椅上嚼着口香糖，双腿高高跷起。师儒用眼角盯着她的裸体，讥讽地说：“是否请海伦小姐把衣服穿上？作为地球文明的使者，你总不能光着屁股走下旋梯吧？”
海伦“呸”地吐掉口香糖，对师儒这种无药可救的迂腐很不耐烦，她不屑地说：“陈腐的见解。要知道这是距地球100光年的完全不同的文明，你凭什么认为人家有‘衣服’的概念？即使有，很可能他们早已达到回归自然的阶段。我们启程时，回归自然已是地球风行二百年的时尚了。要知道人体是宇宙进化的精华，是美之极致，所谓穿衣遮体只是文明发展低级阶段的陋习……”
师儒急忙截断她的话头：“NO，NO，我决不敢反对海伦小姐的回归自然。只是地球上冥顽不化的人毕竟是多数，比如我。”他嬉笑着说：“如果我们这样走下舷梯，我担心反E星的智能生物会误解，认为地球人的雌雄个体长着不同的毛皮。”他收起笑容，冷然道：“还是请海伦小姐更衣吧。”
海伦悻悻地站起身，咕哝道：“死板的中国人，乏味的旅程。上帝啊，回程的500年怎么熬过去！”
师儒笑着回敬一句：“颇有同感。”
海伦是一个很有造诣的电脑专家，在漫长的旅途中，只要不是休眠状态，她一直是赤身裸体，常拿那对硕大无比的乳房引诱师儒：“你难道不想尝尝失重下做爱的滋味？”师儒一直冷淡地拒绝。他并不是禁欲的清教徒，他知道凡是长途星际航行都特意安排男女同行，就是为了让爱情冲淡旅途的枯燥。如果是一个纯真的女孩，他会轻轻为她脱下内衣的。但是海伦小姐“回归自然”的狂热让他倒尽胃口。离开地球前，他曾偶然——真是不幸——目睹海伦一次回归自然的祭礼。吸足大麻后，她一个人对付四个黑色雄性，在地上呻吟翻滚，就像一堆牛粪上有一条白色的蛆虫在扭动。此后，一看见海伦雪白细腻的皮肤他就恶心。
海伦对他的迂腐很怜悯，航程中不断开导讽劝，师儒一直不为所动。
别费心了，海伦小姐。你说的对，我是在为自己画地为牢，我战战兢兢不敢逾越的界限，实际上毫无约束力，一步就能迈过去。但我决不越过某些界限。
在导航信号的指引下，他们顺利着陆。很奇怪，飞船降落场没‘人’迎接他们。一架无人飞车悄无声息地降落，机舱门打开，把他们载上。路上他们看见到处是美轮美奂的建筑，反E星的智能生物似乎偏爱方锥和圆锥形，不少方锥高与天齐。还有一些龟壳形建筑，十分巨大，一座建筑就像一座城市，透过透明的穹盖能看到其中满溢的绿色。
