“我没法告诉你我叫什么名字。”斯平克小姐对福斯波尔小姐说。
“这一节不长,很快就完。”小狗低声说,“接下来她们会跳土风舞。”
“这地方开了多久?”卡萝兰问,“我是说戏院。”
“早就有了,”小狗说,“一直都有。”
“这儿,”卡萝兰说,“一盒都给你。”
“太谢谢了。”小狗说。卡萝兰站起来。
“待会儿见。”小狗说。
“再见。”卡萝兰说。
她走出戏院,走进园子。外面好亮,她眨了好几下眼睛。她的另一个爸爸和妈妈在园子里等她,肩并肩站着,脸上挂着笑。
“玩得开心吗?”她的另一个妈妈问。
“挺有意思的。”卡萝兰说。
三个人一块儿朝卡萝兰的另一个家走去。另一个妈妈用长长的指头抚着卡萝兰的头发。
卡萝兰一晃脑袋,“不喜欢。”她说。
另一个妈妈的手拿开了。
“好了,”另一个爸爸说,“你喜欢这儿吗?”
“还行吧。”卡萝兰说,“比家里有趣多了。”
他们进了屋。
“你喜欢这儿,我真高兴。”卡萝兰的妈妈说,“我们喜欢把这儿当成你的家。只要你愿意,你可以一直待下去,永远不离开。”
“嗯。”卡萝兰说。
她的另一个妈妈伸出那只空着的手,向她打招呼,一根白白的指头轻轻钩着。她白得像纸一样的嘴张开了,“记得不久回来呀。”可又好像没发出声音。
卡萝兰深深吸了一口气,鼓足勇气,踏进门去。一片黑暗中,好像有奇怪的声音,不住说着悄悄话,远处还有呜呜的风声。她越来越肯定,就在她背后,一片漆黑中,有什么东西跟着她。一种非常非常老、动作非常非常慢的东西。她的心脏怦怦直跳,真响,她担心胸口会不会进开。她闭上眼睛,不看四周的黑暗。最后,她一头碰上了什么。她睁开眼睛,吓了一跳。碰到的原来是一把扶手椅,放在她家的客厅里。
身后的过道刚才还开着,这会儿已经被一堵粗糙的红砖墙堵死了。她回家了。
卡萝兰用那把冰冰凉的黑钥匙把客厅角落那扇门锁好。
她回到厨房,爬上椅子,想把那串钥匙重新放回门框上。试了四五次都不行,卡萝兰只好承认,她的个子就是不够高。最后,她把钥匙放在门边一张台子上。
去买东西的妈妈还没回来。卡萝兰走到冰箱前,从底层格子里拿出剩下的一块冻面包。她给自己做了个吐司面包,涂上果酱和花生酱。吃完以后,她喝了一杯水。
她等着爸爸妈妈回来。
等呀等呀,天黑了。卡萝兰用微波炉热了一块冻披萨吃。然后,卡萝兰看电视。她心想,大人真是的,把所有好节目都留给自己,不让小孩子看。电视里跑跑跳跳,吵吵闹闹,真好看。过了一会儿,她开始打哈欠。卡萝兰脱了衣服,刷牙,上床睡觉。
天亮以后,她走进爸爸妈妈的卧室。床上整整齐齐的,没睡过。到处都找不着他们。卡萝兰的早饭吃的是罐头装的意大利细面条。午饭吃了一大块巧克力,加上一个苹果。苹果黄了,有点蔫,味道倒是甜甜的,不错。下午茶是在斯平克小姐和福斯波尔小姐那儿喝的。吃了三块饼干,喝了一杯柠檬汽水,一杯很淡的茶。柠檬汽水真好玩,没有一点儿柠檬昧,只有蔬菜味,还有点儿药味。卡萝兰喜欢极了。家里要是也有柠檬汽水就好了。
“你的爸爸妈妈好吗?”斯平克小姐问。
“不见了。”卡萝兰说,“从昨天起就没见着他们。家里只有我一个。我猜我成了单亲——不,单子家庭了。”
“告诉你妈妈,说《格拉斯哥王国报》的剪报我们已经找到了。米里亚姆上次跟她聊起的时候,她好像挺感兴趣。”
“她神秘失踪了。”卡萝兰说,“我看,爸爸也神秘失踪了。”
“明天我们恐怕一整天不在家,卡罗琳宝贝儿。”
福斯波尔小姐说,“我们住阿普里尔的侄女家,在通布里奇。”
她们给卡萝兰看一本相集,里面有许多斯平克小姐的侄女的照片。看完之后,卡萝兰就回家了。她打开她的存钱袋,取出钱,去了趟超市。她买了两大瓶柠檬汽水,一块巧克力饼,一袋苹果。回家以后,她拿这些当晚饭吃。
她漱了口,走进爸爸的书房,打开电脑,写了一篇小说。卡萝兰的小说:从前有个女孩叫阿普里尔。她跳了很多舞。她跳啊跳啊后来脚都跳坏了完毕。她把小说打印出来,关上电脑。然后,她又在句子下面画了一个跳舞的小女孩。她放了一浴缸水,洗了个泡泡浴。浴液倒得太多,泡泡从浴缸里流出来,淌了一地。她把自己擦擦干,又试着擦干地板(做得不好,反正她尽力了)。然后,卡萝兰上床睡觉。
半夜里,卡萝兰醒了。她走进爸爸妈妈的卧室,可床还是铺得好好的,上面一个人都没有。夜光数字钟上是几个绿色数字:3:12。
深更半夜,又是一个人。卡萝兰哭了起来。除了她的哭声,空空的屋子里静悄悄的。她爬上爸爸妈妈的大床,过了一会儿,卡萝兰睡着了。