位于欧星欧纳苏区曼河流域的高纬区，有个名叫欧罗的村落，丹洛是欧罗村最偏僻的农庄。居住于此地的山民算是有礼数，但并非很有教养。如同大多数的欧星人，她们以坚守传统法则行事为傲，但事实上呢，她们是一群冥顽不灵、自行其是的家伙，修改传统规范好吻合自己的生活方式，然后奚落「平地人」一点都不懂规范，漠视传统且真正的欧星之道，也就是荒山之道。
好些年前，由于法伦山崩的意外灾难，丹洛第一组洒多瑞图因而损裂，晨族女性与她的配偶伤重去世。由于此事件而鳏寡的夕族女性与男性，来自别的农庄，因哀伤过度一蹶不振，早衰无力，遂将农庄交给晨族的女儿，由她来主掌并料理大小事务。
她的名字是沙赫丝，现年约莫三十岁，是个背脊直挺、身体强壮的矮小女子。她的面颊粗糙通红，具有山民的矫健步伐，及山民独具的肺活量。即使在大雪纷飞的时节，她能够背着六十磅重的羊毛下山，贩卖羊毛、付税费，逛逛村落各处，在夜幕降临之前，迈步行完崎岖山路回到家，而这趟路单程就有四十公里长，高度落差达六百公尺。要是沙赫丝或住在丹洛的任何人渴望见到新面孔，就得下山去别的农庄，或去村落社区中心一游。要走上这么一大段路，把人带到丹洛农庄住宿，也是鲜见之举。沙赫丝甚少雇用帮手，她的家人也不善交际；至于她们的好客心性，正如同这一大段山路，早就因不常使用而愈发冷硬无情。
然而，有位旅行学者并不受这些崎岖陡峭的山路所吓阻，大老远从低地平原沿着曼河一路跋涉来到欧罗村。造访过一些农庄之后，学者从卡狄恩攀上法伦山，抵达丹洛农庄，对农庄的居民提出一项体面且符合传统的交换：只要农庄愿意提供食宿，她愿意在驻留期间分担主屋神坛的崇拜仪式，带领居民进行「论辩」讨论，教导农庄孩童研习属灵课程。
这位学者是夕族女性，四十来岁，身材高挑、四肢修长，修剪的短发是暗褐色，又细又鬈宛如亚玛羊毛。她无所畏惧，随遇而安，而且不和人咬耳朵闲扯。学者与那些来自大中央地区、行事机巧圆滑的阐经人士南辕北辙，她亦出身于农庄，而后就学深造。她在论辩课程的诵读与谈话平实，适合她教导的听众；她以古老的音律唱出献祭歌谣与赞美曲，同时，学者以温和、简短的课程，教导丹洛农庄唯一的孩童：一个十岁大的晨族小表侄。除此之外，学者与招待她的主人类似，沉默，戮力工作。农庄人们日出而耕，学者甚至不到清晨就起身冥思；灵修之后，她花上一两个小时阅读手边仅有的几本书，并写作。除了清晨的研读时段，日间其余时光，她与农庄的人们一起工作，乐意从事任何指派给她的差事。
时值仲夏，也是梳理收成羊毛的季节。农庄的人们竟日在偌大山间劳动，分散人手于每一处羊群领地。每当羊儿躺下来咀嚼反刍物，农民就上前梳理羊毛。
年长的艾利乌喜欢被梳理毛。它们会怡然倒卧，双腿并拢，或直挺挺站着，稍微挨近梳毛者，有时发出小小的、颤抖似的低咳声，显示出享受这番服务。一岁大的幼羊，羊毛最是幼滑，无论原料还是织好的毛料，都能够售得最高的价位；但它们生性淘气好玩，会不时跑来撞去。若要顺利梳理幼羊毛，必须具备无比的耐心。这等梳理者，终究会让幼羊变得喜爱被梳毛。梳子的细致梳齿无尽重复着细腻梳入轻耙的动作，幼羊逐渐安静下来，就在梳理者轻柔单音节的哄诱中，幼羊会在「呼纳，呼纳，纳，纳……」的催眠小调伴随下，渐渐昏沉爱困。
这位旅行学者——她的宗教法名是伊恩诺——照料新生羔羊非常有一套，高明的手法让沙赫丝不禁请她试梳一岁羊儿的毛。伊恩诺对于一岁幼羊的技法同样出色，没多久，她与沙赫丝（欧罗最棒的梳羊手）就一起工作，日复一日。每天清晨，伊恩诺首先进行例行的冥思与阅读，之后来到壮阔的山坡地，沙赫丝与羊群等着她，一岁幼羊烂漫奔跑，依偎着母亲，与新生羊儿嬉戏。两人一起工作，每日的成果可达一大袋四十磅重的羊毛，毛质轻盈如丝，有如乳色云海。她们通常会挑选一对双胞胎幼羊来梳毛，在这气候温煦的年度，双胞胎幼羊的数目多得超乎寻常。倘若沙赫丝选了双胞胎的其中之一，另一头幼羊就会追随自己的半身，这是艾利乌双生羊终生的个性；于是，两人可以在彼此专注安静的相伴并肩工作。她们只与幼羊说话。沙赫丝会对小羊说：「移开你这只笨笨的脚！」小羊会以黑色、宛如梦寐的大眼睛注视她；伊恩诺会喃喃念诵着：「呼纳，呼纳，呼纳，纳……」当这只小野兽轻蔑地猛摇优雅的小头颅，龇牙示意她要帮它搔搔肚子，伊恩诺会同时念一段祝祷词，平抚这头幼羊。接下来半个小时内，无人说话，只有梳毛的细碎声响、绵绵清风拍扰岩石、小羊羔偶尔轻声咩咩叫，以及一旁的羊兽扯咬着干瘦牧草时，带着韵律的细微咀嚼声。别无例外，总有一头年长的雌艾利乌在旁看顾，修长脖子顶着警醒的头颅高抬，一双大眼睛盼顾四方山脉之间铺陈广阔的平原，下至数哩下的河流，上达数哩上的冰河，远处顶峰的白雪与石块凝定，隔远相望阳光普照的深蓝天际。山巅隐入云层与浓雾之间，又从气漩涡流间现身。
伊恩诺双手满满抱起她梳理下来的乳色柔毛，沙赫丝打开长长的双口袋子。
伊恩诺将羊毛塞入袋内，沙赫丝握住她的手。
她们紧握对方的手，隔着半满的羊毛袋相倚。之后，沙赫丝开口：「我想要——」伊恩诺立即就范：「好，好的！」
坠入情网之前，这两人都没有丰富的恋爱经验，也未曾享受过沛然的性爱欢愉。伊恩诺还是个野生农村女孩时，名字是阿卡尔，不幸的是，年少的阿卡尔与一名男人互坠情网，他是个以残虐性爱表达情欲的人。当她终于了解，无须忍受对方施加在她身上的性爱虐待，她逃离故乡，否则她不知道怎么做才能逃离那个男人。阿卡尔在雅丝达学院找到庇护，也发现自己是从事研究与读书的料子，同时她热爱性灵修炼，以及日后的浪迹岁月。学业完成之后，这二十年来，她一直是个以天涯为家的浪游学者，没有家人与情感羁绊。如今，沙赫丝的激情为她开启一道门扉，揭示肉身的性灵面，让她的整个世界为之转化变形，先前她仿佛未曾活在其中。
至于沙赫丝，在此之前，她很少想到爱情或性爱，除了攸关婚姻方面的考量。婚姻对她而言是一桩待解决的急迫生意。她现年三十岁，现今的丹洛并没有完整的洒多瑞图结构，没有适合生育的女性，且只有一个孩子。她的任务相当明确。这段时间，她以某种严苛、不甘愿的情感去招揽邻近的农庄人手，那儿有几个夕族男人。要捞到贝哈农庄的候选人，时已晚矣，他已经和某个低地平原人跑了；卡狄高地的鳏夫倒是乐意成为伴侣，但他已将近六十岁，而且气味难闻。她曾经强迫自己接纳米卡舅舅的表亲，他来自下游的欧卡巴农庄；然而，这男人唯一的欲望就是要分上一杯丹洛农庄的财富羹汤，况且，这个没用的东西竟然比米卡还更加怠惰无能。
自从少女时代，沙赫丝就与昙丽相当要好，她是最邻近丹洛的卡狄恩农庄的夕族女儿，卡狄恩位于法伦山的另一边。沙赫丝与昙丽分享性爱与友谊，彼此情谊真挚可靠，双方都希望这份感情能长久持续。她们不时会在沙赫丝的丹洛农庄或昙丽的卡狄恩农庄约会，躺在对方的床上，讨论如何形成一个洒多瑞图家室。村里的媒人对她们无甚帮助，她们认识每一个媒人知道的候选者。她们会屈指数遍欧罗村的每一个男人，以及欧罗坡地之外的少数几个男子，但她们会陆续排除这些候选者，要不是对方不可能结缔，就是难以接近。唯一留在候选名单的是晨族男人敖多拉，他在村里的梳毛棚工作。沙赫丝欣赏这个男人，因为他是个可靠的工人；昙丽喜欢这个男人的长相与谈吐。显而易见，敖多拉也喜欢昙丽的长相与谈吐，要是卡狄恩农庄有资源让昙丽成立自己的洒多瑞图，敖多拉必然热切追求她；但是卡狄恩是个贫瘠的农庄。至于丹洛的问题，在于没有适合的夕族男人充当第四个婚伴。若要组成洒多瑞图，沙赫丝、昙丽与敖多拉必须屈就两个悲惨的选择，不是那个恬不知耻的欧卡巴懒虫，就是住在卡狄农庄、体味恶臭的老鳏夫。光是想到把农庄与自己的床铺分享给其中之一，沙赫丝就难以忍受。
「要是我找到一个配得上我的男人就好啦！」她以苦涩的精力呐喊。
「就算你找得到，我真怀疑你是否会喜欢他。」昙丽说。
「我自己也不知道。」
「也许，下一年的秋天，就在曼堡……」
沙赫丝禁不住叹息。每一年的秋天，她不辞劳苦、跋涉六十公里的漫漫长路，赶着一群披挂丰厚毛皮的亚玛羊兽，来到曼堡市集，目的之一就是要找到一个适合进入婚姻的好男人。然而，那些她会多看两眼的人，通常都不会注意到她。即便丹洛农庄能保障一个男人生活稳固衣食无虞，很少人愿意生活在这种孤高荒山，住在山脊之上。况且，沙赫丝并不是那种漂亮女人，也没有温柔性情来吸引住一个寻常男人。戮力工作、严酷气候，以及发号施令的习惯，已经让沙赫丝成为一个硬派人物；与世隔绝的生活，让她秉性羞怯。置身于那些随和欢畅的买家与卖家之间，她宛如一头野生小动物。去年秋季，她再度尝试去市集碰运气，终究徒劳无功，带着全身的酸疼与顽强秉性回到山上。最后，她告诉昙丽：「我不想碰任何一个男人。」
就在泠泠的山间寂静夜色，伊恩诺突然醒来。她见到方型窗框让星光烧灼得灿亮，身边沙赫丝的身躯温暖，但她啜泣得全身颤抖。
「怎么了，怎么回事？我亲爱的人啊。」
「你会离去的，你会离我而去！」
「但不是现在——我不会在短期内离去——」
「你无法长居于此地，你有自己的使命，你的义——」由于哽咽与啜泣，话语中断。「你必须成就学院人的义务，你有自己的学者工作，更何况，我不能留住你。我无法把农庄送给你，我无法给予你任何事物，我什么办法都没有！」
伊恩诺——或是阿卡尔，因为她请求沙赫丝在独处时如此称呼她，呼唤这个她早已放弃的年少名字——对沙赫丝的言下之意，心知肚明。农庄主人的义务就是要维系血脉的延续，沙赫丝的祖先赐予她生命，她有责任要赐予她的后代生命。阿卡尔并未质疑这项传承，她自己也出身于农庄。离家之后，她在学院习得灵魂的喜悦与责任；就在沙赫丝的怀抱，她习得爱情的喜悦与责任。这两者都没有妨碍沙赫丝身为农庄主人的义务，她不需要自己生育小孩，但她必须确保有延续香火的后代来继承丹洛农庄。倘若昙丽与敖多拉形成夕婚，昙丽的小孩就是丹洛的继承者。然而，一组完整的洒多瑞图必须同时具备晨婚，也就是说，沙赫丝必须找到一个夕族男子当她的异性婚伴。沙赫丝并非自由之身，可以任意留住阿卡尔，阿卡尔也没有合理的名目长居于丹洛，因为她阻碍了婚事，她是个不相干的妨碍与破坏者。只要她以情人的身分留在丹洛，她等于是忽略了自己身为宗教学者的职责，同时也干扰沙赫丝该为丹洛农庄尽的责任义务。沙赫丝说出了真相：她必须离去。
她从床铺起身，走向窗前。纵使寒冷异常，她裸身站在星光底下，凝视晶亮闪烁、从灰色山道铺陈到巅峰的星群。她必须离去，但她无法离去。生命就在此处，就在沙赫丝的体内，蕴藏于她的乳房、嘴唇、呼吸。她既然找到了生命，就无法迎向死寂。她无法离去，但她必须离去。
沙赫丝的声音从阴暗的房间传来。「与我结婚吧。」
阿卡尔赤足悄悄走过光裸地板，回到床上。她钻入羊毛被褥，浑身发抖，感受到沙赫丝的体温包裹自身，转身拥抱她。然而，沙赫丝以强烈的力道握住她的手，再度开口。「与我结婚。」
「当然好，只要我办得到。」
「你办得到。」
经过半晌，阿卡尔叹息，伸直躯体，头颅压住枕头后方的双手。「此地没有夕族男人，你自己也说过了。所以，我们要怎么结婚？我该怎么办？敢情是去平地钓一个男人上来，以农庄的利益当钓饵。大概不会有不上钩的男人，但是我不愿与任何人分享你，我办不到。」
沙赫丝也在动脑筋。「我也不能让昙丽落单。」她说。
「这又是另一件麻烦事。」阿卡尔说：「这样对昙丽并不公平，倘若我们当真找到一个夕族男人，她就会被遗留在婚姻之外。」
「不，她不会被挡在外头。」
「两个日婚，没有晨婚？同一个洒多瑞图家室有两名夕族女性？这真是个良好的解决方法！」
「听我说。」沙赫丝说道，没有听进对方的话。她坐起来，羊毛被环绕肩头，音调低沉飞快。「你先行离去，然后再回来。冬季过后，晚春时节到了，人们会沿曼河而上，寻找夏季打工的机会。某个男子会到达欧罗村，询问村人，是否有农庄缺少技术良好的幼羊梳毛手？就在村落，人们会告诉他，是啊，丹洛农庄的沙赫丝正在寻找一个梳幼羊毛的好手。于是他上山，来到农庄，敲这里的门。他会说，我的名字是阿卡尔，我听说你们需要一个梳羊毛好手。是的，我会这么说，进来吧，进来，而且永久住下来！」
她的手掌宛如烙铁，紧握阿卡尔的手腕，声音狂欢激动。阿卡尔静静听她说，仿佛听取一则童话故事。
「谁会晓得呢，阿卡尔？谁会认出你呢？你比大多数男人更为高挑——只要你把头发留长，穿上男装——你说过，以往你喜欢穿着男装。不会有人知道这回事，有谁会来到这里呢？」
「哎，得了吧，沙赫丝！这里的人又怎么办，马吉尔与玛度，还有沙思特——」
「老人家有看没见，米卡是个智障，小孩子不会认出来的。昙丽可以从卡狄恩把老巴瑞思请来这里，为我们证婚。他连乳头与脚趾都分不清楚啥是啥，但他说得出证婚祝辞。」
「那昙丽怎么办？」阿卡尔说，一边发笑一边感到惊扰。这真是个疯主意，沙赫丝不可能当真吧。
「别担心昙丽，她愿意做任何事，只要能远离卡狄恩那个鬼地方，我们渴望成立自己的婚姻已有多年之久，现在就可以啦。我们只要把那个晨族男人给她，她挺喜欢敖多拉，而他喜欢分上一份丹洛的资产。」
「毫无疑问，但他也必须分享我，你总知道吧！女性要成就一个夕婚？」
「他不用知道实情。」
「你疯啦，他当然会知道！」
「那已经是证婚仪式之后的事了。」
阿卡尔的视线穿透黑暗，瞪着沙赫丝，震惊无言。最后，她终于开口。「所以，你提议的妙方是说，我现在先行走人，半年后以男性身分装扮回到此地，然后与你、昙丽，以及某个我根本不认识的男人一起结婚，然后，终其一生我都以男性的身分活在此地。嗯，也就是说，不会有人猜疑我是不是先前的学者，看透我的身分，或是反对此举，更甭提我的晨族『丈夫』了。」
「他无关紧要。」
「不能这样说，他当然攸关。」阿卡尔说：「此举非常不公平，相当邪恶，冒渎了婚姻的神圣性。况且，这是行不通的，我不可能唬过每一个人！更不可能说，我就这样过一辈子！」
「那么，我们究竟怎样才能结婚？」
「找一个夕族的丈夫——某处必然有——」
「但我只要你！我要你同时是我的妻子与丈夫！我不要任何别的男人，只要你，与你终生厮守，不让别人介入，也不让别人拆散我们。阿卡尔，想想啊，考虑看看吧，或许此举有违宗教传统，但它会伤到谁吗？有何不公平之处？昙丽喜欢男人，所以她会得到敖多拉，敖多拉会得到昙丽，以及丹洛的资产，丹洛会拥有这个婚姻制造出来的后代子孙。至于我，我会得到你，我会永远拥有你，你是我的灵魂与生命之所在。」
「啊，别，别这样啊。」阿卡尔剧烈地呜咽。
沙赫丝抱紧她。
「在此之前，我根本当不了一个女性，」阿卡尔说：「直到我遇见你。而你又要把我变成一个男人！我会变成一个很糟的男人，这样一点好处都没有！」
「你不会只是个男人，你是我的阿卡尔，我心爱的人，没有任何人事物会干涉我们的爱情。」
她们哭泣且欢笑，紧抱彼此来回摇晃，羊毛环绕身周，星光如火炬照耀。「我们就这样做，就这么办！」沙赫丝说。阿卡尔回应她：「这真是疯狂之举，我们疯了！」
正当欧罗村民正在八卦猜测，是否这位女性学者将会在高地的农庄过冬，此时她人究竟在丹洛或卡狄恩，学者恰好经由崎岖不平的山路回到村落。她在欧罗村过了一夜，为村长的家庭念诵祝祷文，于翌日清晨搭乘货轮，前往戴曼的阳光驿站。秋季初降的第一场风雪，就这样伴随学者远离山巅。
整个漫长的冬季，沙赫丝与阿卡尔都没有彼此连络。就在早春时节，阿卡尔打电话到农庄。「你几时要来？」沙赫丝这么问。遥远的声音如此回答：「就在梳毛的季节。」
对于沙赫丝，冬季是一场关于阿卡尔的漫长梦境。她的声音就在隔壁的卧室，她颀长的身躯就在沙赫丝身旁移动，共度风雪交织的凛冬。沙赫丝的睡眠祥和，爱意得以确认，爱人即将到来，她安眠于这场摇篮曲。
对于阿卡尔，或该说是平地的伊恩诺，漫长的冬日就在愁惨与踌躇的情绪度过。婚姻是神圣的仪典，而她们策画的计谋却是对神圣仪式的冒渎。然而，这的确是建构于爱情的婚姻。正如沙赫丝所言，这样的设计并不会伤到任何人——除非欺瞒本身就是伤害。设计敖多拉那男人不可能是对的，他的夜婚姻伴侣并非男性。但是，事先得知这番计划的人不可能会同意此举，暂时的欺瞒是唯一的法门。她们必须先行骗过敖多拉。
欧星的宗教并没有教士或权威学者之类的人物来指引众生。一般人必须为自己作主，做道德与精神层次的抉择，这就是何以人们花不少时间在「论辩」课上讨论。身为「论辩」学者，伊诺恩知道的问题比一般人要多，肯定的答案却比一般人更少。
在深暗的冬季清晨，阿卡尔端坐沉思，与自己的灵魂搏斗角力。当她打电话给沙赫丝，原先她要说的是，不，她无法履行承诺，无法前往丹洛。然而，当她听见沙赫丝的声音，所有的罪恶与愁苦悉数溶解，仿佛从梦寐清醒，梦境的内容为之销融。结果，这通电话的讯息是：「就在梳毛的季节，我将前来。」
春季时节，她与一组工匠合力重建并漆饰自己的学校，雅丝达学院。在那段时间，她把头发留长。头发长度够了，她往后梳，像是泰半男性的造型。夏季，她存了一些教书赚取的钱，购买一些男性衣物。在店里试穿时，她往镜子里看，看到了阿卡尔。阿卡尔是个高个子男人，身材瘦削，脸型尖削，鼻子骨感，微笑缓慢灿烂。嗯，伊恩诺喜欢阿卡尔这个男子。
阿卡尔乘坐渡轮抵达最后一站，欧罗村，来到了村镇中心，询问是否有人征求梳毛工。
「丹洛农庄啦！」「农庄主人已经下来征求两回喽！」「要的是细梳幼羊的好手！」「不是啦，是粗毛的梳理工！」七嘴八舌了好半晌，村里的好事者与老人们终于取得协议：是的，丹洛农庄正在征求一名优秀的幼羊梳毛工人。
「请问丹洛位于何处？」高个子男人问。
「高处，」老者简洁地说，「你照料过艾利乌一岁幼羊吗？」
「是的，往东边或西边的高处？」
他们为她指路，阿卡尔沿着东拐西弯的山径前进，嘴里哼着一首熟悉的赞美歌。
突然间，阿卡尔停止吹口哨，停止身为男人，疑惑着自己要怎么做才能假装不认识农庄的人们，而且她怎可能设想她们会认不出她来？她怎可能瞒过沙思特，她亲自教授圣水仪典与赞美诗歌的那个孩子？当沙思特跑到大门口，开门让陌生客人入内，一股混杂沮丧与羞耻的恐惧席卷她全身。
阿卡尔相当少言，设法让语调保持低沉，不与孩子四目交会。她本以为沙思特必会认出她，但他的眼神俨然是个甚少见到陌生客的小孩，对他而言，陌生人长得都一个模样。沙思特跑去找老人家，玛度与马吉尔前来欢迎阿卡尔，基于宗教义务，供上丹洛农庄的招待。阿卡尔接纳对方的好意，自觉卑鄙低劣，竟然欺瞒这些人——这些人纵使态度粗率、物资稀少，但对她相当友好。同时，她感到一股狂野的笑意，某种胜利感。她们没有认出她体内的伊恩诺，她们不认识她。这表示她就是阿卡尔，自由自在的阿卡尔。
沙赫丝进入厨房时，阿卡尔正在喝一碗夏季蔬菜敖煮、酸涩稀薄的汤。沙赫丝显得严峻、粗壮，承受风吹日晒，全身湿透了。阿卡尔进入农庄没多久，夏季的暴风雨迅速袭击法伦山地。「那是谁啊？」沙赫丝问道，卸下湿透的外套。
「从村里上来的，」老马吉尔压低声音，以私密的语气告诉沙赫丝。「他说，村里的人告诉他，你正在征求梳理一岁幼羊毛的工人。」
「你曾在哪里工作过？」沙赫丝边质问，边转过身子为自己盛一碗汤。
阿卡尔并无生命史，起码近期没有。她支吾了好一阵子。没有人怀疑她什么，迅速的回答与机警的谈吐徒自让山间居民起疑心。最后，她终于说出自己在二十年前离家弃逃的农庄名字。「阿巴村的布瑞迪农庄，位于欧利修。」
「你是个做梳毛细工的？照料过一岁羊吗，艾利乌的一岁幼羊？」
阿卡尔呆呆地点头。是不是连沙赫丝都没有认出她是谁呢？她声音平板，并不友善，唯一投给阿卡尔的眼神显得浑不在意。她拿着汤碗坐下来，狼吞虎咽地进食。
「下午，你跟我一起去梳羊毛，让我瞧瞧你的手法。」沙赫丝说：「你的名字是？」
「阿卡尔。」
沙赫丝咕哝几声，继续用餐。不过，她的眼神穿越餐桌，直视阿卡尔，眼底闪现锋芒，宛若光制的刀俎。
就在山峰之上，雨水与融雪混杂，刺骨寒风与阳光交织，她们紧紧拥抱彼此，两人都难以呼吸。在一处岩荫下，她们欢笑、哭泣、交谈，亲吻，燕好，全身弄得脏兮兮，梳毛的成果只有可怜兮兮的一丁点。马吉尔告诉玛度，他实在不懂，要是这高个子男人的技术仅止于此，沙赫丝为啥要雇用他？玛度回话说，更甚的是，这男人的食量足足有六人份。
大约一个月之后，沙赫丝不再隐瞒她与阿卡尔同床共枕的事，她告知大家，要成立一组自己的洒多瑞图婚姻。两名年老的鳏寡夕族伙伴不甚情愿地同意。她们也没有别的同意模式可言。或许阿卡尔相当无知，连凿子都不知道怎么使用，但是山下的平地人不都如此？记得那个浪游学者伊恩诺吗，去年寄宿于丹洛，她也是这样啊，长得那么高又没好处，对山地农庄的事务一窍不通；不过，伊恩诺乐意学习，阿卡尔也是如此。此外，阿卡尔对于照料羊兽颇有一手，起码展现出相当的潜力。若不是阿卡尔出现，沙赫丝可能得到更远处去找一个更糟糕的男人，最重要的是，这表示沙赫丝与昙丽就能够完成宿愿，彼此结缔日婚；这是她们盼切久时的愿望，要是有适当的夕族男性候选人，这婚姻早该成立了。这年头究竟是怎么回事，像样的男人这么少，在我们的世代，贤良男子可是俯拾即是。
沙赫丝已经与村镇上的媒人谈妥此事，借她们去向目前升为梳毛棚工头的敖多拉提亲。他接受了正式造访丹洛的邀约。如此的邀约活动包括共进晚餐，以及留宿一夜：对于丹洛这个荒山偏僻之地，这是必然的安排。然而，此项邀约目的最主要是与丹洛家族成员在神坛共进崇拜仪式，这项活动意义之重大，不言而喻。
于是，全家集结于丹洛农庄的神坛。这是一间低矮冰冷的内室，墙为石砌，但由于此室依山而建，地势不平，地面则是土石混铺。一道清浅的喷泉从内室较高的一端涌出，沿着花岗岩渠道流下。这道神圣的泉水是丹洛主屋建造于此，且屹立六百年的缘由。她们彼此分享，一一向旁人奉上清泉，也从对方手中接过圣水，包括那对年迈的夕族伴侣、米卡舅舅与他的小孩沙思特、在此当驮兽师与长工三十年之久的阿思比、新手阿卡尔，以及农庄主人沙赫丝。客人是来自欧罗村的敖多拉，以及来自卡狄恩的昙丽。
昙丽的视线越过喷泉，对着敖多拉微笑，但他并未正视她、或任何人的眼神。
昙丽长得矮小结实，与沙赫丝同样的类型，但肌肤较为白皙，整体的感觉轻盈些，不似沙赫丝那么壮实。她的音色清澈得令人惊喜，唱起赞美祷文，歌声高亢盘旋。敖多拉也是矮壮体型，肩膀宽阔，五官端正，看来是个能干的男人。不过，他现在看起来非常焦虑紧张，仿佛犯下抢劫神殿或谋杀村长的罪行。阿卡尔感兴趣地端详敖多拉，想着，他神情鬼鬼祟祟，洋溢着罪恶感。
阿卡尔带着好奇心冷眼观察敖多拉。她会与对方分享圣水，但不是罪恶。当时她再度见到沙赫丝、触摸沙赫丝，所有先前的宗教诫律与道德焦虑都突然间凭空坠落，仿佛这些东西无法在山间生存。阿卡尔是为了沙赫丝而生，沙赫丝是为了阿卡尔而活，就是如此纯粹。只要有方法让她们在一起，就是正确的方法。
有过一两次，她不禁扪心自问，要是我竟然出生于晨族，而非夕族，那末该怎么办？这是个恐怖又变态的想法。所幸，她不用咬牙实践极致的变态与冒渎行止，只需更换性别即可。何况，她的男性身分只呈现于公共场域；一旦与沙赫丝独处，阿卡尔就是道地的女性，比起任何时候都更是一个女性。对别人来说，她是名叫阿卡尔的男子，这在她并不成问题。其实，她就是阿卡尔这个男人，她也喜欢身为阿卡尔这个男人，这不是所谓的扮演伪装。对阿卡尔而言，她与别人的相处从未显得真实，她与别人的关系总是沾染着虚假气味。她从未确认自己究竟是谁，除了在冥思的某些当下，她的「我念」转化为「它观」，在这些瞬间，她呼吸星辰的气息。然而，与沙赫丝在一起，她就是全然的她自己，处于有限时空与肉身的自己。她就是阿卡尔，沉浸于爱意、深受亲密情欲所祝福的灵魂。
是以，她与沙赫丝彼此协议，不用对敖多拉说上什么，甚至，一开始先不对昙丽揭露她的真实身分。「让我们先看看昙丽的反应再说。」沙赫丝这么说，阿卡尔同意了。
去年的滞留时期，有一回，学者伊恩诺在昙丽的农庄留宿一晚，教导昙丽祭神的法则。那次之后，她们在丹洛照面过几回。今日，昙丽来到分享祝祷的仪式，她首度遇到阿卡尔。在这个陌生男子身上，她可曾瞥见伊恩诺的形貌？昙丽应该没有认出阿卡尔。她以某种清爽的好意迎接对方，聊谈艾利乌养育事务。很明显，昙丽是在审视这位陌生人，评判且估量对方。但这是自然而然之举，她是一个女子，正在评估将要一起进入婚姻关系的陌生夕族男人。
「你对山间的农耕方式并不大熟识，是吗？」她们谈了一阵子之后，昙丽好意地说。「我们这边与下面的差异不小。你在平地时养育的是哪种牲口，是大只的平原亚玛羊吗？」阿卡尔告诉对方，她生长的农庄生活，包括一年有三次收耕。昙丽听得十分惊异，频频点头。
至于敖多拉，既然沙赫丝与阿卡尔已经串通好要欺瞒他，她们甚至未就此事再多说什么。阿卡尔刻意逃避这个主题，反正在订婚的这段时期，他们会逐渐熟稔对方的存在，她模糊地这么想着。当然啦，她终究要告诉敖多拉，自己不愿意与他从事性行为；至于唯一能够避免侮辱损害他自尊的方式，就是告诉对方，阿卡尔不能与男性发生性关系，但望他能谅解。然而，沙赫丝耳提面命，这件事万万不能事先讲，必须在婚姻仪式之后再提；要是敖多拉事前就知情，他会拒绝进入这一组洒多瑞图。更惨的是，或许他会报复，揭穿阿卡尔的性别易装，那么她们就永远无法结婚了。沙赫丝这么提醒时，阿卡尔再度感到苦恼、困顿，焦虑与歉疚再度涌上。不过，沙赫丝以平和的自信面对这一切，并未感到困扰，不知究竟为何，阿卡尔的罪恶感很快就遭到冲淡，自然而然地滑落。她就是没再多想。如今，她怀抱同情与好奇心，凝视敖多拉，疑惑对方为何一副视死如归的神情。他在恐惧着什么，阿卡尔这么想。
泼洒圣水、念诵祝词之后，沙赫丝念起「论辩第四卷经」。她小心翼翼合起古旧的盒装书，放回书架上，盖好布套。接着，她照着礼数向玛度与马吉尔发言，这两人是丹洛第一组洒多瑞图的仅存成员。「吾之异母与异父啊，我将要提亲，此屋舍将建立一组新的洒多瑞图。」
玛度推挤一下马吉尔，他神色慌张、面容扭曲，讲不出有啥条理的话。最后，玛度以某种虚弱没辄的声调启齿。「晨族的女儿啊，请告知我们，你将成立的婚姻配对。」
「倘若一切均立于善意与自愿的前提下，则晨婚是沙赫丝与阿卡尔，夕婚是昙丽与敖多拉；日婚是沙赫丝与昙丽，夜婚是阿卡尔与敖多拉。」
一阵漫长的停顿，马吉尔肩膀瑟缩。最后，玛度颇为焦躁地开口：「嗯，在场的四人都没问题吧？」这句话等同于标准（即使并非光彩耀眼）的正式询问，征求每个婚姻伴侣的意愿，通常以华丽的古语道出。
「是的。」沙赫丝清晰地说。
「没错。」阿卡尔充满男子气概地说。
「同意。」昙丽高兴地说。
接着，是一阵静默。
当然，每个人都转头望向敖多拉。他的脸庞本已涨得紫红，这时脸色转为死灰。
「我很乐意。」最后，他勉强嗫嚅道，接着清清嗓子。「只不过——」他顿住不语。
没有人说任何话。
周遭的沉默显得恐怖又痛苦。
最后，阿卡尔终于打破沉寂。
「我们不一定现在就要决定终身大事。我们可以先谈谈，之后再回到神坛，要是……」
「好的。」敖多拉说。他以压缩了无数情绪的眼神望向阿卡尔，她无法读出个究竟。这眼神包含着恐怖、憎恨、感激，以及绝望？「我想要——我需要与阿卡尔谈话。」
「我也想要进一步认识我的夕族兄弟。」昙丽以清晰的声音说。
「是，是这样没错，就是这样——」敖多拉又顿住了，再度满脸通红。他深陷于如此的苦楚与不适，阿卡尔忍不住说：「那么，我们到外头去谈谈吧。」他领着敖多拉步出神坛，其余人先到厨房去。
阿卡尔以为敖多拉认出了她的扮装。她感到沮丧挫折，厌恶对方可能会说出的话语。但是，他并没有制造骚动场面，没有在别人面前侮辱她，对于这一点，阿卡尔颇为感激。
「我要讲的是，」敖多拉以某种僵硬、勉强的语气说道，在大门口停了下来。「关于夜婚的问题。」他就这样子，卡在那一句话上头。
阿卡尔点点头。她不情愿地接话，好让敖多拉把他必须讲的事给讲完。「你不必——」她才刚开口，敖多拉就继续说下去。
「关于夜婚，关于我们，你与我。你明白。你明白吗，我不行的——有些人就是——你懂吗，如果是跟男人的话，我——」
自我欺瞒的哀愁与不可思议感，让阿卡尔无法听清楚对方究竟在说些什么。当她真正用心倾听时，敖多拉的结巴迟疑显得更痛苦。当她终于听懂对方是什么意思，她简直无法置信，但她必须相信。敖多拉终于讲完了。
非常迟疑地，阿卡尔也开口说：「我……我也必须告诉你……我唯一有过性关系的男人，他让性爱显得，很不好。他逼我——他做了些不好的事，我不知道究竟哪儿出错，但我之后再也不——再也无法与男人做爱。在那之后，我无法，我无法提起兴致。」
「我也是。」敖多拉说。
他们并肩站在大门口，沉思这个奇异的神迹，这项单纯的事实。
「我只想与女性做爱。」敖多拉以颤抖的声音说。
「许多人都是这样。」阿卡尔说。
「真的吗？」
她被对方的卑微疑问所感动，而且心痛。究竟是男性之间的炫耀、或是山民的强硬性情，使得这家伙背负这样的无知负担，以及羞耻感？
「没错，」阿卡尔说：「在我所到之处，有不少男子只愿意与女性发展情欲关系，有的女性只愿意与男性做爱；反过来说，也有不少人只想与同性做爱。这种情况，就像是两种极端的端点，整体是一道——」她本要说出「光谱」这个词，突然惊觉这等字眼不可能由梳毛工人阿卡尔的嘴里讲出，也不可能让纺毛工敖多拉充分理解。于是，她以灵活敏捷的教师能耐，立刻置换字眼。「呃，例如一个口袋，倘若你把东西包装得好好，大部分的羊毛都会在中间，但还是会有些毛绒掉入两端，那些毛绒就像是我们。我们或许数量不多，但并没有错。」当阿卡尔说到这儿，听起来并不像男人会对男人说的事，但是说也说了。敖多拉似乎并不怎么疑惑，但也没有完全信服的样子。他正在深思。敖多拉有一张可喜的脸庞，率直、毫无戒备，因为如今他已倾吐出自己不愉快的秘密。他只有三十来岁，比阿卡尔预料的年轻许多。
「但是，既然结为婚姻，」他说：「那就不同于只是做……嗯，婚姻就是——嗯，倘若我不想，你也不想……」
「婚姻不光只是性爱。」阿卡尔说，但她是以伊恩诺的语气说话，学者伊恩诺正在讨论伦常问题。阿卡尔感到瑟缩。
「但是，许多婚姻都会有性爱。」敖多拉回应，他不无道理。
「好吧。」阿卡尔以充满自觉、更为低沉缓慢的语调说。「然而，要是我不想跟你做，你也不想跟我做，为何就不能是一场良好的婚姻呢？」这段话听起来非常难以信服，一番陈腔滥调，她自己都差点爆笑出来。她强自克制，愕然以为敖多拉在笑她，然而，不，其实他是在哭泣。
「之前，我无法告诉任何人。」他说。
「我们不用对别人说啊。」阿卡尔说，没有多想，就将手臂环住敖多拉的肩头。他以拳头擦拭泪水，宛如孩童，澄清思绪之后，站起来继续思索。很显然，敖多拉正在思考阿卡尔的话。
「想想看吧，」阿卡尔说，同时思索，「我们很幸运呢！」
「是的，我们很幸运。」他犹豫了一下。「但，但是……如果在宗教层面，两个人结婚，彼此知情……彼此不会真的做……」他又顿住了。
经过好长一段时间，阿卡尔回答他，声音柔和，几乎与敖多拉一样低沉。「其实我也不知道。」
她把自己安慰对方、充满施恩的手臂从敖多拉的肩头抽回，把双手搁在上方的门闩上，凝视着：修长、强健，因农庄活儿而锻链坚实。双手沾满泥尘，羊毛脂让手掌保持灵活。这是一双农夫的手。由于爱情的缘故，她放弃了宗教灵修之道，不再回头。如今，阿卡尔感到羞愧。
她很想告诉这个诚实的男人，告知他实情，回报他的坦诚相告。
然而，这样不会有什么好处，除非她们放弃成立这组洒多瑞图。
「我的确不知道，最好的解决方法是什么，」她再度说。「但我想说，给予彼此爱意与荣耀，才是最打紧的事。无论以什么形式，我们就照自己的方式来。这就是我们的婚姻，这个婚姻——它的宗教性在于爱，以及荣耀。」
「我希望有个适当的人选，能够替我们解惑，」敖多拉说，还是感到不满意。「像是去年夏天有个寄宿于此地的旅行学者，像是那种熟知宗教学说的人。」
阿卡尔一言不发。
「我猜想，尽力做到最好就是了。」隔了一阵子，敖多拉这么说，听来像是一句格言，但他明白地补充道，「我愿意这么做。」
「我也是。」阿卡尔说。
像丹洛这样的荒山农庄，是个阴暗潮湿、贫瘠严苛的居所。丹洛装潢简陋，除了温暖的大厨房与华丽的羊毛床铺，别无奢侈物。然而，丹洛农庄提供的隐私空间可能是其中最奢侈的事物，尽管在欧星人看来，是必要设施。「一组仅有三房的洒多瑞图」是欧克特司的谚语，意思是说，这是家注定倒闭的企业。
在丹洛农庄，每个成员都拥有自己的房间与浴室，第一组洒多瑞图的两名鳏寡老人、米卡舅舅和他的小孩，这四人的房间位于主屋与西翼。倘若长工阿思比没有睡在户外的群山之间，在厨房后方，他拥有一个脏兮兮但颇舒适的小窝。新成立的第二组洒多瑞图占了整个东翼。昙丽选了一间娇小的顶楼套房，以半层楼的梯距与其余三人隔开，房间视野美妙。沙赫丝保有原先的房间，阿卡尔也是，两人的卧房以暗门相通。敖多拉选的是东南方角落的房间，是全屋子日晒最强的卧室。
新建构的洒多瑞图在某种程度上会依习俗与宗教规定行事。婚礼后的第一夜属于晨婚与夕婚的两对伴侣，第二夜属于日婚与夜婚的两对搭档。在此之后，这四人可以随心所欲地任意配对，但必须先行邀约并获接纳，个中安排必须让大家都知情。四个灵魂与肉身、彼此长年来的四种生活模式，就在这些邀约与取决中维持平衡。无论是正面或负面的激情，都必须寻得发声渠道，信任感必须稳固建立，否则整个婚姻结构无法安定，会毁在自私、嫉妒与悔恨的情绪。
阿卡尔熟悉这些习俗与规范，她坚持四人必须严格遵守。她与沙赫丝的初夜显得温柔，稍微紧张了点。至于她与敖多拉的初夜，亦是温柔地度过。两人坐在敖多拉的卧室竟夜聊天，彼此都觉得羞怯，但十分感念对方。之后，敖多拉睡在窗边的沙发，坚持让阿卡尔睡在床上。
不出几星期，阿卡尔便明白沙赫丝的顽拗，她只要阿卡尔当她的情人，完全无意去维持四人之间的情欲平衡，就连设法佯装的努力也完全匮乏。在沙赫丝看来，昙丽与敖多拉可以彼此照应，这样就够了。阿卡尔当然知道，在某些洒多瑞图婚姻，其中一组或两组的配对会主控四人，无论是经由激情还是权力欲。真正能够平衡四重关系的完美结构是种理想，鲜少落实。然而，这组洒多瑞图的基础是欺瞒兴伪装，远比其余婚姻都脆弱。沙赫丝一意孤行，无视可能惨烈的后果；阿卡尔愿意陪她攀登到山顶，但不愿追随她，盲目往绝崖纵身跃下。
这一晚的秋夜星光璀璨，宛如去年的那一夜，沙赫丝对她说：「与我结婚吧。」
「你必须与昙丽共度明晚。」阿卡尔重复地说。
「她拥有敖多拉啊。」沙赫丝重复回答。
「她也欲望你啊，不然她为啥跟你结婚？」
「她已经得到她的心之所欲，我希望她能快点怀孕。」沙赫丝这么说，舒适地伸展躯体，爱抚阿卡尔的胸部与腹部。阿卡尔止住她的手势，握住她的手。
「这样不公平，沙赫丝。这样是不对的。」
「你还真说得出来！」
「可是敖多拉并不欲望我，你也知道的。昙丽的确欲望你，你欠她。」
