小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【白猎鹰】整理
附：【本作品来自互联网，本人不做任何负责】内容版权归作者所有！
==============================
书名：吾栖之肤
作者：［法］蒂埃里·荣凯 著，方颂华 译
出版社：山东文艺出版社
出版时间：2014年1月
ISBN：9787532942206
所属分类：图书>小说>侦探/悬疑/推理
图书>小说>外国小说>法国
编辑推荐
●天涯“娱乐八卦”版 剧情讨论帖 点击超200万次！
●法国黑色小说大师 蒂埃里荣凯 艳悚杰作！
●国际大导演 阿莫多瓦 同名惊悚电影原著！
●什么样的爱，和什么样的恨，才会导致一个如此曲折离奇的故事发生？！
内容推荐
夏娃是谁？那个挽着夏娃赴宴，后又将她囚禁在房间的男人里夏尔又是谁？为何这个美丽年轻女人的嘴角，常挂着一抹淡淡的微笑？为何里夏尔布满皱纹的脸上，常露出难以抑制的愤怒？这两个人互有深仇大恨？但为何又同住一个屋檐下？好一对诡异的男女……是什么令人费解的过去，维系这两个人，使他们甘愿同栖于深宅大院之内？
作者简介
蒂埃里·荣凯（Thierry Jonquet，1954-2009），法国小说家。生于巴黎，哲学、职能治疗专业毕业，曾先后在养老院、精神病院、医院和特殊教育学校工作。荣凯1982年出版第一部黑色小说《被禁锢的记忆》，是法国新推理小说界重要人物，作品晦暗阴郁，并在其中穿插政治讽喻和社会批评。由于早期的工作经历，死亡和疯狂是他小说一再出现的主题。荣凯一生创作颇丰，计有长篇小说二十余部，青少年小说十多部，多部短篇小说及电视剧本。
==============================
第一部 蜘蛛
一
别墅围墙内的那排树丛中有一汪小塘，在通向水塘的砾石路上，里夏尔·拉法格正缓缓地大步前行。七月的夏夜，夜色清朗，繁星闪耀，星光剔透如雨。
两只天鹅伏在一丛睡莲后，睡得很是安详，娇美的母天鹅将长颈折在翅膀下，悠然地蜷着身子，倚在雄壮的公天鹅身上。
拉法格摘下一朵玫瑰，嗅了嗅那有点让人反胃的淡淡甜味，便折身往回走。走过贴着椴树丛伸展的小路，只见一幢宽阔却并不高大的楼房矗立在眼前，屋子结构紧凑，但难言雅致。女佣里娜应该正在一楼的厨房里用餐。右手边投射来一束亮光，同时传来一阵沉闷的轰鸣声——司机罗歇正在车库里忙着启动奔驰的发动机。最后看到的是大客厅，暗色窗帘的间隙里只透出些许微弱的光线。
拉法格抬眼望着二楼，视线久久地停留在夏娃套房的窗户上。循着一道柔和的灯光望去，从一扇半开半掩的百叶窗里，传来一首表达羞怯之情的乐曲，是钢琴曲《我爱的男人》的起始旋律……
拉法格压下就要迸发出来的怒火，猛地一步走进别墅，砰地关上大门，小跑着来到楼梯口，他一边屏住呼吸一边跨上台阶。到了二楼，他将拳头挥起却又放下，最后只是弯起食指轻轻叩了叩房门。
三道门闩将套房从门外锁上，将那个对他的招呼坚持不理不睬的女人锁在门内。他拉开了门闩。
他悄无声息地关上房门，走进套房的小客厅。客厅里漆黑一片，只有钢琴上那盏套着灯罩的台灯边有道朦胧的光亮。在小客厅后方卧房的最深处，浴室里荧光灯刺眼的灯光在套房尽头映射出一块鲜亮的白斑。
在这半晦半明中，他走向音响关掉了声音，《我爱的男人》后面那首乐曲的最初几个音符戛然而止。
他压住怒火，以平和的语气，不带嗔怪但不失尖刻地低声提醒，化合适的妆，挑选合适的裙子和首饰，去赴他和夏娃受邀的那场晚会，可能要用多少时间……
接着他便径直走进浴室，看到少妇正慵懒地躺在厚厚一团淡蓝色泡沫中时，他生生咽下了一句就要脱口而出的咒骂。他叹了口气。他和夏娃对视着——他似乎从她的眼神中读出了一种挑衅，这让他冷笑起来。他摇了摇头，这种小孩子的把戏差点要把他逗乐了，他离开了套房……
回到一楼的大客厅，他在壁炉旁的吧台上倒了杯苏格兰威士忌，然后一口气喝光。酒精烧着他的胃，他的脸被刺激得抽搐不停。他走向连到夏娃房间的内线电话，按着按键，清了清嗓子，然后嘴紧贴在塑料机盒上大声吼了起来：
“麻烦你快一点，垃圾！”
透过嵌在套房小客厅墙板上的两个三百瓦扬声器，里夏尔的吼声强有力地回响开来，夏娃猛地惊跳了一下。
她打了个寒战，然后不紧不慢地起身走出宽大的环形浴缸，套上一条毛巾料的浴袍。她来到梳妆台前坐下，以灵巧轻快的动作摆弄着眼线笔，开始化妆。
奔驰在罗歇的驾驶下离开了勒韦西内（1）的别墅，来到了圣日耳曼。里夏尔观察着身边无精打采的夏娃。她正懒洋洋地抽着烟，节奏均匀地将象牙烟嘴送进薄薄的双唇之间。车外城市的灯光就像时断时续的闪光灯一样打进车内，在黑色的紧身连衫裙上印了一道道转瞬即逝的条纹。
夏娃的头向后仰靠着，里夏尔无法看到她的面容，只有香烟那时隐时现的火星会在片刻间将她照亮。
*
他们准点赴约的这场露天花园招待会是由某位商界人士举办的，他想以此向周边的上层人士显摆一下。里夏尔挽着夏娃穿梭在宾客的人流当中。花园里一支乐队正奏着一首柔和的乐曲。餐桌和餐盘沿着花园的来往小径散布开来，一群群人聚集在桌边。
他们免不了会遇到一两位贵妇的纠缠，也总得饮下几杯香槟来祝福主人。拉法格还遇到了几位同行，其中一位是法国医师公会理事会的成员，这些人对他最近发表在《临床医师杂志》上的文章大加恭维。话题延伸转变后，他甚至还承诺，下次比莎会谈（2），他会参加一场关于乳房整形再造外科学的座谈会。过了一会儿，他又责怪起自己怎么会就这样中了圈套，他本该婉拒这个邀请的。
夏娃站在一旁，仿佛正浮想联翩。她享受着几位宾客大胆投来的垂涎目光，欣然地撇嘴回应，动作中带着一种几乎察觉不出的蔑视。
她离开了里夏尔一会儿，到乐队旁请他们演奏《我爱的男人》。当那温婉而深情款款的起始旋律响起时，她回到了拉法格身边。医生的脸上现出了几分痛苦，而她的唇上生起了一丝嘲讽的笑意。他轻轻搂住她的腰，将她拉到一边。萨克斯手开始了哀怨的独奏部分，里夏尔不得不控制好自己，以免抽他的女伴一个巴掌。
午夜时分，他们终于向主人示意告别，然后回到勒韦西内的别墅。里夏尔陪着夏娃走进她的卧室。他坐在沙发上看她脱衣，起初还只是些无意识的动作，随后她便面对着他，带着点慵倦，以嘲弄的眼光打量着他。
她双手握拳顶在腰上，叉开两条腿，正对着他站着，布满阴毛的阴阜与他脸庞的高度并齐。里夏尔耸了耸肩，起身在书架的某一排里找出一个带着珠光的盒子。夏娃躺在地上铺着的一张席子上。他盘腿坐到她身边，打开盒子，取出一根长烟斗和一张包着些小油丸的银纸。
他动作轻巧地将烟斗装满，贴着烟锅点燃一根火柴，随着噼啪的爆裂声，他将烟斗递给了夏娃。她深深地吸了几口。淡淡的味道弥漫整个房间。她蜷起双腿侧身躺着，一边抽着烟一边盯着里夏尔。很快她的眼神开始变得浑浊，继而呆滞……里夏尔已经开始准备第二只烟斗了。
一小时后，他将套房外的三道门闩转了两圈，离开了她。他回到自己的房间，也脱去衣服，在镜子里长久地注视起自己那苍白的脸庞。他对着镜中自己的模样笑着，笑他的白发，笑他刻在脸上的如此之多如此之深的皱纹。他摊开两只手，将手伸到面前，然后闭上眼睛，开始做起动作，撕扯某个想象中的物体。终于，他躺了下来，在床上辗转反侧了好几个小时，直到清晨才渐渐睡去。
二
女佣里娜正在休假，这个周日由罗歇来准备早餐。他在拉法格房间前敲了很久门，才听到了一声回答。
里夏尔大口地嚼着新鲜的羊角面包，吃得很香。他自觉情绪极好，甚至有想开开玩笑的念头。他穿上一条牛仔裤，一件薄布衬衫，套上一双低帮休闲鞋，出了房间准备到花园里转一转。
两只天鹅在水面上四处游着。拉法格走入一丛丁香树中时，它们也游到了岸边。他先向它们扔了几小块碎面包，又蹲下来让它们在他的掌中进食。
接着他在花园里散起了步，刚刚修剪过的绿草地旁，一座座花坛装点出鲜艳缤纷的色彩。他朝花园最深处的游泳池走去，这是块二十米长的水池。一道环绕着整个别墅和花园的围墙，将外面的街道和四周其他的别墅从视野中全然隔绝。
他点上一根金黄色的香烟，深深吸了一口，又长长地冷笑了几声，便向屋子折返而去。罗歇已经将夏娃的餐盘放在了厨房的餐桌上。里夏尔走进客厅，按起内线电话的按键，铆足了劲儿大喊：“吃——早——餐！起——床——了！”
接着他便登上了二楼。
他打开锁走进卧室，夏娃依然躺在一张巨大的天篷床上睡觉。她的脸埋在被子里半隐半现，而她那浓密鬈曲的一头黑褐发，就仿佛是紫色绸缎上的一条黑带。
拉法格坐在床沿，将餐盘放在夏娃的头旁边。她将橙汁杯放到唇沿蘸了一下，接着懒洋洋地慢慢嚼起一片蜂蜜吐司。
“今天二十七号了……”里夏尔说，“今天是这个月的最后一个星期天。您没忘记吧？”
夏娃无力地摇了一下头，并没有看里夏尔。她的眼神空荡荡的。
“好的，”他接着说，“我们过三刻钟出发！”
他离开了套房。回到大客厅，他走到内线电话边大喊道：
“我刚才说三刻钟，你听明白了吗？”
这声叫喊经过扬声器的放大后传进房间，夏娃听了，呆呆地怔住了半晌。
*
开了三个小时后，奔驰离开了高速公路，进入一条蜿蜒狭窄的省道。盛夏的阳光下，诺曼底的乡村昏沉得几乎要散了架。里夏尔给自己倒了杯冰镇苏打水，然后建议正半合着眼打瞌睡的夏娃也清凉一下。她拒绝了他递过来的杯子。他将小冰箱的门重新关上。
罗歇开车速度很快但技术娴熟。没过多久，他们来到了一个小村庄附近，他将奔驰停在一座城堡的入口处。城堡环绕在一片密林之中，城堡附近的一些搭建物由篱笆围了起来，距村子最外围的几间屋子已贴得很近了。一群群来这里散步的人正坐在城堡前的广场上享受阳光。几个穿着白色工作服的女人端着放满各色塑料杯的盘子，穿行于他们当中。
里夏尔和夏娃登上入口处的一长排台阶走向前台，一位身材魁梧的前台小姐威坐接待处。她向拉法格微笑了一下，又握了握夏娃的手，叫来一位男护士。夏娃和里夏尔跟着他走进一部电梯，电梯在四楼停了下来。长长的走道仿佛是一条被挖进去不少凹口的直线，这些凹口便是一扇扇开着长方形半透明塑料探视孔的房门。男护士一言不发地打开电梯左手边的第七扇门，他侧开身让里夏尔和夏娃走进房间。
*
一个女人坐在床上，尽管满脸皱纹，佝着双肩，但她是个非常年轻的女人。她的模样仿佛一出早衰症的惨剧正在上演，一张稚气未脱的脸上刻满了深深的条痕。一头乱发如同厚厚的一蓬草，一束束似麦穗般高高兀立；突出的眼球四处乱转；全身皮肤上布满一块块泛黑的痂。她的下唇在痉挛似的颤抖，而上身慢慢地晃动着，由前向后，极有规律，仿佛在打节拍。她只穿着件无袋蓝布衬衫，裸露的双脚在绒球拖鞋上摩来擦去。
她似乎不曾留意到有人进来。里夏尔坐到她身边，托起她的下巴，将她的脸转向自己。女人非常听话，但不论是从表情还是动作来看，她并未流露出哪怕是一丁点儿的感情或情绪。
里夏尔伸出胳膊绕过她的双肩，将她搂在怀里。晃动停止了。夏娃站在床边，透过加固了的玻璃窗看着外面的风景。
“维韦安娜，”里夏尔低声说着，“维韦安娜，我的乖……”
突然，他站起身一把抓住了夏娃的胳膊。他强行拉着她转身面朝维韦安娜，而维韦安娜带着惊恐的眼神又开始晃动。
“给她……”他有气无力地说道。
夏娃打开手提包，取出一盒夹心巧克力。她俯下身子，将盒子递给那个女人，维韦安娜。
维韦安娜手忙脚乱地一把抢了过来，扯开盒盖，然后狼吞虎咽地大口吃了起来，一个接着一个，所有巧克力全被吃光了。里夏尔注视着她，惊愕不已。
“好，这么多够了……”夏娃叹道。
然后她轻轻将里夏尔推出房间。那位男护士就等在走道里。夏娃和里夏尔向电梯走去，他将房门重新关上。
他们回到前台，与前台小姐攀谈了几句。司机正靠在奔驰外读着《队报》，夏娃向他打了个手势。里夏尔和夏娃钻进后排坐好，汽车驶上省道，接着经高速公路回到巴黎大区，最后停在勒韦西内的别墅。
*
里夏尔将夏娃关进二楼的套房，给佣人们都放了假。他在客厅里一边慢慢嚼着里娜临走前做好的冷菜，一边放松休息。当他坐上奔驰向巴黎城区驶去时，已差不多是傍晚五点。
他在协和广场附近停好车，走进莫鲁瓦戈多大街的一幢建筑。他攥着串钥匙快步爬上楼梯来到四楼。他打开一间宽敞的一居室公寓。一张铺着层淡紫色绸缎床罩的大床摆在房间中央，墙上挂着几幅色情画。
床头柜上摆着一部带自动答录装置的电话机。里夏尔按下磁带的按键听来电留言。最近这两天有三个来电。都是些气息短促、嘶哑的声音——给夏娃留言的男人的声音。他记下对方建议的约会时间后，从公寓里出来，飞奔下楼来到街上，重新坐进车里。一回到勒韦西内，他便走向内线电话，用令人肉麻的声调叫着少妇。
“夏娃，你听到我的话了吗？三个！今天晚上！”
他走上二楼。
她正在套房的小客厅里画一幅水彩画。画布上是一片宁静而迷人的风景——沐浴在阳光下的一片林中空地，在画布的正中，用黑炭条画出来的是维韦安娜的脸。里夏尔大笑着从画边走开，他抓起梳妆台上的一瓶红色指甲油，将整瓶油全泼到了画上。
“您就不能换点别的吗？”他低声耳语道。
夏娃站起身，井井有条地将画笔、颜料和画架一一收好。里夏尔将她冲着自己一把拉了过来，两人的脸几乎贴到了一起，他低声说：
“您这么顺从地委屈自己来满足我的欲望，真是谢谢您了，衷心地谢谢您……”
夏娃的五官拧成一团，从嗓子里迸出一声长长的哀怨，声音低沉而嘶哑。接着一道怒光从她的眼中射出。
“放开我，你这个拉皮条的！”
“啊！太滑稽了！真的！我向您说实话，您在反抗的时候真的很迷人呢……”
她挣开了他。她把头发重新理顺，拽好衣服。
“好啊，”她说，“今天晚上？您真的想那样？那我们什么时候走？”
“那么……马上就走！”
他们一路上彼此无言。他们走进莫鲁瓦戈多大街的那套公寓，依然不发一言。
“您准备准备，他们应该很快就到了。”拉法格命令道。
夏娃打开衣橱，开始脱衣服。她收好衣服，随后开始装扮自己，她穿上皮裙和网袜，套上一双黑色长皮靴。她又在脸上化起妆来，涂上白色的粉底，抹上鲜红的口红，然后坐到床上。
里夏尔走出房间，来到公寓被隔开的另一边。隔墙上是一面双向镜，所以，夏娃正在等候的房间里发生的一切，他都可以尽然偷窥。
半个多小时后来了第一位客人，这是个喘着气的六十多岁商人，脸上一片中了风的红晕。第二位过了晚上九点才到，这是个外省的药剂师，他定期和夏娃见面，但他只满足于看着她裸身在狭窄的房间里走来走去。终于到了第三位，这一位在电话里约定过来时就已是气息急促，夏娃不得不让他按下性子耐心等待。这是个世家子，是那种明明是同性恋自己却不肯承认的人，他一边来回走着一边骂声不断地自慰，情绪渐渐亢奋起来，夏娃一直陪他走来走去，还给他帮一把手。
里夏尔在镜子后面欣喜若狂地欣赏着这场表演，他坐在一把摇椅里晃着身子偷偷地笑着，少妇每一次显出恶心的表情时，他都禁不住鼓掌。
一切结束后，他回到了她身边。她将整套皮衣扔到了一边，穿上原先的暗色调套装。
“完美啊！您总是这么完美……了不起而且耐心十足！来吧。”里夏尔低声说道。
他抓住她的胳膊，带着她来到一家斯拉夫人开的餐馆吃夜宵。一支茨冈人的乐队贴在他们桌边表演，他慷慨地将大把的钞票甩给这些乐手，这些钱正是夏娃的客人之前放在床头柜上的服务费。
*
搜寻一下你的记忆。那是个夏夜。天气热得让人发慌，空气湿漉漉的，肩头仿佛压上了一副重担。风雨迟迟未至。你骑上摩托车，准备趁着夜色转一转。你想，夜空下的风会让你舒服一点。
你飞快地骑着。风灌进你的衬衫，卷起衣角和下摆，叭叭作响。一些飞虫掉在你的眼镜上，掉在你的脸上，但你不再觉得热了。
一辆汽车头灯的两道白光划出你在黑暗中的行车轨迹，但过了很久，你才开始对此感到不安。两只电眼，它们瞄准你，再也不放开。你紧张失措，你将一二五摩托车的油门深踩到底，但是尾随着你的那辆汽车动力十足。它毫不费力地一直紧跟在你身后。
你在树林里绕来绕去，这种对你不舍不弃的注视起先让你焦虑，随后你开始感到恐慌。你从后视镜里可以看到驾驶者只身一人。他似乎并不想靠近你。
终于，暴风雨来了。开始还只是细雨纷纷，接着就倾盆而下。转了一个又一个弯，汽车总会重新出现。你全身淋透，打着寒战。一二五的油表开始闪起警示红灯。在树林里转了又转，你已经完全迷失了方向。你再也搞不清去最近的村子该走哪个方向了。
路很滑，你减了速。汽车猛地一跃贴了上来，几乎开到了你的前面，同时试图将你逼到路边。
你刹住了车，将摩托车掉转方向。你重新发动引擎，准备向反方向开去，这时你听到了他刹车的嘶鸣声——他也将车掉头，继续跟在你的身后。茫茫黑夜中，雨水如注，从天而降，让你无法辨清面前的路。
突然，你提起前轮冲向一个斜坡，希望借势跃过树林下方的一个灌木丛，但是你滑倒在泥中。一二五倒在路边，引擎熄了火。你试着将车拉起来，但这花了你不少的气力。
你重新坐到车上，踩下启动杆，但是再也没有油了。一支强力的电筒将灌木丛照得通亮。这束光令你惊恐莫名，你跑到一棵树下躲了起来。你将手伸进右脚长筒靴的鞋帮，摸着一支短剑，这把德国党卫军短剑你一直都带在身边……
确实，汽车也在路上停下来。当你看到这个厚重的身影正扛着一把枪走过来时，你感到肚子不禁一紧。枪口转向了你。枪声与雷声混在了一起。电筒被放在汽车顶棚上，关上了开关。
你拼命地飞奔起来。为了拔开荆棘找出一条路，你的双手被刮扯开无数道口子。时而你又看到了电筒的光亮，你身后重新闪出那道强光，照亮你逃跑的方向。你什么都听不到了，你的心极度猛烈地跳着，靴子上黏着一块泥，你跑起来步履沉重。你握着拳头紧紧攥着那把短剑。
追捕究竟持续了多久？你摸着黑，气息短促地跳过被砍倒在地上的一棵又一棵树。卧在地面的一块树桩将你绊倒，你四肢张开，倒在了这泥泞不堪的地上。
躺在泥中，你听到了一声叫喊——就像是虎啸般的一声低吼。他飞身一跃压住你的手腕，用他靴子的鞋跟踩踏着你的手。你松开手，短剑掉了下来。他又扑在你的身上，双手紧摁住你的肩膀，然后抬起一只手盖到你嘴上，另一只手掐紧了你的咽喉，同时他用膝盖顶住你的腰。你试图咬他的手掌，但你的牙齿只碰到了土块。
他将你的身体拉起来弯成弓形，紧贴着他。你们就这样彼此黏在一起，在浓浓夜色中……雨停了。
三
在一间阁楼卧房里，亚历克斯·巴尼正躺在折叠铁床上休息。除了等待，他无所事事。在法国南部这片灌木丛生的石灰质荒地上，一阵阵喧闹的蝉鸣声令他烦躁不安。透过窗户，亚历克斯看着一棵棵橄榄树奇形怪状的侧影，夜色下的这些树干仿佛在不停地扭曲，最后以怪诞的姿势停住不动；他用衬衫的衣袖擦了擦渗出酸酸汗水的前额。
裸露的灯泡只用一根绳子吊着，引来了一团团蚊虫；每隔一刻钟，亚历克斯都会发泄一次，拿起一瓶气雾杀虫剂向蚊虫喷去。水泥地面上，虫子的尸体摊成了黑乎乎的一大团光晕，上面散落着一处处细小的红点。
亚历克斯艰难地站起身，拄着根拐杖，一瘸一拐地从卧室出来，朝这幢农舍的厨房走去。这是一幢位于卡涅和格拉斯（3）两地间荒乡僻野里的农舍。
冰箱里塞满了各种食物。亚历克斯取了瓶啤酒，打开瓶盖便一口气喝光。他猛烈地打着嗝，接着又开了一瓶，从房子里走了出来。远处，放眼望过布满橄榄树的山丘，只见一片海水在无云的天空下波光粼粼，与如水的月光相映生辉。
亚历克斯小心翼翼地走了几步。他的大腿很疼，那种一阵阵的短促剧痛。绷带紧勒着肌肉。这两天脓倒是没有了，但伤口还迟迟不能愈合。子弹横穿过肌肉群，却奇迹般地绕开了大腿的股动脉和骨组织。
亚历克斯单手撑住一棵橄榄树撒尿，尿液浇在一群正忙着搬运很大一堆细树枝的蚂蚁身上。
他又喝起了啤酒，他朝酒瓶里吸着，用酒沫漱完口后又吐了出来。他坐在阳台的长椅上，一边吐着气，一边又开始打嗝。他从运动短裤的兜里掏出一盒高卢香烟。啤酒溅在他那黏满油渍和灰尘的T恤上。他隔着T恤捏着自己的肚皮，用拇指和食指夹起一块赘肉的皮来。他胖了。这三个星期来除了休息和吃喝外无事可干，他胖了。
他用脚踩踏着一张半个月前的报纸。高筒靴的鞋跟将头版上印着的那张人像紧紧盖住。他本人的头像。在一栏加粗的文字中，赫然跳出几个大一号的黑体字——他的名字——亚历克斯·巴尼。
在另一张小一号的照片上，一个男人搂着一个女人的肩膀，女人的怀里抱着个婴儿。亚历克斯清了清嗓子，冲着报纸吐了口痰。唾沫里夹着几根烟丝，在婴儿的脸上化开。亚历克斯又吐了一口，这一次正中对着妻儿微笑的警察的脸。这个警察如今已是个死人……
他将剩下来的啤酒全倒在报纸上，油墨渐渐稀释，一片模糊地罩在照片上，报纸开始发泡变软。啤酒流动的长痕一块一块地将整张报纸覆盖起来，他聚精会神地注视着这一幕。接着他跺起脚，将报纸碾得粉碎。
一阵焦虑袭上他的心头。他的双眼湿润了，但是泪水并没有涌出；嗓子里刚有哽咽之意却又立刻干涩如初，这让他有些慌张。他拉平了包扎伤口的绷带，理好起皱的地方，将整个绷带重新绷紧后，又将安全别针换了个位置别好。
他将双手平贴在双膝上，就这么待在那儿，看着夜色。他住进农舍的最初几天里，因为无法适应孤独而难受至极。伤口的感染使他发起低烧，双耳嗡嗡作响，再加上蝉鸣，他极为不适。他仔细观察过这片石灰质荒地，常常会觉得有棵树在动，夜里的声音也使他惊惶不安。他手里总是攥着把手枪，在躺下的时候就将手枪放在肚子上。他担心自己会就这么疯掉。
装钞票的袋子就在床脚。他一条胳膊紧紧有力地吊在袋子上，手伸进一捆捆钞票里，翻前转后，搓来弄去，与钞票这样的肌肤相亲令他深感陶醉。
他有时候会欣喜若狂，当他想到自己总归不会再有事的时候，就会突然大笑起来。谁也找不到他。他藏在这里很安全。周围没有别的房子，最近的也在一公里开外。那是些荷兰或德国游客买下来度假的废弃农舍。间或会有一帮嬉皮士像山羊一样成群结队地涌来。偶尔还会来个陶器商……根本犯不着有任何担心！白天他有时会用望远镜观察公路和周边地带。游客采着路边的花，久久地徒步闲逛。几个孩子都长着一头鲜亮的金发，两个是小姑娘，另一个是比她们稍大些的男孩。另一边，他们的母亲正在屋顶平台上一丝不挂地晒着日光浴。亚历克斯窥视着她，一边揉着自己的裆部，一边难受地哼……
他来到厨房做了份煎鸡蛋。他就着平底锅吃掉鸡蛋，再用面包蘸上锅里的残汁吃了个干净。然后他玩起了飞镖，但是每次掷出去后都要走过去捡，这使他很快就厌烦了。房子里还有台弹子机，他刚入住的时候还用得挺好，但现在已经坏了一个星期。
他打开电视。他调来调去，不知道是该看法国三台的西部片，还是一频道的综艺节目。西部片讲的是一个匪徒用淫威慑服了整个村子后变成法官的故事。这家伙真的是疯了，他带着一头狗熊散步，头总是姿势怪异地向一边歪着——这个匪官在被处以绞刑时侥幸逃生……亚历克斯将电视的声音关掉。
法官，真正的法官，穿着红袍戴着那种白色衬领的法官，他倒是见过一个，就一次。那是在巴黎司法院。樊尚硬拉他去那儿旁听一场审判。他真是犯毛病了。樊尚是他——亚历克斯——唯一的朋友。
今天，亚历克斯遇上了麻烦。他想，这种情形要是换作樊尚遇到，他应该会知道怎么办……如何离开这个偏僻的鬼地方而不让警察抓到，如何让这些肯定编过号的钞票能用掉，如何到国外对付着谋生让自己被人渐渐淡忘。樊尚会说英语、西班牙语……
此外，最重要的是，樊尚才不会这么愚蠢地给自己下个套！他肯定会事先考虑到警察，考虑到藏在天花板上的那个摄像头，它把亚历克斯的壮举全都拍了下来。那倒真是场壮举！一边狂吼着一边闯进营业厅，手枪直指银行柜员……
樊尚应该会事先记下星期一惯常的客户数量，特别是会留意到这个警察，他每周都在这天休息，十点钟会来这儿取笔现金，然后再到附近的家乐福里购物。樊尚还会戴上一个只露出眼睛和嘴巴的面罩，朝摄像头开几枪……亚历克斯倒是戴了这样一个面罩，但是那个警察一把将它扯了下来。樊尚不会有片刻的等待，就会将这个想充英雄的家伙一枪撂倒。既然到了你死我活的关头……
可当时是亚历克斯——他惊呆了，在这当口，他还迟疑了片刻才做出决定——赶紧开火！亚历克斯被突袭了，亚历克斯被一枪击中大腿，亚历克斯拖着伤腿走了出去，一边滴着血一边拎着装满了钞票的袋子，不，真的，樊尚肯定能全身而退！
再也没见过樊尚了。没人知道他躲到哪儿去了。也许他死了？无论如何，没有了他的的确确是场灾难。
不过亚历克斯也学会了很多事。樊尚失踪后，他结交了些新朋友，正是他们为他提供了假证件，还在普罗旺斯的这片荒芜的石灰质地上给他找了个藏身之所。樊尚消失的这四年里，亚历克斯也完全变了个模样。他父亲的田地、拖拉机、奶牛，都已离他远去。他在莫城做了夜店保安。每个周六，都会有醉酒闹事的客人，他就会抡起棒槌一样的双拳教训他们一顿。亚历克斯有了光鲜的衣服、一枚大金戒和一辆车。差不多像个体面的先生了！
随着不断地替别人去揍人，他也暗想过，要是为自己去揍人，倒也不坏。亚历克斯揍啊，揍啊，揍啊。夜里，深夜，在巴黎，在那些漂亮的街区，在夜店和餐厅的出口……揍回来一个个总归是鼓鼓囊囊的钱包，揍回来一张张信用卡，这些蓝卡使用起来那么方便，他不断地刷着，添置的衣服现在已相当充足。
然后亚历克斯感到了厌倦，揍得这么猛，揍得这么频繁，回报其实还是不值一提。去银行，就那么一次，拼了命揍一次，他在余生就可以再也不用揍人了。
他懒洋洋地躺在椅子里，眼睛直愣愣地盯着已经没了节目的电视屏幕。就在他的手边，一只老鼠嘎吱作响地沿着一块踢脚板溜了过来。他伸长胳膊，摊开掌心，随着迅猛的一个动作，他的五指便抓在了那毛茸茸的小身体上。他感觉到小心脏疯狂地跳动。他想起了在田地里，拖拉机的车轮将躲藏在树篱里的仓鼠和鸟赶得四处飞奔。
他将老鼠贴近自己的脸，开始轻轻地越捏越紧。他的指甲深深地抠进了丝滑的毛皮里。嘎吱声愈发尖锐。于是，他仿佛又看到了那张报纸，那些粗大的文字，还有记者那一栏栏花哨词语中夹着的他那张疑犯照片。
他站起身走到房门外的台阶上，用尽全力将老鼠扔到了夜空下的远方。
*
你的嘴里带着这种发霉的土味，这块黏稠的泥土被你整个压在身下，温热而柔软地贴着你的上身——你的衬衫被扯碎了，此外你还能嗅到青苔和烂木头的味道。而他双手的虎口正箍在你的脖子上，几根绷起来的手指摁住你的脸，使你像囚犯一样动弹不得，他的一只膝盖弓起来顶着你的腰，他将全身的重量都压在上面，仿佛他要将你直接埋进土里，让你消失在地里。
他喘着气，让气息渐渐平静下来。你呢，你再也无法动弹——等，只能等。短剑就在草地上，在你右手边的某个地方。必须要在几秒钟内让他松开手。那么，腰往上一顶，你就可以让他从你身上摔下来，再将他打倒在地，你拿起短剑，杀他，杀他，捅开他的肚子，这个浑蛋！
他是谁？一个疯子？一个在树林里勾搭别人的虐待狂？时间一秒一秒地过了很久，你们还是两个人躺在一起，痛苦地陷在泥里，在夜色中倾听着彼此的气息。他会杀了你吗？或者杀你前还要先鸡奸你？
树林完全安静下来，死气沉沉，仿佛没有任何生命的迹象。他一句话也不说，更为平静地呼吸着。你等着他的动作。他的手会摸向你的小腹？差不多就是这一类事情……慢慢地，你终于控制住恐惧，你知道自己做好了反抗的准备，会把手指插进他的双眼，会找准他的咽喉一口咬去。但是什么事也没有发生。你还是那样，在他的身下，等着。
而他笑了。轻轻的一声笑，开心、真诚，就像孩子的笑声。孩子收到圣诞礼物时的那种笑声。笑声凝固了。你听到了他的声音，稳重而平和。
“什么也不要怕，小家伙，别动，我不会伤害你的……”
为了打开电筒，他的左手离开了你的颈部。短剑就在那儿，插在草里，只有差不多二十厘米的距离。可是，他用脚将你的手腕压得更紧，然后又将短剑远远地扔开。你最后的机会……
他将电筒放在地上，紧紧揪住你的头发，将你的脸朝黄色的光圈扭了过来。你的眼睛被刺得睁不开。他又说起了话。
“是的……就是你！”
你的背越来越沉重地感受到他膝盖上的重量。你叫了起来，可他拿出一块带着香味的布片贴在你的脸上。你反抗着以免就此不省人事，然而，他慢慢地松开你，你已经失去知觉。一条黑色的巨流汹涌翻滚着袭向你。
过了很久，你才从昏沉中醒来。你的记忆一片模糊。你是在床上做了个噩梦，做了个可怕的梦吗？
不，周围一切都是黑的，就像是夜梦中的那团黑，但是此刻，你明明就是醒着。你狂吼起来，久久地吼着。你试图移动身体，想重新站起来。
但是你的手腕和脚踝都被锁链拴了起来，手脚都只有极为狭小的活动空间。你摸着黑探触着你躺着的这块地。地面很硬，上面铺着一层漆布。你的后方是一堵填了泡沫材料的墙。链条就密封在墙体内，封得牢牢实实。你一边用一只脚顶住墙，一边扯动着链条，但即便再用上比这大得多的力气，这些链条应该也能承受得住。
这一刻你才意识到你赤身裸体。你没穿衣服，一丝不挂，被用锁链拴在一堵墙上。你探触着自己的身体，身体很烫，你寻找着是否会有痛感暂时麻木了的伤口。但是你细腻的皮肤十分光滑，并无伤痛之处。
这间幽暗的房间并不冷。你赤裸着身体，但不觉得冷。你问有没有人，你喊了起来，拼命地喊着……然后你哭了，你捶打着墙，摇晃着锁链，无能为力地狂吼着。
你觉得已经喊了几个小时。你坐在地上，贴着布坐着。你想可能是有人给你下了毒，所有这一切，只不过是些幻象和谵语……或者你已经死了，昨天夜里，在公路上，骑着摩托，你死去那一刻的记忆现在已经荡然无存，但可能过一会儿会记起来？是的，应该是这样，死亡，被锁在黑暗之中，再也无知无觉……
但是不对，你是活着的。你又叫喊起来。那个虐待狂在树林里将你俘获了，但他没有对你下任何毒手，没有，完全没有。
我疯了……你也想到了这一点。你的声音无力，微弱，嘶哑，你口干舌燥，再也叫不出声了。
是啊，你渴了。
你睡了。醒来的时候，埋伏在黑暗中的干渴感正静候着你。它很耐心，在你睡的时候一直陪护着你。它紧紧地握住了你的咽喉，阴险恶毒又挥之不去。苦涩厚重的灰尘盖满了你的嘴唇，灰尘的颗粒在你的牙齿间摩擦作响。不是简简单单的喝水的欲望，不，根本是另一回事，你从来没有经历过的事，它的名字带着清晰的声音和形象如同鞭子般向你抽了过来——渴。
你试着想些别的事情。你默诵着诗歌。间或你会站起身拍打着墙求援。你先是喊着——我渴——然后你小声嘟囔——我渴，最后你一心只是在想——我渴！你一边呻吟，一边哀求有人来给你点水喝。你后悔刚开始时那样撒尿。你当时用尽全力扯动着链条，只是为了能将尿撒得更远些，使地上铺着的这块作为你简陋小床的布头能保持干净。我要渴死了，我本来还可以喝自己的尿……
你又睡着了。几个小时，或者仅仅只有几分钟？你无法确定，在黑暗中赤裸着身体的你，没有了时空感。
漫长的时间就如此流逝。突然，你明白了——搞错了！他把你当成某个别的人了，他要如此折磨的那个人并不是你。于是，你聚集起最后的力气大声叫道：
“先生，求求您了！您快过来，您搞错了！我叫樊尚·莫罗！您搞错了！樊尚·莫罗！樊尚·莫罗！”
接着，你想起了树林里的电筒。黄色的光束投射在你的脸上，他用低沉的声音已经说过：“就是你！”
那么，就是你了。
————————————————————
（1） 巴黎大区西部的一个居民区集中的富裕城镇。
（2） 法国医学科学界的年会。
（3） 卡涅和格拉斯均为法国南部尼斯附近城市。
第二部 毒液
一
周一早上，里夏尔·拉法格一大早就起了床。他这天的日程排得很满。跳下床后，他到游泳池里练了一会儿蛙泳，接着在花园里吃起了早饭，他一边用餐一边享受着清晨的阳光，顺带还心不在焉地将报纸上的各条标题一扫而过。
罗歇正在奔驰的驾驶座上等他。临走前他要上楼和夏娃打个招呼，她依然在熟睡着。他轻轻拍了一下她的脸，将她唤醒。她惊跳着坐起身来，满脸惊愕。被子滑落下来，双乳那美妙的曲线尽现在里夏尔注视的目光前。他用食指的指尖轻抚着她，从肋骨处的皮肤慢慢向上滑，一直滑到峰顶的乳晕。
她禁不住笑出了声，她握住他的手，向自己的腹部拉去。里夏尔立刻缩回了手。他站起身要离开卧房。走到房门前，他转过身来。夏娃将被子全扔在一边，向他伸出了双臂。这次轮到他笑了。
“蠢货！”她吹了声口哨道，“你其实想得要命！”
他耸了耸肩膀，鞋跟一扭便消失了。
半小时后，他来到了位于巴黎市中心的医院。医院的整形外科蜚声国际，他是科室的负责人。但他只是早上在这里工作，下午他会去布洛涅（1）他自己名下的临床诊所。
他在办公室里闭门研究当天预排手术的资料。他的一群助手不耐烦地等候着他。必要的思考时间过后，他穿上了已消毒灭菌的手术服，走进了手术室。
手术室位于一间阶梯教室的下方，两者之间只隔了扇玻璃窗。在教室里观摩的医生和医学院学生为数众多——扬声器里传来拉法格有点变调的声音，他正向他们陈述病例。
“好的，我们看到在前额和面颊上，有几块很大的疤痕疙瘩，这是‘液体化学品’爆炸后形成的烧伤，鼻子的锥体结构已经完全不存在了，眼睑也被毁坏，因此你们能看到用皮管移植方式进行治疗的典型手术指征……我们要从胳膊和腹部的皮肤上取样……”
拉法格已经开始用手术刀在患者肚子上切割几大块矩形皮样。在他的上方，观摩者的脸都紧紧地贴住玻璃。过了一个小时，他可以将第一步的成果展示出来了——几块缝合成圆柱体的皮瓣，它们来自患者的胳膊或腹部，将移植到满是烧伤伤痕的脸上。双蒂皮瓣的特性可以使完全损坏的皮肤表层重新生成。
患者已经被推到了手术室外。拉法格取下口罩，为他的讲解做结束语。
“在这种情况下，手术的安排只能取决于轻重缓急的程度。当然了，这类手术还需要再重复进行几次，才能取得满意的术后效果。”
他对听众的专注表示了感谢，然后便离开手术室。此时已过了正午十二点。拉法格向邻近的一家餐馆走去，半路上他路过一家香水店。他走进店里买了瓶香水，打算当晚送给夏娃。
吃完午饭，罗歇开车将他送到了布洛涅。门诊从下午两点开始。拉法格迅速地为一个个病人诊治，一位年轻的母亲带着她患有兔唇的儿子来求医，另有一群看鼻子的病人——周一是鼻部整形的专门就诊日，断鼻梁、歪鼻、鼻头过大……拉法格从脸部两侧叩触着一个个患者的鼻腔外壁，展示着“术前／术后”的照片。大多数来求诊的是女人，但也不乏几个男人。
门诊工作结束后，他查阅几期最新的美国杂志，开始独自一人工作。傍晚六点，罗歇进来找他。
