“是的，马修，我开车送他去——”
“所以你昨天没能过来？所以你——”
“马修，当然不是。”
他把报纸一甩，起身走出房间。
罗宾觉得一阵难受。她扭头看去，马修没有使劲摔门，但门关上的声音很响，熟睡的父亲动了动，嘟囔了几句，拉布拉多犬被惊醒了。
“别管他。”母亲眼睛仍然盯着屏幕，给了句忠告。
罗宾扭过身体，心里十分焦虑。
“科莫兰要去德文郡，他只有一条腿，没法开车——”
“在我面前你无需给自己辩解。”埃拉科特夫人说。
“可是他认为我在昨天没能回家的事上撒了谎。”
“你撒谎了吗？”母亲问，眼睛仍然紧紧盯着迈克尔·范克特，“坐下，朗特里，你挡着我了。”
“唉，如果买的是头等票，我就回来了，”罗宾承认道，拉布拉多犬打了个哈欠，伸了个懒腰，重新趴在地毯上，“可是我已经付钱买了卧铺票。”
“马修总是说，如果你做了那份人力资源的工作，工资会提高多少多少，”母亲眼睛望着电视屏幕说，“我认为他会欣赏你这样省钱的。好，别说话了，我想听听复仇的事。”
主持人正在努力设计一个问题。
“但是，在女人的问题上，您并不总是——当代的风格，所谓的政治正确性——特别是您曾经断言女性作家——”
“又说这个？”范克特说，双手一拍膝盖（主持人明显吓了一跳），“我说过，最伟大的女性作家，无一例外，都没有孩子。这是事实。我还说过，女人，由于渴望当母亲，一般做不到百分之百的专注，而文学创作，真正的文学创作，是必须一心一意、全神贯注的。我不会收回一个字。这是事实。”
罗宾转动着手指上的订婚戒指，又想追过去找到马修，好言好语地说自己没有做错什么，同时又恼火马修需要这样哄劝。他自己的工作永远需要排在第一位，她从没见过他因为这些事而道歉：加班，到伦敦城的那一头办事，晚上八点才回家……“我本来想说，”主持人急切地说，脸上挂着讨好的笑容，“这本书可能会让批评家们暂时闭嘴。我本以为女主角会得到充分的理解和真正的同情。当然啦——”他低头看了看笔记，又抬起头来，罗宾能感觉到他的紧张，“——人们肯定会做类比——在处理一位年轻女子的自杀时，您是否有心理准备——您肯定知道——”
“愚蠢的人会认为我在写自传，写的是我第一任妻子的自杀？”
“呃，这本书必然会引起这种看法——它必然会勾起一些疑问——”
“那我就说一说吧。”范克特说完，停住话头。
他们坐在一扇长长的玻璃窗前，外面是阳光照耀、北风吹拂的草坪。罗宾刹那间疑惑这节目是什么时候拍的——显然是下雪之前——可是马修占据了她的思想。她应该去找马修，不知怎的却坐在沙发上没动。
“埃菲——埃丽死的时候，”范克特说道，“她死的时候——”
特写镜头看上去令人不安。他闭上眼睛时，眼角的皱纹加深了，一只大手突然把脸捂住。
迈克尔·范克特似乎在哭泣。
“都是废话，爱情是海市蜃楼，是虚幻，”埃拉科特夫人把笔一扔，叹了口气说，“根本没用。我想听血腥的，迈克尔。血腥的，暴力的。”
罗宾再也没法坐着不动了，她站起身朝客厅的门走去。情况特殊，马修的母亲今天刚下葬。她应该道歉，应该做出弥补。
