范克特的表情突然僵住。他做出一种奇怪的咀嚼动作，似乎在把没有说出口的话吃进肚里去。斯特莱克等待着。
“他是个很有意思的人，丹·查德，”范克特说，显然努力想从刚才不小心钻进的死胡同里掉头出来，“我本来认为，欧文在《家蚕》里对他的描写实在是不到位，没有好好利用这一机会——不过未来的学者不太可能探究《家蚕》里人物塑造的微妙之处，是不是？”说完他短促地笑了一声。
“你会怎么描写丹尼尔·查德？”斯特莱克问，范克特听了这个问题似乎很吃惊。他思忖了片刻，说道：
“丹是我认识的最没有成就感的人。他在一个自己有能力但得不到乐趣的领域工作。他渴望年轻男子的肉体，但最多只敢把他们画下来。他内心充满各种禁忌和对自己的怨恨，因此面对欧文对他的丑化，他的反应才会那么冲动和歇斯底里。丹以前受控于一个特别强势的母亲，他母亲是社交名媛，一心想让这个害羞得近乎病态的儿子接管家族企业。我认为，”范克特说，“我可以用这些内容写出很有意思的东西。”
“查德当初为什么拒绝诺斯的那本书？”斯特莱克问。
范克特又做出咀嚼的动作，然后说道：
“我还是喜欢丹尼尔·查德的。”
“我好像觉得某个时候曾经有过怨恨。”斯特莱克说。
“你这想法从何而来？”
“你在周年庆祝会上，说你‘真没想到自己会’重回罗珀·查德。”
“当时你也在？”范克特敏锐地问，看斯特莱克点了点头，他又说，“为什么？”
“我在寻找奎因，”斯特莱克说，“他妻子雇我找他。”
“可是，我们现在知道了，那女人明明知道他在哪儿。”
“不，”斯特莱克说，“我认为不是她干的。”
“你真的这么认为？”范克特问，大脑袋往旁边一偏。
“是的。”斯特莱克说。
范克特扬起双眉，专注地打量着斯特莱克，似乎他是展柜里的一件古玩珍品。
“这么说，你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸？”斯特莱克问，又回到关键问题上。
短暂的停顿之后，范克特说：
“怎么说呢，没错，我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意，不肯出那本书了，只有丹自己能告诉你，但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬，激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感，丹以前不知道乔已是晚期艾滋病，一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系，就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法，我和欧文——”
他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了？
“我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住，眼睛全瞎了，但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信，说要解除合同，乔放下手中的笔，不到四十八小时后就撒手人寰。”
“跟你第一任妻子的情况差不多。”斯特莱克说。
“根本就不是一回事。”范克特一口否定。
“为什么？”
“乔那本书远远好得多。”
又是停顿，这次时间更长。
“这是从纯文学的视角看问题，”范克特说，“当然啦，也可以从其他角度来看。”
他喝完杯里的红酒，举起一只手，向侍者示意再要一杯。他们旁边的那位演员几乎连一口气都没喘，还在说个不停。
“……说：‘说真的，你到底想让我怎么做，把我自己那该死的胳膊锯掉？’”
“那段时间对你来说肯定很难。”斯特莱克说。
“是啊，”范克特烦躁地说，“是啊，我想可以说是‘很难’。”
“你失去了一位好朋友和一个妻子，就在短短——怎么说呢——短短几个月内？”
“短短几个月，是的。”
“那段时间你一直在写作？”
“是的，”范克特说，发出一声恼怒的、屈尊俯就的轻笑，“我那段时间一直没有停笔。写作是我的职业。如果你遇到一些私人困难，会有人问你是否还会留在军队吗？”
“恐怕不会，”斯特莱克并无怨恨地说，“你当时写了什么？”
“那些都没出版过。我放弃自己手上的作品，替乔把那本书完成。”
侍者把第二杯酒放在范克特面前，转身离开。
“诺斯的那本书需要做很多加工吗？”
“几乎不需要，”范克特说，“他是一位出色的作家。我调整几处粗糙的地方，对结尾稍加润色。他留下笔记，交代了自己的想法。然后我把书拿给杰瑞·瓦德格拉夫，他当时在罗珀工作。”
斯特莱克想起查德说过，范克特跟瓦德格拉夫妻子的关系过于密切，便决定谨慎行事。
“在那之前你跟瓦德格拉夫合作过吗？”
“我从未因为自己的作品跟他合作过，但我知道他是个有才华而且很出名的编辑，而且我知道他曾经喜欢过乔。我们共同编辑出版了《朝着路标》。”
“他做得相当出色，是不是？”
范克特的坏脾气一闪而过。他似乎对斯特莱克的提问方式颇感兴趣。
“是的，”他说，喝了一口红酒，“非常出色。”
“你现在转到罗珀·查德，却又不愿跟他一起合作了？”
“也不能这么说，”范克特说，脸上仍带着笑容，“他最近太贪杯了。”
“你认为奎因为什么把瓦德格拉夫写进《家蚕》？”
“我怎么可能知道？”
