“奎因夫人，有没有人去看过你丈夫是否在那儿？”
她发出一声嗤笑。
“他不会去那儿的！”她说，好像斯特莱克说她丈夫藏在白金汉宫，“他讨厌那房子，从来都不肯靠近它！而且，我认为里面连家具什么的都没有。”
“你有钥匙吗？”
“不知道。可是欧文绝不会去那儿的！他有许多年不往那儿去了。那地方太可怕，不是人待的地方，破旧，空荡荡。”
“麻烦你找一下钥匙——”
“我不可能跑到塔尔加斯路去，还要照顾奥兰多呢！”她说，不出斯特莱克所料，“而且，我告诉你，他绝不会——”
“我可以现在过去，”斯特莱克说，“如果你能找到钥匙，我上门来取，然后过去查看一下。只是为了确保到处都找过了。”
“嗯嗯，可是——今天是星期天呀。”她说，显得有点吃惊。
“我知道。你觉得你能找到钥匙吗？”
“那好吧，”她停顿一下说，“可是，”最后她的情绪又爆发了一下，“他不会去那儿的！”
斯特莱克坐上地铁，换了一次车前往西邦尔公园，然后他竖起衣领抵挡寒冷刺骨的雨水，大步朝利奥诺拉第一次见面时草草留给他的那个地址走去。
这又是伦敦的一个奇怪地段，百万富翁和工人阶级家庭相距一步之遥。他们在这里已经住了四十多年。雨水冲刷过的景物像是一幅奇异的透视画：安静的、没有特征的门廊后面，是新崭崭的公寓楼，新的奢华，旧的舒适。
奎因家在南条路，一条安静的小巷，竖立着一些小小的砖房，从一家名叫冰冻爱斯基摩人的白墙酒吧走过去很近。斯特莱克浑身又冷又湿，一边走，一边抬头眯眼打量头顶上的那块牌子；上面画着一个快乐的因纽特人在捕鱼洞旁休息，背对着冉冉升起的太阳。
奎因家的门漆成淤泥般的绿色，油漆已经剥落。房子的正面一副破败的样子，大门只剩下一个铰链。斯特莱克摁响门铃时，想起奎因对舒适的酒店套房的偏爱，不由对这个失踪的男人又多了几分厌恶。
“你来得够快的，”利奥诺拉打开门，生硬地招呼道，“进来吧。”
斯特莱克跟着她走过一道昏暗、狭窄的走廊。左边一扇微开的门显然通向欧文·奎因的书房，书房里看上去乱糟糟的，很邋遢。抽屉都敞开着，一台旧的电动打字机斜放在书桌上。斯特莱克可以想象，奎因在对伊丽莎白·塔塞尔的恼怒中，把书页从打字机上扯走的情形。
“钥匙找到了吗？”斯特莱克问利奥诺拉，他们走进门厅尽头那间昏暗的、一股隔夜饭气味的厨房。厨房用具看上去至少有三十年的历史。斯特莱克觉得，他的琼舅妈上世纪八十年代曾拥有一台完全一样的深褐色微波炉。
“喏，我找到了这些，”利奥诺拉说，指着摊在厨房桌上的六七把钥匙，“也不知道究竟是哪一把。”
那些钥匙都没有拴钥匙链，其中一把看上去实在太大，只能用来开教堂的门。
“塔尔加斯路多少号？”斯特莱克问她。
“一百七十九号。”
“你最后一次是什么时候去的？”
“我？我从来没去过，”她说，那份漠不关心不像是装出来的，“不感兴趣。真是莫名其妙。”
“为什么这么说？”
“把房子留给他们，”面对斯特莱克很有礼貌的疑惑的脸，她不耐烦地说道，“那个乔·诺斯，把房子留给欧文和迈克尔·范克特。说是给他们在里面写东西。后来他们从没使用过。没用。”
