“你跟欧文那家出版社的那些人熟悉吗？”他在往壶里注水的声音中问道。
利奥诺拉耸了耸肩。
“不怎么认识。在欧文的一次签售会上见过那个杰瑞。”
“你跟罗珀·查德的那些人关系都不近，是吗？”
“是啊。我凭什么要跟他们接近？跟他们合作的是欧文，不是我。”
“你没有读过《家蚕》，是吗？”斯特莱克随意地问道。
“我已经告诉过你了。只有等书出版了我才愿意读。为什么大家都不停地问我这个？”她说，抬起头，她正摸索着在一个塑料袋里掏饼干。
“尸体是怎么回事？”她突然问道，“欧文遭遇了什么？他们不肯告诉我。拿走了他的牙刷，说要查DNA鉴定身份。他们凭什么不让我见他？”
斯特莱克以前碰到过这个问题，来自别的妻子，别的心神焦虑的父母。他像以前经常做的那样，只提供部分事实。
“他在那里躺了有一段时间。”他说。
“多长时间？”
“他们还不知道。”
“他是怎么被害的？”
“我认为他们还不是非常清楚。”
“可是他们必须……”
她打住话头，因为奥兰多拖着脚走了回来，手里不仅拿着毛绒大猩猩，还有一沓色彩鲜艳的图画。
“杰瑞到哪儿去了？”
“回去上班了。”利奥诺拉说。
“他的头发真漂亮。我不喜欢你的头发，”她对斯特莱克说，“毛卷卷的。”
“我也不太喜欢。”斯特莱克说。
“渡渡，他现在不想看图画。”利奥诺拉不耐烦地说，可是奥兰多不理会妈妈，把她的图画摊在桌上让斯特莱克看。
“是我画的。”
是一些可以辨认的花、鸟、鱼。其中一张背后印着儿童菜单。
“画得很好，”斯特莱克说，“利奥诺拉，你是否知道，昨天警察搜查书房时，有没有找到跟《家蚕》有关的什么东西？”
“有，”她说，一边把茶叶包扔进缺了口的茶杯，“两个旧的打字机色带。它们掉到写字台后面去了。警察出来问我，其余的色带在哪里，我说欧文离开时都拿走了。”
“我喜欢爸爸的书房，”奥兰多大声说，“因为他拿纸给我画画。”
“那书房像个垃圾堆，”利奥诺拉说，给水壶接上电，“他们花了好长时间仔细搜查。”
“利兹阿姨也进去了。”奥兰多说。
“什么时候？”利奥诺拉手里拿着两个杯子，瞪着女儿问道。
“她来的时候你在上厕所。”奥兰多说，“她走进爸爸的书房。我看见了。”
“她有什么权利进去！”利奥诺拉说，“她乱翻东西了吗？”
“没有，”奥兰多说，“她只是走进去，然后走出来，看见我就哭了。”
“是啊，”利奥诺拉说，似乎放了心，“她跟我在一起也是眼泪汪汪的。又是一个心里有愧的人。”
“她是什么时候来的？”斯特莱克问利奥诺拉。
“星期一早晨就来了，”利奥诺拉说，“想看看能不能帮忙。帮忙！她造的孽够多了。”
斯特莱克的茶淡而无味，而且浑浊不清，似乎根本尝不出茶叶包里是何物，他喜欢的是颜色如木焦油般的浓茶。他礼貌地、象征性地喝了一口，想起伊丽莎白·塔塞尔曾公然宣称，希望欧文被她那只杜宾犬咬了之后一命呜呼。
“我喜欢她的口红。”奥兰多大声说。
“你今天喜欢每个人的每样东西，”利奥诺拉淡淡地说，端着自己那杯淡茶重新坐了下来，“我问她为什么要那么做，为什么要告诉欧文那本书不能出版，惹得他那么生气。”
“她是怎么说的呢？”斯特莱克问。
“她说欧文把一大堆人都写进了书里，”利奥诺拉说，“我不明白他们为什么对此这么生气。欧文总是这么干的，”她喝了一口茶，“在许多书里都写到了我。”
斯特莱克想到魔女，那个“老妓女”，发现自己在暗暗鄙视欧文·奎因。
“我想问问你塔尔加斯路的事。”
“我不知道他为什么要去那儿，”她不耐烦地说，“他讨厌那房子。这么多年一直想把它卖掉，可是那个范克特不让。”
“是啊，我也一直想不明白。”
奥兰多轻轻坐在斯特莱克旁边的椅子里，一条赤裸的腿垫在身子底下，开始给一幅画上的一条大鱼添上色彩斑斓的鳍，那盒蜡笔仿佛是她凭空变出来的。
“这么多年，迈克尔·范克特怎么能一直阻止你们卖房呢？”
“这跟那个乔当年把房子留给他们的条件有关。好像是规定了怎么使用。我也不清楚。你得去问利兹，她什么都知道。”
“据你所知，欧文上一次去那里是什么时候？”
“许多年前了，”她说，“我不知道。许多年了。”
“我还想要纸来画画。”奥兰多大声说。
“我没有了，”利奥诺拉说，“都在爸爸的书房里呢。用这个的背面画吧。”
她从乱糟糟的操作台上抓起一张产品宣传单，在桌上推过来给奥兰多，可是女儿一把扫到一边，懒洋洋地走出厨房，大猩猩在她的脖子上晃悠。他们几乎立刻就听见她拼命想踹开书房的门。
“奥兰多，不许这样！”利奥诺拉吼道，从椅子上跳起来，冲进门厅。斯特莱克趁她不在，仰身把大半杯浑浊的茶水倒进水池。茶水溅在执拗地粘在玻璃纸上的花束上。
“不许这样，渡渡。不能这么做。不许。我们不可以——我们不可以，快停下——”
一声尖利的哀号，接着是砰的一声巨响，表明奥兰多跑到楼上去了。利奥诺拉满脸通红地回到厨房。
“我这一天都不得安生了，”她说，“她情绪不稳定。不喜欢警察上家里来。”
