“可是……”罗宾说。
她顿住了，一个脸色阴沉的侍者走过来，把餐具和餐巾纸扔在他们桌上。
“可是，”侍者心不在焉地走开后，她继续说道，“奎因不可能是最近刚被害的，是不是？我的意思是，我虽然不是专家……”
“我也不是，”斯特莱克说，吃完最后一块巧克力，不感兴趣地打量着那包花生糖，“但我明白你的意思。从尸体的样子看，它已经在那儿至少一个星期了。”
“而且，”罗宾说，“凶手阅读《家蚕》和动手杀害奎因之间肯定还隔了一段时间。有许多细节需要规划。要把绳子、酸性液体和餐具带进一座没人居住的房子……”
“除非他们已经知道奎因打算去塔尔加斯路，不然还得追踪他的下落，”斯特莱克说，决定不吃花生糖，因为他要的牛排和土豆条已经端来了，“或把他引诱到那儿去。”
侍者放下斯特莱克的餐盘和罗宾的那碗沙拉，漫不经心地回应一声他们的感谢，便走开了。
“因此，如果把筹划和实施谋杀的时间计算在内，凶手必须是在奎因失踪后的两三天内读到那本书的。”斯特莱克说着，用叉子挑起食物，“麻烦在于，我们把凶手开始筹划谋杀奎因的时间设定得越早，对我的客户来说就越不利。利奥诺拉只要顺着过道走几步就能看到书；奎因刚一写完，利奥诺拉就能读到书稿。仔细想想，奎因说不定早在几个月前就告诉她打算怎么写结尾了。”
罗宾食不知味地吃着沙拉。
“利奥诺拉·奎因看起来是不是……”她试探地说道。
“像一个会给丈夫开膛破肚的女人？不像，但是警察盯上她了。如果要找动机，她有一大堆呢。奎因是个混账的丈夫：不负责任，到处拈花惹草，还喜欢在书里用令人恶心的方式描写利奥诺拉。”
“你不认为是利奥诺拉干的，是吗？”
“是的，”斯特莱克说，“可是要让她免受牢狱之灾，光靠我的想法是不管用的。”
不等斯特莱克开口，罗宾就端着他们的空杯子回到吧台。她把另一杯酒放在斯特莱克面前时，他顿时对她充满好感。
“我们还需要考虑这样一种可能性，有人害怕奎因会在网上自行出版他的书，”斯特莱克说，一边往嘴里塞着土豆条，“据说他是在坐满人的餐厅里发出这个威胁的。这在适当的条件下，可能会构成杀害奎因的动机。”
“你的意思是，”罗宾语速很慢地说，“如果凶手在书稿里看到了一些不愿让更多人知道的内容？”
“一点不错。书中有些地方写得晦涩难懂。万一奎因得知某人的什么严重问题，把它隐晦地写在书里了呢？”
“嗯，那就说得通了，”罗宾慢悠悠地说，“因为我一直在想，为什么要杀他呢？事实是，那些人几乎都有更有效的办法去对付一本诋蚕毁他们的书，是不是？他们可以告诉奎因不能代理或出版他的书，也可以警告他要提起诉讼，就像那个姓查德的人。对于被写进书里的人，奎因的死只会让事情变得更糟，是不是？知道的人已经够多，这样一来，就更闹得沸沸扬扬了。”
“同意，”斯特莱克说，“但你是在假定凶手的思维健全。”
“这不是冲动犯罪，”罗宾回应道，“是经过精心设计的。凶手全都考虑到了。肯定也准备好承担后果。”
“这也没错。”斯特莱克吃着土豆条说。
“我今天早晨看了一点《家蚕》。”
“在厌倦了《霍巴特的罪恶》之后？”
“是啊……这不，书稿就在保险柜里……”
“把它都读完，越读越开心，”斯特莱克说，“你读到哪儿了？”
“我是跳着读的，”罗宾说，“读到魔女和嘀嗒的内容。写得挺恶毒的，但好像并没有什么……怎么说呢……隐藏的意思。总的来说，他是在骂妻子和代理是他身上的寄生虫，对吗？”
斯特莱克点点头。
“可是后来，读到雌雄同——同——怎么说来着？”
“雌雄同体？那个阴阳人？”
“你认为确有其人吗？唱歌是怎么回事？他谈到的似乎并不是真正的唱歌，对吗？”
“他的女朋友恶妇为什么住在满是耗子的山洞里？是象征手法还是什么？”
“还有切刀肩上扛的那个血迹斑斑的麻袋，”罗宾说，“和他想淹死的那个侏儒……”
“还有虚荣狂家炉火里的烙铁，”斯特莱克说，可是罗宾一脸茫然，“你还没读到那儿？杰瑞·瓦德格拉夫在罗珀·查德的晚会上对我们几个人说起过这个。是关于迈克尔·范克特和他的第一任——”
斯特莱克的手机响了。他掏出来，看见多米尼克·卡尔佩珀的名字。他轻声叹口气，接了。
“斯特莱克？”
“请讲。”
“这他妈到底怎么回事？”
斯特莱克没有浪费时间假装不知道卡尔佩珀在说什么。
“咱不谈这事儿，卡尔佩珀。会妨碍警察办案的。”
“去他妈的——我们已经弄了个警察谈过了。他说，这个奎因的遇害跟他最近一本书里某个家伙被弄死的方式一模一样。”
“是吗？你们给了那个笨蛋多少钱，让他信口胡说，把事情搞砸？”
“斯特莱克，你这该死的，你搅进这么一桩谋杀案里，却没想过给我打个电话？”
“我不知道你把我们的关系想哪儿去了，伙计，”斯特莱克说，“对我来说，我为你干活，你付我工钱。仅此而已。”
“我让你跟妮娜搭上关系，你才能混进那个出版公司的晚会。”
“我没等你开口就交给你搞臭帕克的那么多材料，你为我做这点事是最起码的，”斯特莱克说，一边用另一只手叉起一根根土豆条，“我完全可以不给你，而去兜售给那些街头小报。”
