“就来一份汤好了。”侍者回来让他们点餐时，她说。
“谢谢你又来见我。”侍者走后，斯特莱克说。
“唉，上帝知道，利奥诺拉需要她能得到的所有帮助。”伊丽莎白说。
“你为什么这样说？”
伊丽莎白眯起眼睛看着他。
“别装糊涂了。她告诉我，一得到欧文的消息，她就坚持要人把她带到警察局去见你。”
“是啊，没错。”
“她认为那会给人留下什么印象呢？警察大概以为她听到噩耗会瘫倒在地，结——结果呢，她只想去见她的侦探朋友。”
她拼命忍住咳嗽。
“我认为利奥诺拉不太考虑她给别人留下什么印象。”斯特莱克说。
“是啊是啊，你说得对。她一直都不大拎得清。”
斯特莱克暗想，伊丽莎白·塔塞尔认为她自己给别人留下的是什么印象呢？她是否意识到别人都不怎么喜欢她呢？她让先前一直抑制着的咳嗽尽情地释放出来，斯特莱克等这阵海豹般的剧咳过去后才问道：
“你认为她应该假装更悲哀一些？”
“我没说要装，”伊丽莎白没好气地说，“我相信她也以她有限的方式感到难过。我只是说，适当地扮演一个悲伤的寡妇没什么坏处。这是人们期望的。”
“我想你已经跟警察谈过了吧？”
“当然。我们谈了河滨餐厅的那次争吵，还反复谈了我没有好好读那本该死的书的原因。他们还想知道我最后一次看见欧文之后的行踪。特别是我见他之后的那三天。”
她疑问地瞪着斯特莱克，斯特莱克面无表情。
“我想，他们认为他是在我们吵架后的三天内遇害的。”
“我不知道，”斯特莱克没说实话，“关于你的行踪，你是怎么跟他们说的？”
“我说，在欧文怒气冲冲地离我而去后，我就直接回家了，第二天早晨六点钟起床，打车去了帕丁顿，在多克斯那儿住了一阵。”
“是你的一位作者，我记得你说过。”
“是啊，多克斯·彭杰利，她——”
伊丽莎白注意到斯特莱克微微咧开嘴笑了，于是，她的脸从他们相识以来第一次放松下来，露出一丝短暂的笑容。
“信不信由你，这是她的真名，不是笔名。她写的是伪装成历史演义的色情文学。欧文对她的书嗤之以鼻，却对她的销量嫉妒得要命。她的书确实好卖，”伊丽莎白说，“像刚出锅的馅饼一样。”
“你是什么时候从多克斯那儿回来的？”
“星期一傍晚。本来应该是一个美妙的长周末，可是，”伊丽莎白焦虑地说，“拜《家蚕》所赐，毫无美妙可言。”
“我一个人生活，”她继续说道，“没法证明我回家了，我并未一回伦敦就去谋杀欧文。其实倒真想这么做呢……”
她又喝几口水，接着说：
“警察主要是对那本书感兴趣。他们似乎认为它使许多人有了作案动机。”
这是她第一次毫不掩饰地想从他这里套取消息。
在英语里，多克斯（Dorcus）的意思是一种锹形虫，彭杰利（Pengelly）来源于康沃尔语，意思是岬顶灌木林。
“一开始确实好像有许多人，”斯特莱克说，“但如果他们得到的死亡时间是正确的，如果欧文是在河滨餐厅跟你吵架之后的三天内遇害的，嫌疑者的人数就非常有限。”
“怎么会？”伊丽莎白尖锐地问道，斯特莱克想起他在牛津时有一位非常严厉的老师，总喜欢把这三个字的问句当成一根巨大的针，刺向缺乏依据的推理。
“恐怕这点我无法奉告，”斯特莱克和颜悦色地说，“绝对不能影响警察办案。”
隔着小桌看去，她苍白的皮肤毛孔粗大、纹理粗糙，深橄榄色的眼睛十分警觉。
“他们问我，”她说，“在我得到书稿、还没有寄给杰瑞和克里斯蒂安之前的那几天里，我还拿给谁看过——回答是：谁也没给。他们还问我，欧文写作时会跟谁讨论书稿。我不明白为什么要这么问，”
她用发黑的双眸盯着斯特莱克的眼睛，“难道他们以为是有人怂恿了他？”
“不知道，”斯特莱克又没说实话，“他一般写书时跟别人讨论吗？”
“可能会跟杰瑞·瓦德格拉夫透露一点内容。欧文连书名都不屑于告诉我。”
“真的吗？他从来不征求你的意见？你没有说你曾在牛津读过文学——”
“第一时间就说了，”她气呼呼地说，“可是这在欧文看来什么都不算，他是在拉夫堡大学之类的地方另辟蹊径，从来没拿到过学位。没错，迈克尔有一次善意地告诉欧文，我们当年做同学时，我作为一个作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，欧文就把这话牢牢记住了。”想起过去受到的轻视，她发黄的脸上泛起些许紫色。“欧文跟迈克尔一样，在文学方面对女人存有偏见。他们俩都不把称赞他们作品的女人当回事儿，其——其实——”她用餐巾捂着嘴咳嗽，再次抬起头来时面色通红，满脸怒气，“大多数作者都贪婪地想得到别人的夸赞，而欧文的胃口比我认识的所有作者都大。”
食物端上来了：伊丽莎白的是西红柿汤，斯特莱克的是鳕鱼和油炸土豆条。
“上次见面时你告诉我，”斯特莱克咽下满满一大口食物，说道，“有一个时期你必须在范克特和欧文之间做选择。你为什么选了欧文呢？”
伊丽莎白吹了吹一勺汤，似乎认真思考了一番才说话：
“我觉得——在那个时候——觉得他似乎受到了过于严重的惩罚。”
“这跟某人写的那篇模仿范克特妻子小说的戏谑之作有关吗？”
