安琪眯起了眼睛，妈妈，这是什么？草坪？还是……她两个肩胛骨之间的某个部位隐隐作痛。难道是公墓？是的，的确是公墓。而最后一页的照片，竟然是一座坟墓。噢，天哪，是安琪的坟墓！
哦，我的天哪！她喉咙干哑，欲哭无泪。不论母亲怎么解释，他们其实早就放弃她了。是他们叫停了搜索，然后对外宣称她死亡的消息。噢，在他们已经准备好开始一段没有安琪的生活时，她的归来显得那么不合时宜！
安琪颤抖着双手将剪贴簿放回原处，打开门，呆若木鸡地走回自己的房间。就像一个活死人，是的，这就是她现在的真实写照。
她想起女童军给她留的那封信，幸好没有拿给母亲看。见鬼！现在，她真的只能独自一人面对这所有的事情了。
在安琪小的时候，祖母经常给她唱一首歌谣听：“小马驹，小马驹。黑色棕色的小马驹。灰色花斑的也好看。”安琪那时候还太小，很多字都听不太懂——花斑？它们是画板吗？但这首歌谣的调调，多少年来安琪一直记在心上。
安琪哼唱着这首歌谣，唱了一遍又一遍，等着奶奶的到来。“嘘！嘘！小宝贝，不要哭，不要闹。睡觉觉，睡觉觉，我的小宝贝。”奇怪的歌词。这曲缭绕心头的旋律让安琪感觉更加悲伤了，但还没到流眼泪的程度。
合唱团般的嗓音，伴随着快乐问候声，沿着地板传到安琪耳中，一扫笼罩她心头已久的阴霾。原来是奶奶到啦！安琪的名字伴着奶奶的笑声传了进来。
“我来啦！”安琪用手胡乱理了理头发，她现在不喜欢照镜子，镜子中的那个她太吓人了。
“哇，过来坐，亲爱的！”奶奶在楼梯下等着，双手在背后交叉着，“抱抱奶奶，好吗？”
安琪开心地跳进奶奶的怀抱，激动地闻着那熟悉的熏衣草和象牙肥皂的味道。
两人紧紧拥抱好久，奶奶伸出胳膊把她抱了起来，仔细观察她说：“你看看，从你失踪到现在，我都缩小了好几寸，皱纹也多了，白头发也厚了，而你还是那么年轻靓丽。”
“我也这么觉得。”一个男人说道，“和以前一样漂亮。要不要抱抱你以前最喜欢的蜀黍？”
安琪抬起头，看着这个说话的男人。他梳着平头，方下巴，一张不太熟悉的面容在她记忆中有点模糊。她眨了眨眼，上次见到比尔蜀黍是什么时候来着？应该是他入伍那年，也就刚满十八岁，而安琪那时候大概十岁。加上三年失踪的时间，他们一共有六年未见了。这六年足以将一个羞涩的邻家男孩转变为一位高大结实的帅小伙。
安琪试图在记忆中还原过去那个少年的模样，面前这位绅士，正在用好奇的眼光打量着自己。她抱着比尔蜀黍，明显感觉到现在的他要比以前壮实得多，他把安琪紧紧贴在两块强壮的胸肌上。
“看看你，都长这么大了。”他对着安琪说。他的身体感觉有些灼热，散发着沐浴露的强烈味道。他的一只胳膊搂着安琪的腰，她略微有点颤抖。
《漂亮的小马驹》的童谣乐曲，伴随着一个孩子尖细的嗓音，轻轻地传入安琪的耳中：嘘！嘘！不要哭。
母亲的声音从远处传来：“我在厨房把饭菜都做好了。”
“我去倒酒，”奶奶说着，走了出去，“大家都饿了吧？”
安琪听到比尔蜀黍的肚子里传来咕咕声。
“嗯，快饿死了。”
他用手指托起安琪的脸说：“我想说，你比以前漂亮多了。”接着，他又用这根手指抠了抠鼻孔，另一只胳膊还在紧紧搂着安琪。他翘起嘴角神秘地笑着，那笑容中仿佛隐藏着什么东西……
安琪的心脏怦怦直跳，不知道为什么，从他的怀里挣脱出来。她很明显感觉到，他并不想松手。就这样，两人僵持了很久。
“大家……都在呢……”安琪指了指厨房，结结巴巴地说。
他用手指做了一个“嘘”的动作。“不要泄密哦。”他诡异地笑了，好像有一个隐秘的笑话不能告诉别人似的。他看人的眼神极其特别，又好像在哪里见过。他的脸庞却变得模糊，天旋地转，阴森恐怖，离她越来越近。她的膝盖瘫软无力，她的呼吸几乎停止，她被抱得太紧了。
一个小女孩的声音叫道：赶紧！安琪，快藏起来！
她转过头，想找到声音的来源，但是眼前却一片漆黑，她的眼睛肯定出了什么问题。她闭上双眼，使劲地揉啊揉。这时，耳中传来了嗒嗒声，是骏马奔驰的声音。她的眼底出现了一幅画面，一个肤色惨白、一头金发的女孩骑着一匹棕色骏马疾驰而过。
“快回来！”安琪请求道，“你到底是谁？”
在马蹄嗒嗒的声音背后，传来一个女孩的声音：我不能说，拒绝泄密。
前门砰的一声被关上。马蹄声消失了，安琪的眼睛还睁得老大。她深深呼出一口气，舌头上还留有巧克力冰激凌的味道。
“哦，这真是一次美妙的拜访。”妈妈说。
安琪看了看屋内的人数，发现只有自家人在：“怎么回事？他们走了？已经走了？”
“是的，时光飞逝啊。”母亲边说，边露出一个大大的微笑，“你和比尔叔叔出去散步时，奶奶帮我一起洗了盘子，今晚大家睡个好觉！”
“晚饭？”安琪望了望窗外。外面已经漆黑一片了。
“来吧，轻松点，我们来选一部电影，今晚属于你！”母亲伸出胳膊搂着她，把她拉到了客厅。安琪问道：“你有可以退疹的药吗？看起来现在有点消了。”
安琪的右臂长满了粉红色的小点，其中一颗是鲜红色的，看起来很疼，好像刚刚烧伤的伤口。长红斑？接下来还会长什么？
“你觉得这是吃虾造成的吗？”母亲说，“你过去可从来不对那些过敏。”
“妈妈，我真的不知道。”安琪有点不耐烦地答道。毫无疑问，她吃过饭了。她的胃被填得饱饱的。但是具体吃了什么，她还真不清楚。“爸爸去哪儿了？”
“他正在小屋里写东西。你难道没有听到，他刚才还在抱怨那个令他头大的PPT吗？这几天他要比往日更加繁忙。”
“对不起，我好像又‘神游’了。”安琪说道。噢，上帝，连续“神游”八天？怎么可能？
母亲给安琪拿来遥控器说：“你来换台吧。”
她握着遥控器，试图隐藏自己的恐惧，搜索着电视里的无聊节目。电视里大部分都是限制级的影片，她还看不了。她当然也不喜欢和妈妈看一些暴力或情色影片。
“要盖毛毯吗？”母亲说道，“你都起鸡皮疙瘩了。”母亲在装毛毯的篮子中找出两条来，一人一条。“你和比尔叔叔在散步的时候聊了点什么啊？”
他们真的去散过步吗？什么时候的事？安琪将绿色的绒线毯铺在大腿上，她不知道该如何回答这个问题。就在她盘腿坐下的时候，她突然发现牛仔裤的裤脚处全是蜘蛛网，膝盖上也都是土。
母亲继续唠唠叨叨：“你和比尔叔叔一直很亲密，他可是从小看大你的，而且从来不收我们一分钱。”
安琪努力回想，但她实在想不起来，他们俩以前走得很近。好吧，也许以前的确是，她只模糊记得，比尔叔叔经常来去匆匆，而中间发生了什么事情，她自己也记不起来了。或许，他让安琪熬夜偷看少儿不宜的节目了吧。
她的脉搏突突直跳，呼吸困难，胃里难受，胳膊出红疹，双腿酸痛。她到底是怎么了？
“多贴心的男孩，”妈妈说，“我知道，那次他当兵之后，你想他想疯了，哭了整整一周。”
有意思，她根本不记得曾经想念过他。
7 提议
“我能包容万物。”斯特朗夫人对文学初级班的学生朗读着。
安琪听了很烦躁。
斯特朗夫人继续说：“有没有人知道沃尔特·惠特曼的这句诗是什么意思？这是他《自我之歌》里的最后一节中的一句话。你们昨晚应该都读过了吧，有人可以解释一下吗？”
安琪读了，她喜爱这首诗——喜欢它的语言、意象，甚至那些读不懂的诗句，她都要在脑海里过好几遍。这时，她的一只手竟然举了起来，她赶紧用右手把左手按倒。“从象征性来说，”她自言自语，“这只是暗喻的修辞手法。”
“安琪拉，抱歉，能不能大点声说？”斯特朗夫人的听觉就像蝙蝠一般灵敏。
安琪的同学们盯着她看，等着她说出答案，这位“消失的女孩”会怎么回答呢？
她整理好自己的思绪，说：“我觉得惠特曼先生的意思是，他能够囊括所有祖先的思想。正如一张族谱，所有人最终都归结到他的这一点上。而且，他还囊括世界上的一切事物，造物主造出来的万物，因为他属于万物中的一员，和其他事物紧密联系。”五十双眼睛齐刷刷地望着老师，等待公布最终答案。
安琪接着说：“这不像多重人格。这只是一种隐喻。”为什么她脱口而出这样两句话？
但是我真的有多重人格，她心里想。从文字上来看，惠特曼也许会觉得，安琪这么表达简直太酷了。假如她对自己有更深刻的了解，也许她会创作出安琪版的《自我之歌》。
不幸的是，她在认识自己的过程中尚未取得任何进展。在几周的犹犹豫豫后，安琪终于带着她的日记本和格兰特医生见面，希望寻求帮助。“千万别和我妈提这件事。”她把日记本交给了格兰特医生，“她会吓傻的。”
格兰特医生默默地读了几分钟，平静的面容下暗藏着某种想法。“啊，”她轻轻说，“看来绑架的假设完全成立。”
看到格兰特医生没有什么过激反应，安琪不由得心生感激。人在理性的情况下，处理事情的时候，头脑会更清晰。“是的，但是我自己还是记不起来。”
“没关系，安琪。”
“镣铐，自杀，多么沉重的东西。”安琪直截了当地说，“我不想让我妈看到日记，免得以后每次看见我，就好像看到什么阴暗的东西一样，好吗？”
“我理解。”格兰特医生说，“布罗根侦探呢，可以说吗？这是非常珍贵的证据，是一个目击者的陈述。”
安琪想了想说：“其实内容也没有多少，里面没有详细的描写，以及其他相关的东西。”
“还有，”格兰特医生说，“日记里可能会有足够的线索，可以防止他沿着错误的思路或想法继续走下去。”
真是说到点子上了。安琪耸了耸肩说：“当然，随你了，你可以复印一份，但是这本日记必须由我保管。”
“当然可以。那你对这位女童军的故事有什么看法？针对她的经历？”
安琪转了转眼珠说：“很明显，故事不怎么样，但是我喜欢她的精神。”
医生笑了笑说：“幸存者身上有很多值得学习的优点，不是吗？”
安琪心生嫉妒，因为有些时候，格兰特医生更多的是在和催眠中的安琪对话，那医生是怎样帮助她的呢？
“所以……你和他们都谈了什么？我的意思是，当我‘不在场’的时候。”她用手指做了一个“冒号”的手势。
“我们谈论任何女童军喜欢谈论的东西，她也有自己的困难需要解决。”
“哦，太棒了。”安琪花了点时间来理解这句话。女童军的困难和安琪本人有很大关系，太好了。“但文中提到的‘小老婆’又是怎么回事呢？你知道她说的是谁吗？这位‘小老婆’也有心理问题？”安琪心不在焉地抓了抓她的左手，然后皱着眉看了看中指上的银戒，想必这枚银戒也有一段不为人知的故事吧！她觉得有点闷，好难受。
“就这件事来说，我应该没有见过故事中的女主人公，”格兰特医生说，“或者也可能是其他替身。”
“见鬼，难道这是精神上的捉迷藏吗？我的意思是，如果到最后你还是找不到这帮笨蛋替身的话，我该怎么康复？”她从沙发上蹦了起来，快步走到窗边。她拉开窗帘，额头顶着冰凉的玻璃。她叹了一口气，玻璃上出现一个湿润的白圈。
房间里静悄悄的，她眨了眨眼，挤掉眼中的泪水，转过身来对医生说：“现在怎么办呢？”
医生深呼一口气说：“安琪，治疗分离性身份识别障碍需要很长一段时间。如果你真的想把几个不同人格合成为一个人的话，那需要我们双方投入巨大的努力。”
安琪又坐回到桌上，不耐烦地摇着腿：“‘如果我真的想’，这是什么意思？还有其他选项吗？还像这样生活？我想做一个拥有完整人格的人，就做我自己。”
“我明白，”医生说道，“但是你要清楚一点，多重人格如果合成为单一人格的话，会影响到你，还有……”
“还有什么？”
“之前替身的记忆，他们的情感，还有他们的个性。那时候，他们的，就是你的了。”
安琪默不作声，反复思考医生的话，脚底时而撞击地板。
格兰特医生微微一笑说：“正如我所说，这是一个循序渐进的过程。大家相互影响，引起改变，不过从长远来看，你可能感觉变化后的你才更像你自己，而这个最终的你，只有一个。”
“长远，是什么意思？已经过了快一个月了！我什么时候才会变成那个唯一的我？半年？或者一年？”
“安琪，亲爱的，我们谈论的是好几年后，甚至会更久，这取决于大家相互之间的配合程度。”
“你在开玩笑吧！”安琪有点用力地踢了一脚桌子，开始有了新的担忧。父亲的钱维持不了这么久，她无意间看到前三周九次治疗的账单：周一、周三、周五，一千三百美元。父母不可能支付得起接下来的治疗，至少现在不行，更别提新生儿降生之后了。“我可等不了那么多年，我现在就必须变回我自己，怎么可能要花那么长时间？”
格兰特医生耸了耸肩，放下手中的笔说：“我们正在进行的催眠术和谈话治疗法是一个非常持久的过程，这个过程中，我们要揭露、体验、复制你经历过的侮辱和创伤，最重要的是失忆症。你不能着急，这种治疗法的成功概率是非常高的。我不担心什么，你会成功的，因为你不喝酒，也没有得忧郁症。安琪，你是一个非常有韧劲的人。”
安琪听了有点生气地说：“这才是我真正的性格，我是所有性格的中心。”她试图忽视内心传来的大笑声，“我并不是对女童军在关键时刻挺身而出没有感激之心，而是现在大家是时候解散了，因为我回来了。”
格兰特医生靠在了沙发上，又开始玩弄项链上的珍珠：“呃，我明白了。除了女童军外，你尚未和其他几个替身联系过，对吗？”
“为什么他们还有权利存在于我体内？”她盯着目瞪口呆的格兰特医生说。
“他们也是人，他们是你身体中的公民，你难道对他们不好奇吗？”
够了。为什么她要用一个新的问题来回答刚才的问题呢？
“好奇？如果让过去就成为过去，不是挺好的吗？我在学校学习成绩优秀，家里情况也很好，而且我也开始结交新的朋友，我已经重新开启我的人生了。为什么还要我从回忆的泥潭中打捞那些糟糕的过去？为什么我必须回忆起那些往事？为什么不能让它随时间消逝，让我做回原来正常的我呢？”
安琪的眼睛充满愤怒的泪水，格兰特医生的面部渐渐化成一团模糊不清的粉色。
她递给安琪一盒抽纸说：“我现在唯一考虑的就是你的康复，但是我必须问你，那调查怎么办？你不想让你被拐走的事情水落石出？也许还有其他受害者，或者说，潜在的受害者。”
这时，安琪的脑海中浮现出一幅画面，一个素未谋面的女童军被铐了起来，惊恐万分。突然，她脑中的某个东西一下子就将这幅画面抹去。“不！”她大声尖叫，过了好久才停下来，“我的意思是，不，不会有这样的事情发生的。”当她说出这句话时，她知道这种事其实肯定会发生，只是她不知道原因。
格兰特医生看着面前几乎爆发的安琪，眉毛挑得很高。
安琪带着怨气，深呼一口气。“很好，我明白你的意思。我希望他们都把自己知道的事情告诉你。他们就像幽灵，游荡在人间，了结他们生前未了的心愿。”她提高音调说。
“安琪……”
“你们听得到我说话吗？”她大声尖叫，双手猛拍头部，“我不需要你们！给我滚出来！”
“安琪，”格兰特医生握着她的手说，“安琪，不要伤害自己。”格兰特医生眉头紧皱，焦虑万分，看起来正在思考什么。
“什么？你在想什么？”安琪迅速转换角色，责问道。
格兰特医生坐回了她的高背椅上，说：“首先，从你脸颊上泛起的淡淡颜色看，这是我认识你以来，见到你最有活力的一次。”
“很棒，”安琪继续说，“我这种疯癫劲儿以后还多着呢，但是这一定不是你现在想要的。”
“我有一个……建议，你可以考虑一下。”医生一反常态地犹豫起来。
“我会考虑的，说吧？”
“我认识加州大学洛杉矶分校的一名精神病医生，他正在研究一项新疗法的实验，多次向我询问有没有合适的病人推荐给他。”
“换医生？哦，但是……”安琪觉得自己问得有点傻，“和新医生重新开始治疗？但我已经习惯你了啊。”
格兰特医生双手紧扣，像在沉默的鼓掌，她问：“谢谢你，安琪。不要害怕，我会在现场全程协助，我会一直陪在你身边，他只需要操作他的新仪器即可，而我会监控你的情况。”
“仪器？”
“老实说，我还不太了解他的治疗方法。那种方法饱受争议，因为它包含一些……消灭人格的过程，而不是融合他们。但是他的病人一般在几周后都能恢复，而不用花几年时间。”
消灭人格？几周？哦，太棒了，这才是我们的重点。安琪上身倾斜，侧耳倾听，兴奋不已：“好的，听起来很有意思。那治疗费高吗？”
格兰特医生笑着说：“这种治疗的经费全部来自国家卫生研究所临床实验基金。病人的话，当然，要承担一定的风险，换回的是有效的治疗。”
“贵吗？”
“免费。”格兰特医生说。
“那我很有兴趣，”安琪说，“我非常想做，什么时候开始？”
“先跟你父母聊聊吧。”
下一次治疗的时候，安琪的父母都过来了，他们仔细听医生的讲解。他们颤颤巍巍地坐在沙发的一边，安琪则全身瘫坐在懒人椅上。
“听起来很理想哦。”母亲说。
“也就是说，双赢的买卖。”父亲说，“这样的话，她可以摆脱那些怪异的所谓多重人格。”
医生皱了皱眉说：“恕我直言，查普曼先生，我不会用‘怪异’这个词，因为他们不只是你女儿心理组成的一部分，更是在你女儿身处险境之时，拯救过她的那些替身，他们应该得到尊重。”
那位偷内衣的替身也算吗？安琪想。
随着这句讽刺的话语掠过脑际，安琪突然陷入极大的痛苦中，肩膀上传来阵阵刀扎般的疼痛。没有人注意到她，她来到房间一角蹲了下来，蜷缩着身子，大人的声音慢慢消失了。
这时，一幅画面闯入了她的眼帘。躺在床上，安琪，这个十三岁女孩一丝不挂，手脚都被粗糙的麻绳绑着，勒出了血印。在她头上，隐隐约约有一个阴影笼罩着她，一双黑色的眼睛死死盯着她。
一时间，她感觉到他的存在，他的身体、呼吸、汗液，以及麻木的恐惧感渗透到她身体的每一个毛孔。
紧接着，画面和恐惧一同消失，留下的是阵阵惊恐的余波，那感觉仿佛是一场梦魇的结束。但是，有个声音依然在耳边回响，是一个女孩发出的咆哮声：美女，我为你做了这么多，救了你的命，你可没理由看不起我！
“亲爱的，你怎么了？”母亲和她一起坐在墙角的地上，紧握她颤抖的双手问，“你刚才说什么？”
“他们救了我的命。”她答道。
突然，一个沙哑的声音在她耳际回响：不客气。
那个声音把她吓傻了，那种感觉好像有一个魔鬼住在她的脑袋里。她紧握着母亲的手，用祈求的眼神看着妈妈说：“我们什么时候开始？什么时候可以开始新疗程？”
因为要去治疗，安琪很晚才赶到学校。已经是午饭时间，安琪已经忘掉那些可怕的画面，过去的记忆已经慢慢消逝，留下的只有一种惴惴不安的感觉。
学校食堂里全是吵闹的学生，有的在吃饭，有的在喧哗。现在，她要做的是找一张坐满陌生人的餐桌吃饭，不然今天她就别想吃好。现实生活并不像她之前和医生所说的那样，她根本没有交新朋友。当然，她身后有一帮跟屁虫，或者叫“安粉”，但是她没打算和这些人走太近。呃，他们简直像小跳蚤，跳到她身边，这摸摸，那看看，吸光她的能量。
当然每天躲躲闪闪，保持神秘感，和他们保持一定距离，并不是什么难事。这下，她就不需要和其他人解释这个，解释那个了。
她端着餐盘，站着扫视周围一圈，这时有人上前轻轻推了推她的胳膊。
她慌忙转过身去，差点儿摔倒，好不容易才保持平衡。原来是凯蒂，或者是比她大三岁的凯蒂！凯蒂在胸前画了一个十字架，悄悄说：“真的是你！”她用力拍了拍安琪，想看看安琪的身体是不是变结实了。“哦，我只是看到你侧面几次，我不确定那是你。我的意思是，我也听说了一些小道消息，但是我必须确认你真的回来了。来，过来这里。”说着，凯蒂拉着安琪的胳膊，把她带到一张长桌前。
“坐吧。”她的脸靠向安琪，前额都快撞在一起了，她说，“真不可思议，你回来的消息我根本没听说。他们什么时候找到你的？你到底去哪儿了？发生了什么事情？”
“显然是我自己找到自己的，”安琪答道，“我自己出现在自家屋里，而且是完全失忆的状态。”
凯蒂惊讶得下巴都快掉下来了：“哦，非常抱歉，那你还认识我是谁吗？”
安琪转了转眼珠说：“当然认识了，你是凯蒂，我曾经最好的朋友之一。”安琪注意到刚才说的这句话，她用了过去时，好像她已经分得很清楚，过去一个自己，现在一个自己。她没觉得自己还是十三岁，但现在也不知道自己多大。
凯蒂习惯性地从安琪的沙拉里夹了一块小萝卜，这是几年前的老习惯了。“好吧，也许你还不知道，和我待在一起，就等于放弃了你自己的朋友圈，所以我得给你提个醒，我现在是个麻风病患者。”她毫无顾虑地说着，安琪以为她是在开玩笑。
“我可没有开玩笑，”凯蒂继续说，“所以，如果你不愿意——”
安琪耸了耸肩说：“就因为喝啤酒那次？”
凯蒂惊讶地说：“你看，连你这样失踪几年的人都知道了，谁告诉你的？”
“格雷格和丽薇。”
“那你怎么没有和他们在一起呢？”凯蒂吸了吸鼻子，“他俩现在就在那边。”
安琪朝着凯蒂手指的方向望去。丽薇一脸气愤，正盯着她俩看。好吧，不出所料，格雷格如果告诉丽薇那天他俩发生的事情，丽薇这么看是完全可以理解的。想起那天的事，她越想越脸红。
但是如果格雷格闭口不提，那看起来或许是丽薇甩了格雷格。
那天中午，她没有和丽薇打招呼。后来，丽薇不停地给她打电话，直到第五次打来，安琪直接把号码拖进了黑名单。她觉得自己好不容易重新开始新生活，可不想因为自己在精神恍惚下所做的事情，引起她们之间的钩心斗角。丽薇肯定接受不了“那是我的替身和格雷格做的”这种看似荒诞的借口。
而现在，安琪正在和他们俩共同的敌人凯蒂共进午餐。
格雷格表情非常严肃，很难判断他心里到底在想什么。不管怎样，格雷格的目光还是让安琪脸蛋发烫，胸口小鹿乱撞。她答道：“没有，情况不一样了。”
凯蒂挑起了眉毛说：“如果你想把格雷格抢回来，其实也不是什么难事。”
“这又不是足球比赛。”安琪谨慎地说。
“不，这就是一场比赛。”凯蒂争辩道，“所有事情都是比赛，名声、爱情、成功，无一不是。你最好先学习一下比赛规则。”
规则。这个词刺激了她的神经：“那为什么你要违反规则？为什么要告发他们？”
凯蒂笑了，这大大出乎安琪的意料。她说：“我现在在人气方面已经输了，但却得到了正直的殊荣。如果有人从库尔特家里醉醺醺地出来，开车在蜿蜒的小路上行驶，我想一旦发生什么事情，我一定会对自己的不作为而感到后悔。所以，我干脆就告发了他们，结果是没有人受伤。”
“除了你。”
“除了我。这些损失算什么？”
安琪突然想跨过桌子把她紧紧抱在怀里，但考虑到桌上的沙拉可能会蹭到她那件昂贵的T恤，还是放弃了那个念头。她握住凯蒂的手说：“库尔特是你男朋友，对吗？”
凯蒂的微笑很快消失：“以前是。”
“那你还告发他？听说他被停课处分了。”
凯蒂深沉地叹了口气说：“做出这样的决定并不容易，但是他做错事，伤害自己，还殃及他人，所以我要告发他。我打破了比赛第一规则‘绝不打队友小报告’，但是这种情况下，我必须这么做，我们都需要自重。”
绝不告发。这几个字在安琪脑中荡漾，但是我必须这么做。他做错了。安琪发现在凯蒂的故事中找到了奇怪的共鸣，久久萦绕在她脑海。
“我们可以一起做麻风病人吗？”
凯蒂笑了，她的笑容是安琪这些天见到的最灿烂的笑容。
周六早上，最让安琪高兴的事情莫过于将平时六点钟就响的闹铃用力按掉，然后继续蒙头大睡。由于今天要进行实验治疗，安琪心中既紧张，又兴奋，大脑早就处于亢奋状态，怎么都睡不着了。她滚下床，站起身，双手冲着天，双脚踩着地，伸了个大大的懒腰。她弯下腰，两只手在双脚前左右摆动，放松上半身。这时候，她发现左手的大拇指和食指的指尖上有两块黑色污渍，好像铅笔涂上去的一样。很奇怪，她明明是右撇子，干活儿也应该用右手才对。她用右手搓了搓，污渍从黑色变成了灰色。桌上放着的一张皱巴巴的纸吸引了她的注意。纸面上撒满了粉色橡皮屑，她把纸压平，倒吸一口气。
充满童稚的笔迹歪歪扭扭地趴在纸上，每一行末尾的字体都倒向一边。有的字很明显写了又擦，擦了又写，新写的一行还算比较直。但是看得出，写字的人是左撇子，字还是歪的，加上有的字被擦掉再写，整张纸的内容都有点难以辨认。写字的人心情应该非常郁闷，否则就不会把这张纸揉成这样。安琪一屁股坐在摇椅上，仔细读了起来。
亲爱的安琪：
写字太难了，但是大姐姐说我必须写。我希望你能看懂我写的东西。好吧，我是你能听到声音的那个女孩，有几次了吧。但是我好怕那位可怕的心理医生，所以我才躲起来。我需要一台录音机，或者能录音的东西都行，写字好慢，好难。
爱你的告密者
守门的大姐姐说，我现在必须和你联系，以免以后有人再受伤。
安琪读这封信时，一股寒气散布全身。她把左手翻过来，慌张地拿起一支铅笔，试着在一张空白的纸上复制一遍信的内容。但是，她胳膊上全是鸡皮疙瘩，每一根汗毛都立了起来。很明显，这封信不是她的笔迹，用左手也根本写不出来。童稚的字迹看起来比她左手写出来的还要工整许多。
她之前听到的第一个替身？什么意思？那个大姐姐是谁？是女童军还是其他人？或许是看门人？
她的生活充满了疑问，这些问题谁也回答不了。而且，问题非但没有减少，反而还成倍增多。太好了，就像她的多重人格，全部被关在她的脑袋里。
到底是什么事情如此可怕、糟糕，甚至连她“自己”都不能告诉自己？但毕竟，她还是活下来了啊。
一想到一个小女孩深夜里伏在书桌前，吃力地给她写一封信，已经让她感动至深了，而这恰恰是格兰特医生那些繁杂的解释所不能及的。她是一个拥有梦想但又恐惧的孩子。可怕的医生。安琪笑了笑。
一想到今天要去参加实验治疗，她反而高兴不起来了。格兰特医生答应过她，所有人格替身在被消除之前，都有最后一次和她沟通的机会。这取决于每个人格替身想告诉你多少秘密，也取决于安琪到底想要知道多少。
他们知道今天下午要进行实验治疗吗？他们之前听到消息并且理解这是什么意思吗？小女孩给她留的这封短信，难道是要在被消除之前，进行的最后的绝望挣扎吗？
安琪脑海中浮现出小女孩的样子，一个告密者，满头金发，微风拂过，小手中握着一支铅笔。
她已经决定了，是时候让秘密公之于众了。不管她是否做好准备，她要动手了。
8 沟通
车库外的高墙边，整齐排列着四排五行，共二十个塑料储物箱。衣服、书籍、玩具、绘画，天知道还有什么。幸好，母亲是一个储物能手，啥都不肯丢。安琪在厨房撞见她，她正在炒鸡蛋，为父亲周末的早餐做好准备。“嘿，妈妈，咱们家以前的一台老式费雪牌录音机还在吗？我小时候特喜欢听的那台。”
“你去左边的一个箱子里找找，上面标着‘学步期2’。”母亲建议说，“第二排。”母亲是个疯狂的储物狂，脑袋中有一套完美的归类系统。
安琪穿过厨房，回到车库。她把标着“学步期2”的箱子搬出来，在里面翻找半天。没错，那台令人怀念的旧录音机还在，红黄色的麦克风，像极了矮墩墩的塑料小玩偶。她左手拿着《粉红猪小妹》，右手拿着《公鸡喔喔叫》，陷入对儿时的回忆中。
“亲爱的，你找那个干吗？”母亲大声问。
“我，呃，正在创作一首歌，想录下来，免得忘了。”她回答。她把手中的绘本丢进箱子，用力盖好盖子，将箱子重新封好。
妈妈微笑着望着她不住地向麦克风里吹风，说：“没电了吧？”她放下手中的炒蛋，转身拉开抽屉，说：“来，这儿有新电池。对了，听到你在房间里弹奏吉他，我很开心。”
是的，她正在创作一首歌，但是她必须重新捡起多年未碰的吉他。还好，她逐渐找回过去拨弦的感觉，重拾过去苦练才学会的拨弦技巧，心里舒服许多。这让她的思绪可以稍微远离……远离他们的思绪。
她抬头望着母亲身后的平底锅里正在冒烟的黄灿灿的炒蛋说：“加点百里香，再加点胡椒粉。爸爸喜欢这个味道。”
“你啥时候成了大厨了？”母亲右脸上的酒窝，表现出她对这个突如其来的建议感到非常有趣。
“我完全不知道，”安琪狡猾地说，“也许我在被囚禁的时候学会那么做的。”
“哦，天哪！你不会是在开玩笑吧？”母亲听了，下巴压得很低说。
安琪心想，她应该好好感谢女童军刚才给出的烹饪建议。“妈妈，如果不‘开玩笑’的话，我想我都很难活到现在了。”
“那就请你不要开你爸爸的玩笑，他现在心情可不太好。”
“工作吗？”安琪问。
母亲沉默了。
一阵尖锐的刺痛穿过她的心脏：“是不是因为我？因为我回来了？”
母亲继续沉默。
“为什么要这样？”安琪提高嗓音说。她一直压抑在心底的话语和恐惧感全都一股脑儿地倾倒出来。
“他已经把我埋在了记忆的坟墓里，不是吗？对他来说，我只是个幽灵，他甚至都不会正眼看我。”
“安琪，你到底在说些什么？”
“妈妈，我都看到了，我什么都知道，我看了那些照片。”她下巴颤抖着说，但克制着自己不能哭出来，“我发现一本剪贴簿，我看到了那座坟墓。”
母亲发怒的面容瞬间变得苍白，赶紧解释说：“不是的，安琪，你误解了。”
“那座坟墓本来就是为我准备的，为了把那具被残忍谋杀的尸体装进去吧？告诉我真相吧！”
母亲用手猛地捂住了安琪的嘴巴。“不是那样的，”她悄声说，“这是我们的心理辅导师建议的，因为只有这样，我们才能走出去，开始新的生活。我发誓，我和你爸爸从来没有放弃过你。”
安琪感觉全身冰凉，她的声音听起来也冷冰冰的：“妈妈，你没有放弃，但是爸爸放弃了，是他想开始新的生活吧？也是他建议再生一个孩子的吧？是男孩还是女孩？他给小孩起名字了吗？”
在过去的一个月里，母亲的肚子开始从“吃了太多甜食”的节奏，变成“T恤塞都塞不进裤子里去”。这也太明显了，安琪没打算装哑巴。她和母亲肯定会好好谈谈这件事，但不是现在，因为安琪还没做好心理准备。
“安琪，拜托……”母亲摇着头，伸出拿着锅铲的手说，“不是那样的。”
安琪将锅铲摔在地上，大声说：“你知道吗？他在过去一个月里摸你肚子的次数，比这辈子抚摸我脑袋的次数都多！他现在是恨透我了！”
母亲盯着自己身前刚刚泼溅的油渍，避开和安琪对视。
“唉，你这个傻孩子，难道你没看出来，他是吓坏了才这样？他只要一想起某个疯子对你做出的那些事，他就恶心得不得了，甚至为此彻夜难眠。”
安琪怒不可遏：“就因为他的宝贝女儿受了伤害？就因为他更想让我死？”
母亲挺直身板，盯着安琪说：“不是的，因为他没有保护到你，他把你弄丢了，他心中都是愧疚。”母亲喊破了嗓子，眼中满含泪水，将头转到另一边，“你想吃点炒蛋吗？我吃不下去，这味道快逼死我了。”
“你们逼死我才是，”安琪说，“好像我毫无压力一样。”
她跑上楼，回到自己房间，一把摔上门。她背靠着门，大口大口喘气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。她心想，她才没有义务让父亲开心起来，应该父亲安慰她才是。
安琪把录音机甩在床上，脸朝下扑在枕头上，她好想大哭一场，好想憋死自己算了，但是她发现一样都做不到。她闻到枕头套上有一股清新的洗衣粉香味，这味道让她好开心，很快忘记了刚才的不快。她坐起来，重新调了调吉他的音准。这是她唯一可以掌控的事情，唯一可以调整的事情。愤怒之河慢慢流走，留下一条悲伤的河道。
木制吉他在她的手中慢慢温热，她在同一个音阶内上下弹拨，慢慢摸索出一个熟悉的曲调，那是奶奶的摇篮曲。“当你醒来时，你会拥有所有漂亮的小马驹……”她闭上眼睛，一遍一遍弹奏，到最后她想都不用想，看都不需看，就能弹奏出这首小曲了，她已经完全沉醉在自己的音乐中了。
一阵吱吱声把她从音乐中拉了回来。真倒霉，可能是她无意中按下录音机的开关了。它在自动倒带，刚才那首《漂亮的小马驹》应该录了大概十五分钟。
安琪把录音机放在大腿上，按下了大大的绿色播放键。磁带也很旧了，已经反复录音无数次。静音持续了几秒后，安琪正打算按下停止键，谁知录音机竟然传出了声音：“喂，喂，听到了吗？我想这个录音机还能用。”这是一个小女孩的声音，时而高亢时而低沉，有点喘不过气。她有种似曾相识的感觉，安琪全身仿佛触电一般。
“大姐姐让我谢谢你找到了录音机，”那个小女孩继续说，“真好用，我好喜欢。”
小女孩言语中透露出的礼貌让安琪不禁一笑，她的声音听起来非常甜美。
“接下来是我的故事，”小女孩说，“说出来，我都有点害怕。他让我发誓，不让我告诉别人。他说，不守诺言的人会遭到惩罚，一辈子都要活在烈火之中。我真的不想永远活在烈火中。他给我演示，火柴燃烧时，烧伤皮肤后的样子。他说，那只是一根小小的火柴，想象一下，全世界如果都在烈火之中会是什么样子。他还说，朋友之间不得告发对方，就像他没有告诉他爸爸我打破了他的咖啡杯。所以，我才做了这个承诺。他说，魔法咒语就是一个字——嘘。”
随后是一段时间的沉默。咖啡杯？安琪模模糊糊地回忆起，自己有一个布满棕色斑点的大咖啡杯，放在桌上，摇摇欲坠。磁带又转了一圈，安琪想，小女孩应该鼓起勇气，打破之前所做出的承诺。
小女孩继续说：“他来找我玩的时候，我们玩了几次过家家，我们举办茶会，打扮成海盗和公主。真的很好玩儿，他教我怎么打优诺牌，玩疯狂八和拍杰克等游戏。还有每周五晚上，爸爸妈妈出去参加晚宴时，我们也玩了很多好玩儿的游戏。爸妈出门前，给我一个晚安吻，让我一定要做一个好女孩，一定要按照比尔蜀黍说的去做，他说什么就得做什么，任何事情……”她的声音越来越小，“任何事情。”她在吱吱声中，用一种沮丧的口气说。
还挺听话的嘛，安琪心想，不过一般小孩子都还是挺听话的。比尔蜀黍？为什么她的替身小女孩提到了比尔蜀黍？那可是很久以前的事情了。胸部一阵刺痛后，她大口大口喘起气来。
“那天，比尔蜀黍想了一个点子。他告诉我，他扮海盗扮腻了，和海盗相比，小公主更喜欢骑小马驹。他问：‘你喜欢小马驹吗，安琪？’”
“‘当然喜欢了，’我说，‘我超爱小马驹，没有哪个女孩不爱小马驹的。’他咯咯笑出声来，然后让我骑在他背上，他四肢着地，我大叫着‘驾驾驾’，他就会驮着我到处跑。他又说，所有骑马的人都要穿着T恤，于是我和他脱掉外套，都穿着T恤骑马。”
安琪的口有点干，一股毛骨悚然的恐惧感从她的脖子根向上袭来，她显然不想再听下去了，但是这个童稚的声音还是驱使着她继续听下去。
“他说：‘我怕你掉下来，我的小公主。’他一边笑，一边抱着我在地上打滚。我咯咯咯开心地笑着，看到他的四只‘马蹄’向上举着。他接着说：‘对了，我想到一个更好玩儿的游戏，我给你演示一下，大姐姐们是怎么玩的。’我说好的，我觉得刚才的游戏是有点无聊。”
