没错，第一卷第一章，就是这个名字。我反问她，“你在看这本书？.3
豁出去了，他抓着哮喘喷剂狂奔而逃。药店大妈大喊抓贼，提了一把扫帚追赶。这年头，半夜里喊抓贼的，没人敢出来帮忙。但蜡像跑不快，每一步都像慢镜头，大妈在后面挥了一扫帚，正好打中李小龙的腰眼。
扫帚如杨志杀牛二的宝刀，竟将蜡像整个拦腰截断，上半身飞进绿化带，下半身还在人行道。
药店大妈傻了，以为杀了人，又觉得不对劲，会不会撞到邪鬼？还是湘西赶尸？《鬼吹灯》的胡八一？《盗墓笔记》的小哥张起灵？
大妈哭喊着逃回药店，晚年注定将在极度恐惧与各种烧香拜佛中
度过。
蜡像是宁为玉碎，不为瓦全。李小龙的下半身完蛋了，上半身还能动弹，他把哮喘喷剂衔在嘴里，依靠两只手往前爬行。
只要天没亮，他还有机会回到蜡像馆。一路爬出城区，回到荒凉的公路上。有个残疾的乞丐，也是只剩了上半身的，躲在桥洞底下睡觉，蓦地被爬行的蜡像惊醒，同情地给了李小龙一杯水，浇灌在他的嘴里。
妈的，还是开水！
蜡像的嘴巴要被融化了，李小龙干脆把哮喘喷剂吞进肚子。继续在公路上艰难爬行，两只野猫过来，在背后狂抓一番，叼走了他的两只耳朵。坚硬的柏油路面上，蜡像的十根手指全部断光，最后只剩下光秃秃的手腕，在凌晨五点回到了蜡像馆。
老头还活着，命悬一线。
《精武门》的李小龙版陈真却已面目全非，无法辨认，他只剩下不到二十斤重。火伙儿从他的身体里，取出了救命的哮喘喷剂，往老头的口腔里喷。
天亮了。
老头苏醒，所有蜡像恢复原位，唯独不见李小龙，两侧的狄龙与梁小龙，面露悲伤之色。
他发现有堆破碎的蜡像材料，早已不成人形，像是被汉尼拔分尸的残骸。哎呀，看到全新的哮喘喷剂，老头终于明白了，不禁大哭一场，在后院埋葬了破碎的蜡像。
蜡像馆的悲伤事件却由此接踵而来。
有辆小货车开到蜡像馆门口，放下来几个壮汉，将紫霞仙子蜡像扛在肩上带回了城区。蜡像馆老板也在现场，穿着一身伪唐装，看起来很像《百家讲坛》的某名流。城里有个开煤矿的土豪，是老板的好朋友，心血来潮参观蜡像馆，正好撞见紫霞仙子。他是《大话西游》的超级粉丝、朱茵的忠实崇拜者。在紫霞身边驻足流连，哈喇子都掉下来了，便花了十万元买下蜡像。
蜡像馆老板心中窃喜，这鬼地方开业七年，若非地方政府给他送地皮，早就要关门大吉了。而他的这些个蜡像啊，全是最低价收来的次品，个个丑逼，居然有人不嫌弃，岂不快哉？
管理员老头哆嗦着嘴唇，看着紫霞仙子被抬上车，好像自家闺女出嫁到窑子窝。老板塞给他一个红包，里面装着两百块啊两百块，作为卖掉蜡像赚钱的奖励。
深夜，紫霞住进新家，市里最贵的别墅小院。土豪为她在三楼设了个洞房，按照古代的样子布置齐全，亲手将她扛到床上，戴上红盖头，紫青宝剑挂在床头。
土豪开始还有绅士风度，没有对紫霞动手动脚，而是心满意足地回到二楼睡觉。
原来，他是想要等到黄道吉日，再行亵玩之美事。
七天后，“吃唐僧肉”的好日子到了。土豪灌了三瓶五十多度的白酒，来到洞房，扯了卡拉OK的线和麦，怒唱一首《最炫民族风》。他剥去紫霞的衣裙，从上到下抚摸，很有东京电车痴汉的味道。但蜡像比不得充气娃娃。他给紫霞换上一身女仆装，戴了护士帽，穿上空姐的丝袜，齐活儿了。
土豪玩得起劲，紫霞眼里流下泪水，喃喃自语：“我的意中人是一个大英雄，有一天他会驾着七彩祥云来娶我。”
说罢，房里出现了第二尊蜡像——不知是谁为至尊宝改换了装扮，这回他变成了《大话西游》里的孙悟空，手里还抄着一根拖把改造的木棍。
两个钟头前，蜡像馆的小伙伴们，给至尊宝开了饯行宴，为他换上木箱子里的旧戏服。他说每晚梦到紫霞在哭，确信她遭受虐待，必须把她从火坑中救出来。至尊宝变身为孙悟空走出蜡像馆，陈凯歌《荆轲刺秦王》中的张丰毅版荆轲，唱起了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。
子夜，他长途跋涉到城里。至尊宝怎能忘记紫霞的气味？他凭借嗅觉找到这间别墅，闯入三楼的洞房。
又来了个蜡像，按计划土豪本该当场吓晕。不想这家伙早已喝高，把自己当作了牛魔王，随手抓起陶瓷台灯，重重砸在至尊宝头顶。
蜡像啊蜡像，如何经得起这一台灯猛砸？
至尊宝也好，孙悟空也罢，化为几百个蜡块，撒落在紫霞洞房花烛夜。
土豪看着满满一地板的周星驰，对着床上的紫霞说：“他好像一条狗耶！”
一秒钟后，紫青宝剑刺人土豪心脏。
土豪至死都没想明白——这把剑居然是真的？
第二天，人们发现土豪的尸体，胸口插着紫青宝剑。房间里碎了一地蜡像，还有套丑陋的戏服。紫霞仙子完好无损，穿戴着原本的衣裙，地上散落着女仆装，护士帽和丝袜。
土豪之死，在公安局仍是个谜。土豪开煤矿出过多次矿难，手里死过上百人，难免有人上门寻仇结案。
紫霞仙子的蜡像嘛，被认定不吉利，最终给土豪陪葬，跟着纸人纸马纸豪车纸别墅纸大奶纸小三同时烧了…一
只有蜡像馆的老头，悄悄去给至尊宝收尸，从土豪家的垃圾箱里，扫出几十斤的蜡块，拖着平板车回去埋葬了。
老头哭了，像死了个闺女，又死了个儿子。
蜡像们心有戚戚焉。那么多年，老头呵护着每一个蜡像，不管有多丑，全当作自家孩子——唯独阿诗玛例外。
老头第一次遇见她，还是一九六九年，过完冬至的深夜。二十岁，像现在一样嘴上没胡子，头发却茂盛得像七月杂草。他是“老三届”，知识青年，上山下乡，插队落户。那一晚，他裹着军大衣，挤在贫下中农里头，天上飘着细碎的雪花，看了场露天电影《五朵金花》。罕见的彩色片，副社长金花，字幕里看到杨丽坤的名字。他主动申请编入电影放映队，常年流动在穷乡僻壤，十来部电影翻来覆去放映，总算找到机会，弄到“大毒草”《阿诗玛》的拷贝——女一号还是杨丽坤。
一九七○年，他开始给杨丽坤写信，寄往云南省歌舞团，次次石沉大海。三年后，他偶然得知，杨丽坤早被下放到地方劳动改造，最终关进了糟神病院，远在湖南郴州。过年他没回家，坐了三天三夜的绿皮火车，赶到郴州精神病院。这家医院闻名全国，《人民日报》上有篇《靠毛泽东思想治好精神病》说的就是此处。精神病院里的杨丽坤，目光呆滞，满头乱发，仿佛三四十岁的老女人。有人告诉他，杨丽坤今年刚结婚，死心吧。他献上路边采来的山茶花，悄然告别。
“文革”结束，他被分配到电影院，担任电影放映员的工作。而他的女神杨丽坤啊，也从精神病院出来，与老公孩子一起去上海电影制片厂度过余生，此生却再没碰过电影。
而他一辈子没结婚，打光棍到老，至今还是个老老实实的处男呢。
电影院的老伙计们开玩笑说，你算是讨了电影里的女明星做老婆了。但是呢，无论山口百惠还是波姬·小丝，抑或林青霞，有哪一个比得上阿诗玛杨丽坤呢？
当然，他也不会忘记那些片名，什么《人性的证明》《砂之器》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《（黑郁金香》《这里的黎明静悄悄》《莫斯科不相信眼泪》……就连童自荣配音的佐罗的台词，他都能背得滚瓜烂熟，因为他真的亲手放映过一百遍啊一百遍。
告别小清新的八十年代，毫无防备地被扔进九十年代。先是流行录像带，后来是VCD和DVD。电影院经营惨淡，经常只有一个观众，还是来借空调睡午觉的。最后，电影院关门大吉，整个拆掉盖起洗浴中心，老员工们都下岗了。
洗浴中心的大老板，是他外甥女的婆婆的干儿子的拜把兄弟。电影放映员，就此改行给人搓澡为生。
二○○○年七月二十一日，杨丽坤在上海去世。五十八岁的短短一生，流星般辉煌过后，大半淹没在沉寂的海底。老头就快要成老头了，专程赶到上海，在龙华殡仪馆，看了她最后一眼。他献了一个大花圈，包了个一千块的白包，这在那年已是很高的标准。
七年前，洗浴中心老板出国去伦敦参观了杜莎夫人蜡像馆，看得那是津津有味。回国适逢本地开发旅游，便向政府拿了块地皮开发，建起了山寨的杜莎姑娘蜡像馆。
蜡像馆刚开业那个月，生意火爆得不行，全省人民纷至沓来。到了第二个月，蜡像馆就闹鬼了。管理员都是二三十岁阳气十足的小伙子，却被吓得屁滚尿流。以后啊，蜡像馆出再高的薪水都没人敢去。
唯独洗浴中心搓澡工老头、前电影放映员，听说蜡像馆里能看到无数电影明星，就自告奋勇应聘去当管理员，只要一千五百块的工资。
偌大的蜡像馆，只有老头一个人。每逢傍晚，出纳会来收现金。老板则每周来视察一次，多半是陪同领导参观，或者带个小秘书来亲嘴。
老头搬进来没两天，就发现真的闹鬼。他也想过办法驱鬼，但毫无用处。他发觉那些蜡像半夜里就会活了，也有喜怒哀乐爱恨情仇，各自说话聊天吵架撕逼。他对于蜡像并不恐惧，无论它们有多丑。老头装作不知道，每晚打扫完毕，还能呼呼睡大觉，哪怕蜡像们开万圣节的联欢晚会，在他床边打德州扑克赌钱。
而他终于相信——任何物质一旦塑成人形，就能拥有与本体相近的灵魂。
自从成为蜡像馆的管理员，老头心里最大的愿望啊，就是能看到阿诗玛杨丽坤的蜡像。
他好多次向老板提出这建议。老板回答：“阿诗玛啊？五朵金花啊？现在的年轻人谁晓得？孤零零的蜡像放在那里，没有一个人来合影，你让人家阿诗玛在阴曹地府里不害臊吗？”
“如果我自己花钱呢？”老头固执地问。
“就算是那些丑逼蜡像，最最便宜的工厂里做的，每个至少也得两万块钱，你买得起吗？”
于是，老头决定自已攒钱做个蜡像。
他悉心学习了蜡像制作，自费几千块买原材料，用三年时间，终于造出一个阿诗玛——毕竟是半路出家的三脚猫，手艺不精，蜡像丑陋到极点，简直就是容嬷嬷。不巧恰逢盛夏，三十八度的桑拿天，作坊里没有空调和风扇，劣质的蜡像很快就熔化了，先掉下来两个眼珠子，接下来是阿诗玛的胸，然后是整个脑袋，“啪”的一下在地上摊成大饼。
老头抱着被斩首的阿诗玛大哭一场。
他想到城里的老房子。反正他一直住在蜡像馆，老屋只有二十平方米，借给一对摆夜排档的农村夫妇，每月收三百块租金。他咬咬牙，老房子以两千块一平方米卖了出去，换来四万块钱。有了这笔钱，他请假去了趟广东，在全世界最大的蜡像工厂，定做了一尊极品。
三个月后，杨丽坤版的阿诗玛，被运送到蜡像馆。老头拆开包装一看，惊为天人，几乎兴奋得犯了哮喘病。
没错，在整个蜡像馆，并在有史以来的蜡像界，这是最漂亮的一个，无与伦比，没有之一。
阿诗玛身上的衣服，都是老头亲自去云南石林买来的，最正宗的彝族撒尼人装扮。耳环是真翡翠，腾冲淘来的，虽说品质不高，但也花了七千块。他并不担心翡翠耳环失窃，因为戴在蜡像的耳朵上，没人会觉得那是真货，就像没人相信紫青宝剑可以杀人。
老头每天只睡不到六个钟头，死人般沉静，无梦。黎明，冬天还是黑漆漆的，夏天已亮了鱼肚皮。无须闹钟，脑子里某个器官，定点在五点三刻唤醒。老头在被窝里蜷缩五分钟，不少一秒，亦不多一秒。值班室里有电饭煲，他给自己煮锅粥，只要天别太热，可以连吃两日。偶尔，他会去城里买几个包子，吃碗牛肉粉。他不看报纸，不听广播，没有电视机，连手机都不用，值班室有台座机就够了，平常接导游们的电话。除了出纳与老板，他无需跟任何人联络。吃完早饭，他到蜡像馆里检查一遍，看看有没有梁上君子光顾，老鼠家族又做了什么恶事。整个上午，客人不多，更不会有散客，他开始修补残损和弄脏的蜡像。午饭还是喝粥吃馒头，然后就去和阿诗玛说话。他有一副老花眼镜，平常很少戴，却是精心呵护阿诗玛的工具。老头用商场买来的化妆盒，不时为她化上淡妆，永远保持银幕上的容貌。没有客人的时候，他就给自己洗衣服。无论盛夏寒冬，他都用冷水擦身。在洗浴中心做搓澡工的那几年，让他对于泡澡这件事深恶痛绝。日落之后，游客退散，蜡像馆重新成为他的私人领地，他开始漫长的清理和检查，特别保护阿诗玛不被老鼠骚扰。老头知道其他蜡像很嫉妒，他对蜡像馆每个居民都做了警告——谁要是敢欺负她，就会被扫地出门，被野狗叼走，被农民打烂，被污水腐蚀……
可惜，他从未见过阿诗玛的蜡像动过一丝一毫，也没听过她的歌声，哪怕只是一句低声而客套的“你好”“谢谢”之类。
好像她才是整个蜡像馆里唯一没有灵魂的物体。这是老头这些年来唯一的焦虑。
虽说野百合也有春天，纵然是蜡像的世外桃源，终究逃不过千万劫中的一次。
有人给旅游局写了封投诉信，说无良黑导游强制购物，把游客带去世界上最丑的蜡像馆，讹诈了每位游客一百元。信里还说，进入这样的蜡像馆，见到如此尊容的电影“明星”，造成的心理阴影面积该有多大呢？
这封投诉信被转载到了网上，在微博上转发了两万次，在微信上阅读了十万次以上，旅游局和市政府顶不住压力，下达一道红头文件，为恢复本地在全国人民心目中的美好形象，限令在一个月内拆除蜡像馆。
老板拿到几十万补偿金，拆掉也不可惜。何况政府答应在城北再给他批块地开鬼屋乐园。他接到管理员老头的电话，问能不能在另一个地方重建蜡像馆，把所有蜡像完好无损地搬过去。老板拒绝了，没有地皮可用，就算有地也得多花上百万。这还不是关键，据说有位风水师，是给建造市政府大厦出了不少主意的世外高人，他说现任书记之所以长期得不到升迁，源自本地有一群妖孽。风水师夜观天象，昼算八卦，确定这些妖孽就是邪恶的蜡像。经过媒体报道，全国人民都知道这里有丑逼蜡像，很有可能引来明星们的投诉和官司，只有灭其存在，才能保一方太平，护父母官的仕途，并且永绝后患。
蜡像馆的死刑判决，挑了中元节的“好”日子，化身为一纸拆迁通知书下达下来。拆迁队只携带简易工具，准备先把房子洗劫一空，凡是能用的东西，窗户啊木梁啊，全部运走卖钱。再来一个总破坏，用最原始的方法，就像传说中项羽火烧阿房官，古罗马人毁灭迦太基，成吉思汗夷平花剌子模。风水师特别关照，最好在废墟撒上盐，确保来年寸草不生，让蜡像中的邪灵永无葬身之地，才能让百姓安居乐业，子子孙孙永享富贵。
十二壮士，起个绝早，气宇轩昂，怀着保卫家乡的崇高使命，刚撞开蜡像馆大门，就落入深沟陷阱。老头手持一把冲锋枪，就是在《第一滴血》里史泰龙版兰博的武器，身上披挂子弹带，高声呵斥入侵者们，胆敢再踏进蜡像馆一步，就要扮演电影里的尸体了，一辈子！
老头手里的家伙只是道具，但起码能吓唬后生们。掉进坑里的拆迁队员们，庆幸自己死里逃生。
蜡像馆安全度过一个星期。大门早被堵死，围墙后面布满陷阱和壕沟，灌满粪便这种“生化武器”，以至于成为苍蝇的集中营，远近二十公里臭气熏天。拆迁公司掐断了水电，老头自行开挖水井，在值班室储存了两个月的面粉和干粮，还有手电筒、蜡烛、汽油等守城物资。
深夜，拆迁队以鬼子进村的方式，爬上梯子越过围墙，好几个掉进了粪坑。但他们早有预案，用木板搭桥越过陷阱，闯入蜡像馆一楼。他们带好手电筒，各自提着榔头与锤子，面对一个个丑陋不堪的蜡像，好像进了人肉屠宰场。虽然害怕，却必须执行命令。第一个要被砸碎的是周杰伦的蜡像。有人刚抡起家伙，周董就唱起饶舌的《本草纲目》，孙俪穿着甄嫘的清官盛装，平举双手一跳一跳过来。女儿国国王唱起了“女儿美不美"，武媚娘挺着酥胸在拆迁队员背后吹气。楼上的吃人博士汉尼拔，舔着牙齿走下楼梯。《碟中谍》的阿汤哥版亨特特工飞檐走壁，眼看要将入侵者全歼。
妈呀，邪灵真的出现了，拆迁队的小伙子们，魂飞魄散，丢盔卸甲，越过粪坑和跳板，救出挣扎的同伴们，越墙而逃。
蜡像馆保卫战的第二次胜利。老头从角落出来，与他的蜡像伙伴们击掌庆贺。
这一晚过后，倒是验证了风水师的预言，蜡像馆煞气重重，布满凶险的恶灵，若不祛除，必定后患无穷。
现在难题来了，谁都不敢再接近此地。附近的地价都跌了许多，高尔夫球场也宣告停工。领导挠头之时，只能派遣蜡像馆老板出面，毕竟还是他的产业。
老板选择在阳光灿烂的正午，离蜡像馆五十米开外，举着大号喇叭和广场舞级别的扩音器，以震耳欲聋之势喊话。还是那套陈词滥调，先是表扬老头的忠诚，说他是史上第一敬业的管理员．也是公司最勤恳的老员工。再上“胡萝卜”，只要老头投降，交出蜡像馆，立即给他发放三千五百块年终奖——他没说这是工资个人所得税的起征点。边
上的领导实在看不下去，咳嗽两声，老板心领神会地提高了奖励额度，从三千五升到五千五，最后在领导的手势下，报出一万八的不二价。等了个把钟头，原本期待的白旗并未看到，老板便从“胡萝卜”转到“大棒”，依次祭出城管、协警、公安、特种兵、法院、监狱，直到注射死刑等等法宝，但最厉害的是精神病院。
蜡像馆中的老头，听到“精神病院”这四个字，想起一九七三年在湖南郴州，初次与杨丽坤相逢的情景。他怒不可遏地推出《鸦片战争》林则徐的大炮，灌满粪便往门外来了一发，正好击中老板口沫四溅的嘴巴。
最后的“侵略”，定在中秋节，月圆之夜。
晚上八点，拆迁总指挥下达总攻令。大疆无人机，先行盘旋侦察一圈，确认没有重型武器。八盏探照灯打开，将蜡像馆照得如同白昼。九十九台挖掘机由蓝翔毕业的高才生驾驶，宛如库尔斯克原野上的坦克大战……后面跟着一支重金聘请来的专业驱魔队伍——和尚、道士、仁波切、古曼童齐出马，联合成为“蜡像馆终结者”。
轰隆巨响之后，第一道墙被推倒。紧接着是土方车，倾倒大量碎石填平粪坑和陷阱。接着是蜡像馆本身的墙体，抵抗了不到两分钟，就在无数推土机的强暴下化成渣渣。几个蜡像还试图反抗，李连杰版黄飞鸿和《警察故事》中成龙版陈家驹，他俩还来不及亮出绝招，便“出师未捷身先死了”。老头躲在蜡像馆房顶，被埋入瓦砾堆的刹那，看到阿诗玛也被绞进了挖掘机的履带下。
他凄惨地呼唤心爱的人儿名字，却意外地听到她的回答，阿诗玛的绝唱——
马铃儿响来哟玉鸟儿唱，我跟阿黑哥回家乡。远远离开热布巴拉家，从此妈妈不忧伤，不忧伤嗨啰嗨啰不忧伤。蜜蜂儿不落哟刺蓬棵，蜜蜂落在哟鲜花上，笛子吹来哟口呀口弦响，你织布来我放羊，我织布来嗨啰嗨啰你放羊……
一生中最后一次的中秋之夜，老头第一次听到身为蜡像的杨丽坤的歌声。她的嘴唇在动，口型饱满，表情像电影里一样欢快。他终于相信，她也是有灵魂的，从未离开过他，自蜡像塑成装上眼睛的那一刻起。只是她始终保持沉默，哪怕手指都不移动分毫，只为绝不泄露这秘密。
但她一定知道，他是有多么爱她啊。
八月十五，城外的月光好美，像个圆规画出来的银盘，照着每一个魂。无论人，或蜡像，老头想。
清晨，蜡像馆变成废墟，停着几十辆挖掘机与推土机，似刚被苏军攻克的柏林。
杨过与小龙女．Jack与Rose，唐僧与女儿国国王，贾宝玉和林黛玉，永尾完治跟赤名莉香，都敏俊与千颂伊，全都埋葬在残垣断壁下，粉身碎骨，各自变成泥土，再也无法分开…．
抗拒拆迁的管理员老头，被认定在当晚失踪。无人发现他的尸体，这也是事实。
而在这个世界上，只有我知道以下的秘密——老头的血肉之躯，跟蜡像们混合在一起，距离他的DNA残渣最近的，是阿诗玛的翡翠耳环。
第27夜 春运赶尸列车一夜
多年以后，坐在寂静无声的极速悬浮列车上，王小石将会回想起二○一五年春节回家的那个遥远的夜晚。那时的火车站宽阔而喧嚣，人头攒动，川流不息。不锈钢与玻璃立面的候车大厅沿着铁路线一字排开，星空被雾霾装饰成了水墨画，城市灯火耀眼得如同第二次世界大战的火光。那可是一个辉煌的大时代，地球上有五分之一的人口，一年到头奔波忙碌——在无数荒芜的土地上造起钢筋水泥的森林，在山岭中打通隧道，河上架起高桥，自古不通的地方转瞬连接在一块儿。还有几亿人不惜背井离乡，远离父母亲朋或抛下另一半。到了农历新年前夕，这些人就会踏上回家的路。如果按照人次统计，已超过这个国家总人口的三倍。这是人类史无前例的伟大迁徙，未来几万年也不可能重现。
二○一五年二月十四日，王小石的情人节，是在医院的太平间和火车上度过的。
凌晨，他偷偷溜了进来。这里躺着几十具尸体，有的尚且柔软，有的已经硬邦邦了。墙边角落，集中停放着十二个死人——昨晚刚被推进来的，等到天亮，就要送去殡仪馆火化了。
哥哥。
王小石找到哥哥的遗体。那是个高大的男人，身板比弟弟壮了两圈，看起来相貌堂堂，仿佛随时会跳起来打篮球。但从哥哥痛苦的表情来看，死前一定受了不少罪。
小时候，爸爸妈妈常说，大石头和小石头，就跟他们的名字一样哎。
果然，王小石长到二十二岁，身高还没超过一米七。每次跟在哥哥身后，总是自惭形秽得不敢说话。兄弟俩相差五岁，上学的时候，王大石壮得像头牛，每当弟弟在学校被人欺负，他就会冲过去将对方一顿胖揍。
王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥带出来的。那年他十七岁，包工头嫌他太过瘦小，在建筑工地干不了重活。不过，王小石写得一手好字，好歹读到了高二退学。包工头手下十来个民工，全是同村老乡，平常都听王大石的，看他的面子，正巧工地上缺个记账的，才收下了王小石。
每年春节，大伙儿统一买火车票回家。半个月前，买票的任务落到王小石头上。他在火车站排了二十四小时的队，熬得双眼通红、四肢麻木，终于抢到十三张回家的票——最便宜的慢车硬座。
二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工头盘账，突然发现外头浓烟滚滚。原来是临时工电焊操作失误，加上天干物燥，整栋楼腾起冲天烈焰。此时，哥哥正带着一群工人，在大楼地下室干活呢。王小石想要进去救人，幸亏被消防队员拦腰抱住，否则进去就得变成烤鸭。大火扑灭后，消防队在地下室发现十二具尸体——完好无损，连根毛发都没少，死因是吸人性窒息。因为是呛死的，死者一律表情痛苦而扭曲，面色发黑。在烧成废墟的工地边上，王小石抱着哥哥。尸体非但感觉不到冰凉，反而被大火烘烤得滚烫。
王小石大哭一场，屁股兜里还插着十三张火车票。车票上印着名字的十二个人，被送进太平间躺了一夜。
王小石住在临时安置点，一宿没有合眼。包工头已被关进了公安局，被追究重大安全事故责任。一纸单方签好的赔偿协议，塞在王小石的包里，只要拿回家去由家属签字同意，每个死者的家庭就能得到四十万赔偿。
明晚，就要踏上回家过年的火车。哥哥死了，他该怎么跟老爸老妈说呢？还有那十一个同乡的民工，这些人，上有老下有小，咋就他一个人活着回家了呢？王小石摸出那十三张火车票，想起在售票窗口排了一昼夜的长队，他决定，十三个人一块儿回家。
根据老家的风俗，出门远行死在外地的，必须运回家安葬。不过，尸体要凭票上火车是不可能的。春运期间，活人都来不及运，怎么会运死人呢？
忽然，王小石想起十多年前的奇遇。在那冰天雪地的山村里，他是个病殃殃瘦巴巴的小不点儿，小学六年级了，还常被人问起读书了没有。他有梦游的毛病，经常半夜出去闲逛，有一次还差点被狼吃了。那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。前头亮起一盏灯笼，照出几个蹦蹦跳跳的人影。霎时间，王小石被吓醒了，躲藏在乱坟岗后，只见那些家伙面色苍白，穿着不知哪个年代的寿衣，双手平举往前跳跃。队伍最后，有个晃晃悠悠的老头儿，头发掉光了，老得不知多少岁，蜷缩在破烂的羊皮袄里，寒风中冻得七荤八索。老头坐在地上不动了，只剩下喘气的力道。看起来像是死人的队伍，全都停顿下来。大半夜，那么冷的天，老头要是一直坐下去，十有八九要冻死。王小石想起在摇摇欲坠的乡村小学教室里，民办教师在黑板上画出雷锋的故事，他便摸到老头背后拍了拍。这猛一下子突袭，把老头吓得惨叫，面色跟死人一样惨白。再看是个小孩，老头掐了自己大腿一把，疼得叫唤起来，“喂，这回我没有赶童尸啊。”几番对话之后，老头才确认这孩子是活人，摸着心口说：“乖乖，人吓人，吓死人啊！”老头口干舌燥，越发虚弱，眼看就要冻死了，王小石让他稍等一会儿，便急忙跑回家生火烧了一壶开水，又急匆匆拎回来，倒在碗里给老头喝下。老头缓了过来，说：“小子啊，我活了九十来岁，这是最后一次赶尸，恐怕时日无多，待老夫死后，世上便再无赶尸人了。”王小石不懂什么叫赶尸，只听老头说：“滴水之恩，当涌泉相报。你如果愿意学，我就把这独门技艺传授于你，记得千万不可随意示人！否则，你不但会闯下大祸，还将天下大乱！”
一个行将就木的老头，一个懵懵懂懂的少年，冰冷荒野中相遇的最漫长的那一夜，赶尸匠老头，将毕生绝技，毫无保留地秘传给了这个孩子……
王小石至今没忘记那七七四十九道各不相同的口令。
小时候，他将此视为绝密，不敢跟任何人提起，除了最亲密的哥哥。他害怕一旦告诉别人，自己就会变成石头，或那一长串行走的尸体中的一员。他更没对任何一具尸体念过口令。长大以后，他觉得那很扯，世上哪有什么赶尸秘技？全是鬼片里骗人的玩意儿，至于童年那晚的记忆，很可能是梦游时中邪了，甚至不过一场噩梦罢了。
不过，在二○一五年二月十四日的凌晨，王小石决定必须要试一把——这是哥哥最后一次回家的机会。
太平间。医院地下二层。
十二具尸体面目狰狞——最小的十八岁，刚从农衬出来；最大的四十岁，女儿都出嫁了。
回忆起十多年前那个寒冬的夜晚，老赶尸匠传到他耳中的口令，王小石默默念起…
太平间里冰冷的空气有些凝固，六十秒，快要让他窒息的六十秒。
哥哥睁开了眼睛。
王小石的眼眶红了，但他来不及哭，赶快念起第二道口令。
于是，尸体坐了起来。僵硬的躯干和四肢，就像个机器人。
第三道口令。
哥哥的双腿已经下地，整个人站在弟弟面前。
另外十一个死去的民工，也都从僵硬中“复活”，面无表情地站在太平间里。
惊喜只持续了几秒，王小石才发现不止同乡——整个太平间里的死人，全都齐刷刷起来了，大多是七八十岁的老头老太，也有死于车祸被削掉半个头的小伙子，还有因非法流产拖着个死胎的女孩……
妈呀，出大事了。
有些陌生的死人不听召唤，径直向王小石走过来，还有个刚死于心肌梗死的胖大妈向他抛来媚眼。
王小石想起，当年老赶尸匠还教过他让死人复原的口令。他赶紧发令使哥哥和老乡们闪到自己身后，对着其他死人念起那道复原口令。果然，整个太平间近几十具尸体，又都倒下沉睡了。
情人节的凌晨，他的背后全是冷汗。
打开太平间的门，医院里寂静无声，王小石用口令引导着十二个死人，悄悄地穿过长长的楼道，坐进宽大的电梯。
缓缓上升。
才上了一层，电梯门打开了，有个值夜班的小护士，看到这些目光呆滞的家伙，不禁十分疑惑。
情急之下，王小石搂着哥哥亲了亲，嘴上说：“嗨，情人节快乐！”接着去亲下一个死人。
小护士厌恶得直起鸡皮疙瘩，以为这是一群Gay的情人节聚会，狠狠地瞪了小石一眼，电梯门一开就赶快出了电梯。
王小石引着尸队绕过保安，终于逃出医院。到了大街上，自然不能招摇过市。赶尸的行军口令有两种：一种是跳跃赶尸，就像香港鬼片里演的，双手平举往前跳，可以日行百里，半夜里赶尸匠都这么玩，还有一种是步行赶尸，速度比较慢，与常人无异，适合在白天伪装。
终于，王小石和十二具尸体，回到废弃的工棚。他把每个人重新整理一番，分别换上新外套。再用在情人节的路边摊买的廉价化妆品，掩盖死人的肤色。最后，他用手工方式，将每个人临死前的痛苦表情，恢复成平常的神色。好啦，十二个死人站在面前，看起来跟活人差别不大。每个都背着厚厚的旅行包，装着给孩子的玩具、给老婆的劣质
香水、给父母的保健品……
下午，赶尸部队整装出发，踏上回家的路。
王小石默念口令，指挥尸体们步行前往火车站。他们动作整齐划一，仿佛学校组织春游的学生，惹来许多人围观。但毕竟是死人，个个目光呆滞，凡是盯着他们看的人，都会感到不安，出于本能地躲远了。
熙熙攘攘的火车站到了，已是黄昏。广场卖花的小姑娘们，还试图向过路的王小石兜售玫瑰。今晚的城市，灯火辉煌，处处霓虹，王小石暗暗祈祷，老天爷不要再闹出人命了啊！
十三张火车票，分别印着各自姓名。一路上，王小石施以口令，让死人左手抓紧车票，右手抓紧身份证。他们的手指坚硬如铁，要是没有赶尸口令，除非刀砍枪击，否则绝不会让人拿走票。
王小石心里怕得要命，万一被人发现，恐怕就没法回家过年了。他一路默念口令，遇到安检，死人们就会放下包。到了检粟口，口令越发娴熟，每个人松开手指，便于检票员检查车票。
终于，汹涌喧嚣的人潮之中，十二个死人和一个活人挤上了春运的火车。
王小石找到座位，十三张票连在一起，最便宜的硬座。口令指示大家对号人座，而他就坐在哥哥身边，一颗高悬的心总算落定。
热闹狭窄的车厢里，挤满了人和行李，弥漫着灰尘，混杂着汗酸、头油、脚臭，还有老干妈、臭豆腐、腊肠和泡开的老坛酸菜方便面味……
二月十四日，晚八点，这座城市的男女白领们享用大餐的同时，十二节的列车汽笛呜咽，碾轧过漫长无边的铁轨，满载疲惫不堪的男女民工们，回家了。
这是一列慢车，山高路远，穿越大半个中国，要在铁道上颠簸三天三夜。准点到达的话，应是二月十七日中午，农历腊月二十九小年夜。
王小石看着车窗外的世界，窗户冰冷得结满霜花，高楼大厦积木似的后退，渐渐远离城市的灯火。
再见！城市…．
列车内的灯光打在玻璃上，再也看不清外面的夜景，只剩下无数活人与死人的脸庞。而离他最近的，就是哥哥王大石。
“王大石！”
忽然，有人叫起了哥哥的名字。王小石刚想闭眼眯一会儿，吓得跳起三尺高，转头只见一个年轻女子，穿着白色滑雪衫站在过道里。她姿色中等，肤色天然黑，冻得一脸山炮红。乌黑长发里夹杂着挑染的黄发，看起来打理得还不错。
他揉了揉眼睛，才认出这张脸，“张……张……小翠啊？”
“嘿！小石头！”张小翠拍了拍他肩膀，亲切地叫出他的小名。
王小石心里招呼了她妈一百遍，“小石头”也是你叫的吗？谁跟你这么熟啊？
她是哥哥的前任。
张小翠哪知道王大石已经死了，她兴奋地盯着前男友，却嗔怪他怎么不理不睬。
他们在三年前相识。她是个理发师，每月能挣三千多块，晚上闲着没事，就上网吧打游戏。在某大游戏里头，她是见神杀神见魔杀魔的小龙女，有晚意外遇到尹志平，正当要失贞之际，杨过骑着大雕兄从天而降，在襄阳城外拯救了她，从此小龙女与杨过双宿双飞，亦把金庸的原著碎成了渣渣。连续几个月，小龙女跟过儿联手闯关，不但复兴了古墓派，灭了金轮法王全家，还捣了黑木崖的老窝，顺便扭转了东方不败的性取向，最后为阿朱复仇手刃了卫斯理。
后来，“神雕侠侣”相约在网吧门口见面。“过儿”原来是个粗壮的汉子，“小龙女”虽然不是小笼包，但若送进“于妈”的剧组，能出演的角色只能是路人或女尸。王大石并未隐瞒职业，直截了当说是工地上搬砖的。张小翠说起自己是理发师，还颇有些优越感，并主动请王大石喝了一一杯香飘飘奶茶。她很意外对方竟是老乡，同在一个县，他是全真乡，她是终南镇，只隔着一条浅浅的河。那天晚上，王大石请她吃了麻辣烫，骑着自行车送她回理发店的宿舍。临别时，张小翠问，你不，上去坐坐吗？王大石居然脸红了，害羞地转身就逃跑了。
那一年，房价还在“嗖嗖”地往上涨，建筑业依然如火如荼。王大石是个泥瓦匠，带着一群同乡的小工一起干，最风光的日子里，月收入超过大多数白领。但他不乱花钱，跟张小翠在一起的娱乐，除了打游戏以外，就是上电影院。有时候，他还会把弟弟带上，三个人一块儿逛街。虽然王小石最讨厌别人叫他小石头，但哥哥总改不了口。在王大石眼里，弟弟永远都是那个躲在他身后、衣服打补丁的鼻涕包。张小翠对王小石也不错，还给他介绍过女朋友，也是理发店里头的。刚刚认识的时候，王小石完全被对方迷住了，天天打电话发短信。结果没过两个月，那女孩子在公安局扫黄中被逮住了，原来她还兼职在QQ上视频交友。那可把王小石给伤了。王小石就从没见过这么清纯的姑娘，见面第二天就说要跟人家去领证。王大石也被搞得很愤怒，张小翠辩解说理发店里人来人往，自然混了些不三不四的，大概是她长相安全，没怎么被招惹过。张小翠哭哭啼啼向男朋友道歉，答应春节跟他回去见父母。
王大石这才变高兴了，排队为她买了火车票。回乡那天，两人相隔城市两端，她提前拿好火车票，相约在候车室碰头。那一晚，也是此刻的这班慢车，同样朔风飒飒的冬夜，整座城市灯火通明。王大石和弟弟以及老乡们，都蹲在候车大厅里排队等她。张小翠却迟迟没有出现，打她手机也不通。火车要开了，才接到张小翠的电话。她哭着说，来火车站的公交车上，钱包和手机一起被人偷了，里面装着火车票。快停止检票了，老乡们都看着王大石。他摇摇头，在电话里安慰了女朋友几句，便跟大伙儿上了车。三天三夜后，回到老家过年。不到正月十五，他就提前回来了，却再也找不到张小翠了。
张小翠还记得，她和王大石看过的最后一场电影是《泰囧》。她笑得肺都要跳出来了，王大石却自始至终面无表情，直到走出电影院以后，他才突然明白过来，在地上打滚狂笑了一番。这家伙就是这样，体型过于庞大，反射弧比较长，不像他弟弟那样敏感。
孤独的火车行驶在黑夜。张小翠的座位也在同一节车厢，她问王小石能不能换个位子，她想坐在前男友身边。王小石不同意，她就抢过他的车票，将体重不到五十五公斤的王小石拽开，强行坐在王大石旁边。
王小石本想叫来乘警，但想起自己赶着十二具尸体坐火车，万一暴露可就惨了。他只能忍耐着坐到对面，仔细观察着那个可恶的女人。
张小翠对着前男友嘘寒问暧，可死人怎会开口？王小石只能默念口令，让王大石用点头摇头作答。他说哥哥前些天嗓子发炎，医生不准他说话，要休息一个月，才能重新开口，否则就会永远变成哑巴。
张小翠只能闭嘴，却抓过王大石的手，挽住他粗壮的胳膊。幸好隔着厚厚的衣服，她还感受不到尸体的冰冷。
她看着周围那些民工，同样也是面无表情、一动不动。她拿出几包瓜子，分给大家吃，“都是老乡，快点吃吧。”
王小石傻了，死人怎么嗑瓜子呢？
他悄悄下达口令，让大家集体摇头。十二个脑袋纷纷晃起来，就像是小学生在做眼保健操。
王小石又插了一嘴，“这些家伙上车前刚吃完饭，每个人都排队好几天买票，都累得不得了。”说完，他又默念了口令，包括哥哥在内十二个老乡都闭上眼睛，就跟车厢里其他人一样，要缩在座位上将就一夜了。
张小翠也是困了，便把头靠在前男友的肩膀上，迷迷糊糊地在火车上睡了，两人也算是共度了一个情人节之夜。
春运赶尸列车上的第一晚，就这么在各种臭烘烘的气味中过去了。
天刚蒙蒙亮，王小石就醒了，他急着清点人头，生怕丢失了哪怕一具尸体。
好啊，十二个人，整整齐齐，也没有缺胳膊少腿，哥哥依然僵在座位上，张小翠正打着哈欠醒来。她看到王小石，立刻板下面孔，生怕被人看到一张隔夜脸，便去排队洗脸刷牙了。
整个上午，车厢里弥散着方便面味。张小翠坐在王大石身边，又看着旁边那些民工，不解地问：“你们怎么不去上厕所呢？早饭也不吃吗？”
王小石真想打开车窗，把这个女人扔出去。
一会儿，张小翠倒了杯热水回来，想要往王大石嘴巴里灌。王小石坐不住了，默念口令，让哥哥“噌”的一下从座位上站起来。张小翠被吓了一跳，赶紧让了条道。在赶尸口令指导下，王大石的尸体吃力地迈动步伐，迈过在地上尿尿的小孩，与在车厢连接处打牌的少女擦身而过，又排了很长的队，终于躲进厕所。
王小石松了口气，再看着张小翠，她一脸怪异表情。正常小便的时间到了，他再念口令让哥哥出来。然而，厕所里毫无反应，外面又排起长队。再等十分钟，王小石的脸憋得通红，额头冒出斗大的汗珠，心里已念了几百遍的口令完全不奏效。看着张小翠狐疑的神情，他只能说：“大哥这些天着凉了，总是拉肚子。”
