没错，第一卷第一章，就是这个名字。我反问她，“你在看这本书？.4
他才想起这口令是有距离要求的，超过十五米便失效了。王小石着急地要挤过去，但车厢里全是人，厕所前排队太长，他这小身板一挤就被弹飞了。而厕所门口的人们开始鼓噪，有人用脚踹门，有人去喊乘务员。
乘务员过来用钥匙打开门，才发现里面躺着一具尸体。
这下车厢里一片大乱，折腾了几十分钟，乘警才把局面控制下来。
张小翠抢先冲到尸体跟前，拼命抽他耳光要把他弄醒。王小石在后面说：“我哥有心脏病，他还能抢救得过来。”
说话之间，张小翠已经趴在王大石身上，嘴对嘴人工呼吸起来一王小石只得极力忍住恶心，幸亏她还被蒙在鼓里。
同时，王小石默念起口令，王大石突然睁开眼睛，一骨碌从地上爬起来。
乘警和周围人都被吓着了，没想到他断气那么久还能复活。旁边有人被张小翠感动，觉得这是爱情的力量，掏出手机拍下来发微信了。
王大石像是没事了一样，依旧一言不发，大踏步回到座位上。乘务员也不敢多问，怕这家伙再晕过去就倒霉了。张小翠搂着他的脖子，脸贴着脸说：“大石头啊，你看是我救活了你的命。”
说完，她就闭上眼睛，枕着他的肩膀，闻着他身上的气味。
浓烈的大蒜味。
是啊，王大石喜欢吃大蒜，永远都是这么一股味。她曾经为此嫌弃过他。于是，他戒掉了此生唯一的嗜好。自然，他们两个分手以后，王大石重新拾回了食蒜之癖。
分手两年来，张小翠时常会想起他，想起这个以搬砖为业的“过儿”。那时候，王大石没多少谈资，总说老家的鬼故事，吓得她一愣一愣的。去电影院，他专买冷门的恐怖片票，张小翠自然免不了钻到他怀里。就这样，他们一起给我国的惊悚片事业做了不少贡献。后来，王大石虽然不在身边，她却彻底上瘾了，晚上从理发店下班，常跑去影城看夜场恐怖片。
时光，像不断被剪落的头发，细细碎碎地掉了一地。眼看就要二十五岁了，在农村老家，这个年纪的女人大多已做了妈妈，有的都生了二胎。而这座偌大的城市，虽然总是彻夜明亮，却让她看不清楚未来。
不如，回家吧。
一个月前，妈妈打来了电话，说是为女儿找了个对象，镇政府的公务员，年龄相当，家里条件不错。她都三年没回家过年了，因为爸爸早死，妈妈改嫁，后爸总是打她，逼得她十六岁就出来打工。这些年，她的春节都是在理发店里过的，老板给她发了三倍工资。她买了许多焰火，半夜一个人去河边放，看到烟花绽开在半空，心里就会浮出那
颗“大石头”。
这年夏天，后爸又跟一个中年女人跑了，只剩下妈妈一个人，孤孤单单。张小翠决定回家过羊年春节。想着想着，又过一天。列车穿行了整个中国的北方。披星戴月，风雪连天。跨过结冰的黄河，穿越潼关的峡谷，轧着关中平原的黄土地，惊醒乾陵里的武媚娘和她的小鲜肉们。
二月十六日，子夜时分，列车突然停下。
王小石擦了擦车窗玻璃，发现铁轨两边全是厚厚的雪。列车长广播，前方大雪封山，必须等待救援人员清理完积雪才能前进。
车厢里骂声一片，都是归心似箭，又在火车上憋了一天两夜。列车滞留在野外，距离除夕夜，只剩最后两天了。
再等一宿，到了早上，依然没有开动迹象。张小翠吃了盒杯面，又问王小石：“喂，你这些兄弟们，已经两天没吃饭了啊。”
糟了!总不见得再以吃饱了搪塞吧？他只能回答：“在我们工地上啊，全是军事化管理，严格得一塌糊涂，没有领导——也就是我哥的命令，任何人不准说一句话，也不准吃一顿饭！”
“靠，你们也太残暴了吧？”张小翠一边说，一边撬开王大石紧紧的牙关，往里硬塞下去一包酸酸乳。王小石看着心惊肉跳，虽然这牛奶据说有防腐功能。
他站起来，面对一群死人，装模作样地说：“喂，各位兄弟，我们去餐车撮一顿啊。”
王小石嘴中念念有词，十二具尸体纷纷站起来。
张小翠要跟过来，却被王小石拦住了，你已经不是我哥的女朋友了，给我哥暧身子可以，想要蹭我们的早餐可不行！
王小石撇下了张小翠，带领十二个死人前往餐车。他只不过是要躲开张小翠的视线，在列车上转一圈之后，再回来说吃完了早餐就行。
然而，最可怕的事发生了。
要给每个人不断念口令，难免百密一疏、忙中出错，路过餐车之时，王小石不慎念错了一个字，把让死人行走念成了让死人复原。
果然，一具尸体应声倒地。
正好旁边有个乘警，如临大敌，命令所有人不得靠近。他已认出王小石兄弟，昨天早上就是这群家伙，差点在厕所里弄出入命。乘警把他们赶回原来的车厢，把尸体留在餐车。然后，乘警做了简单尸检，虽然没学过法医，但他自负读过阿加莎·克里斯蒂，大胆宣布受害人死于毒杀。
乘警封闭了死者原本所在车厢，调查每一个乘客。四十多岁的乘警大叔，不断用手指摸着嘴唇上边。王小石看了半天才明白，他是在模拟《东方快车谋杀案》的波洛探长。
只剩最后一站。被大雪封闭的火车，简直是铁皮包裹的移动杀场，乘警感觉热血沸腾。车厢里都是过年回家的民工，基本是同县同乡，可能有错综复杂的关系。他认为每个人都有杀人嫌疑。
乘警依次调查过来，发现有十一个人就是不说话，各个表情僵硬，颇为古怪。轮到了王小石，干脆也装哑巴，半张嘴拖着口水。他正通过心头默念，悄然控制十一个人的行动。
不过，王小石可是乘警心中的头号嫌疑犯！
张小翠挽着王大石的手说：“他是我男朋友，这个流口水的是我小叔子。”
“他怎么不说话了？”
“哎呀，这些家伙啊，都是同一个村的，自古以来近亲结婚，彼此既是兄弟又是叔侄还有爷孙的，简直乱七八糟。所以啊，这些人从小都是弱智，只能在建筑工地上干体力活。”
“姑娘，那你还找个弱智做男朋友？”
“讨厌啊，你不晓得，男人越弱智，晚上就越厉害呢。”
乘警不问了，悻悻离去，回餐车继续研究尸体。
火车在大雪中停了整整一天，为了避免别人怀疑，王小石继续装傻。
前头还在铲雪，全车人不再叫嚷，渐渐安静休息，回家的路，依旧那么漫长。
忽然，张小翠哭了。
王大石的鼻孔里，爬出几只蛆虫。几天前的大蒜味，再也盖不住尸体的腐烂味了。
其实，她早已明白，身边的这个前男友，只是一具尸体。
当王大石倒在厕所里，张小翠嘴对嘴给他做人工呼吸，脸贴着脸耳鬓厮磨之时，皮肤传来死人才有的冰凉，她的神色虽无丝毫异样，心头却已凉透了……
没错，他早就没有了呼吸、心跳、脉搏，以及任何生命体征，只是一具僵硬的尸体，随着王小石嘴皮子的蠕动，动弹着四肢与躯干罢了。算上另外十一个沉默的民工，都不过是行尸走肉而已。
最重要的是，从前，王大石跟她说过，他的弟弟很古怪，小时候遇到过赶尸匠。
原来是真的？
不能小看了这颗小石头啊，想起他们兄弟俩，张小翠的眼泪就忍不住流。
可她为什么不害怕？还要搂着一具死尸，共同颠沛流离两天三夜？这特么就是旅行的意义吗？
因为，张小翠有话要对前任说。
两年前，春节前夕，她的手机、钱包和火车票，并没有在公交车上被偷走。
她只是不愿意回家。她讨厌后爸。她讨厌那个鸟不拉屎的鬼地方，一辈子都不想再回去。在大城市里住了五六年，习惯了有Wi-Fi和抽水马桶的世界，习惯了每天半夜跟一群杀马特理发师去吃消夜。而且，她也没有想好，是否真的要嫁给王大石。无数闺蜜对她说，亲啊，你要想清楚，那小子只是长得壮而已，建筑工地的泥瓦匠都那样啊！而她一直以为，自己未来的丈夫，即便不是个体面的城里人，至少也该有份不错的工作，比如房产中介啊、汽车销售啊、超市管理员啊，总比天天搬砖头有面子吧。
那年春节后，她更换了手机号码和理发店，再也不让王大石找到她。
她又谈过几次恋爱，对方都是上述那几种职业的，全都失败了。有时候，她还会悄悄去看王大石，远远躲在马路对面，看着他和弟弟两个在工地上，或干活，或吃饭。她确信，他没有谈新的女朋友。在她从前的手机号码里，每隔一段时间，就会收到王大石的短信。
他依旧在等着她。
有时候，张小翠真想回他一条短信：傻瓜！忘了我吧，快点找个姑娘娶了。
当她在回家的火车上，意外地见到前男友——这个变得沉默寡言、面容呆滞的男人，却丝毫没有陌生感。不管他变成什么样子，他依旧是王大石，是张小翠喜欢过的那个他。她坐在他冰冷的身边，决定去见一次他的父母，以未过门的媳妇身份。
二月十八日，凌晨时分，趁着王小石去上厕所，她咬着王大石的耳朵，悄悄说出以上秘密。
窗外，静止在一片混沌里，仿佛另一个世界。
等到她说完，给自己抹眼泪的同时，王大石也流下了泪水。
刹那间，她感觉车窗外的黑夜，亮起一一道白光，宛如太阳即将照耀整片雪原。
流泪的前男友。
她将那滴眼泪，沾到自己的嘴巴里，却是酸的。
忽然，张小翠再也无法确定，这是眼泪，还是腐烂过程中产生的尸液？
王大石依旧毫无表情，怔怔地看着前方，身体冰冷而僵硬，就连眼泪也是冷的，似乎很快就要结冰了。
但，她不在乎，抱得他更紧了。
最漫长的那一夜…．
火车在大雪中停了两天两夜，再过十多个钟头，就是中国人的除夕夜。
马年的最后一天，清晨，列车重新启动。
王小石醒了，闻到一阵刺鼻的气味——包括哥哥在内，身边十一具尸体陆续发臭了。
已有其他乘客发现，恐惧地尖叫起来。涂在死人脸上的劣质化妆品，开始剥落褪色，露出原本的乌黑。
再也装不下去了，王小石必须铤而走险，否则都得被一网打尽。这里离家不到几十公里，他可不想半路上被扔到雪地里走回家。他还要把餐车里那具尸体也带上，十二个死人，一个都不能少，“每个都必须回家”——这是自古以来赶尸匠们最重要的口令。
他走到哥哥和张小翠身边，问她：“你愿意跟我们一起走吗？”
“小石头啊，只要我的大石头去哪里，我张小翠就去哪里！”
“谢啦，嫂子！”
这还是王小石第一次管她叫嫂子。
再也不用默念啦，他直接喊出赶尸匠的口令——“王侯将相，宁有种乎！”
流传了几千年的咒语，激活了十一具尸体，包括最高大的王大石，如同一座僵尸大山，冲向列车中部的餐车。
由于车厢狭长，不便使用车轮阵、鱼鳞阵或雁行阵，王小石排了个一字长蛇阵。死去的哥哥在最前面，张小翠骑在他背上，后面跟着十个僵尸民工。年轻的赶尸匠传人、法号小石头真人的王小石，则是全军殿后的指挥员。
赶尸大作战。
最后十公里，车轮在铁轨上飞驰，碾碎厚重的冰雪，想要补回被延误的时间。
整个十二节车厢里头，一片兵荒马乱，简直是“马嵬坡前草青青”。而王小石与张小翠带领的丧尸兵团，无坚不摧地冲杀到餐车，救起那具早已发臭的尸体。王小石高喝一声口令，“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”，顷刻之间，死人睁开眼睛，鲤鱼打挺而起。
几乎同时，列车抵达了终点站。
十二个死人，两个活人，敏捷地跳下火车，踩在故乡的土地上，莫名有些小幸福。
然而，王小石和张小翠傻眼了。
眼前有一大群白衣人，每个都拿着稀奇古怪的武器，既有灭火器，也有喷火器，有洒农药般的消毒喷头，也有对付恐怖分子的大铁叉。那些人都穿着白大褂，戴着塑料头盔，武装到牙齿，不像是警察叔叔……
一小时前，列车长亲自检查了餐车里的尸体，判断这个人死亡超过三天，也就是说车上爆发了丧尸。他紧急向省疾控中心求助，说埃博拉病毒可能已传人中国。卫生厅如临大敌，派遣大队人马包围了火车站。
为避免伤及无辜，王小石和他的赶尸军团，缴械投降。
此事并未登上新闻。
王小石终究没赶上回家过年，他在一个秘密基地里，被严密看守着度过了整个春节。
十二具尸体，被确认没有危害和传染病后，在除夕夜发还给各自家属。
张小翠亲手把王大石送回家，她弄了块白布缠腰，算是为“亡夫”守孝，还陪伴“公公婆婆”吃了顿新年饺子。
村子里放烟火时，她在王大石的遗体边守岁，试着念了一遍口令，“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。"
死人依旧是死人。
从王小石真人嘴里说出来才有效，老赶尸匠们都知道。
她静静叹息一声，趴在大石头的胸口，睡着了。
大年初二，张小翠回了娘家。年初三，她被妈妈拖去相亲。妈妈的眼光不错，那个公务员很适合做老公。过完年，还没到清明，便摆酒结婚了。这年底，张小翠生了个大胖儿子，居然长得有几分像王大石。至于王小石，他本以为会被判刑，却意外得到一个机会。他成了国家公务员，进入一家秘密的科研机构，然后干了一辈子。
作为全世界可知的最后一个赶尸匠，他一度被认为是江湖骗子。但在全球最权威的科研机构里，他的技艺得到了完美的科学解释。王小石先是被送去中科大深造，不到五年，便读到博士后。最终，他荣膺了二○四六年的诺贝尔生物学奖，也为祖国在军事、医学、遗传学等领域取得重大突破，顺利实现伟大民族复兴的中国梦贡献了力量。
但他终究无力改变未来。
四十年后，王小石退休了。
街上人流稀稀拉拉，当年热闹的商场、电影院、体育馆，全都坟墓般寂静。过去的十多年间，整个地球再没诞生过一个孩子。而城市里大多数建筑，都被改造成一家家僵尸养老院，所有被复活的死者，将在这里度过漫长的余生，直到世界末日。
又是个中国农历的除夕之夜。
火车站没有人，更不用检票，刷脸就能上车。城市之间，连接着的是真空管道，王小石置身于极速悬浮列车中，两千公里，只需半个钟头。早就没什么春运了，总共只有一节列车，他是唯一的乘客。没有孩子的年代，也就没有了父母，更不会有过年回家这件事儿。
王小石本来就没有家。
他看着车窗外的世界，想起五十多年前的冬夜，老赶尸匠最后的警告。雾霾早被消灭了，星空清澈得像是回到史前。真空管道外面，除了城市的废墟，就是漫无边际的森林和田野。
唯一不变的是雪。
大年夜，他打开凉了的饭盒，独自享用也许是这辈子最后一顿饺子。
而在这列火车之后，跟着一群老头老太，沿着漫长的铁轨，排开绵延不绝的队列，仿佛天上的银河。每个人都半举双臂，以三干公里的时速，双腿飞跃着前进。
在回家的路上。
去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了很多事情。
为什么我不该挥手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。
（塔朗吉《火车》，译者：余光中）
第28夜 哭坟人的一夜
十二月底的日子里，西方人开始欢度他们的圣诞节，东方人的节日则是冬至。当然，严格地说冬至算不得节日，即便是，也不是人间的，而是另一个世界，也就是中国人所谓鬼魂的节日。科学的角度，在北半球，冬至是夜晚最长，白昼最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等于子夜。所以，冬至前夜是名副其实的漫漫长夜，天黑得特别早，也特别冷，太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。才六点，我站在窗前，望着远方的乌黑天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。
以上这段文字，是我这辈子第一本书《病毒》的开头。
此刻，不用看窗外，天早已全黑了。电脑屏幕还亮着，是我的淘宝店“魔女区”。首页下方的友情链接里，有家店铺“哭坟人”，今天这日子，他们家的生意应该火到爆了吧。
一年前，客服妹子问我，有家“哭坟人”想跟我们互换链接。不晓得他家是卖什么的，单单这名字就让人醉了，可以直接拿来当小说标题。
这家店的装修诡异，全黑的哥特风，点缀着佛教符号，还有最炫民族风的万朵菊花与青松，这样混搭的风格，竟然毫无违和感。“哭坟人”店名下面，有串签名“男人哭吧哭吧不是罪”，刘德华留着小胡子披麻戴孝的头像，显然是美图秀秀做出来的效果。再看上架的宝贝，只有四样——
青铜套餐：488元（提供哭坟服务，附送哭坟照片及音频）；
白银套餐：988元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，附送哭坟照片及视频）；
黄金套餐：1988元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物，代家属捎话，附送哭坟照片及视频）；
超铂金套餐：3888元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃，代家属捎话，代拟坟前哀悼语，附送哭坟照片及视频，并可提供一切特殊服务）。
店主友情提示：哭坟地点，根据路途远近会酌情增加费用，但不超过来回硬座火车票价格，江浙沪包邮哦，亲。
魂淡（浑蛋）啊！我对店主的景仰，犹如长江之水滔滔不绝，如黄河泛滥一发不可收拾!由衷赞叹而今的互联网电子商务创业精神。以前是听说过农村有职业哭坟人，但发展到淘宝做全网生意太赞了啊有木（没）有？我要是有闲钱做VC、天使，就投他个一两百万的，说不定将来哭坟会成为一个巨大产业，乃至于像马云的阿里去美国IPO吸金几千亿亦未可知啊！么么哒，亲。
“魔女区”果断地跟“哭坟人”互换了友情链接。
一年来，哭坟人经营得不错。碰到中国人的好时节，成交记录车水马龙。清明节一天，就完成了十三单，全是五星好评，无须差评公关。
不过，那个3888元的超铂金套餐，直至今日才等到第一单。
冬至。
今早凌晨一点下单的，3888元——提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃，代家属捎话，代拟坟前哀悼语，附送哭坟照片及视频，并可提供一切特殊服务。
最后一句亮了，能为死人提供什么特殊服务呢？许多人会想起配阴婚之类，听起来就很邪恶。
我来给你们讲述今晚哭坟人的故事。
凌晨，一点十三分，阿里旺旺闪烁起来。
“哭坟人”背后的店主，是个二十七八岁的年轻男子，飞快地键盘输入——
哭坟人：亲，我是哭坟人，有什么需求尽管说吧。
未亡人：你是店主本人吗？
哭坟人：小店就我一人，请问需要哪种服务？为你推荐白银和黄金套餐，988和1988，自己选吧。明天冬至，哭坟单子接了很多，麻烦抓紧时间。
未亡人：超铂金套餐。
哭坟人：哦？亲，你是土豪啊，真有眼光，握爪。
未亡人：12月22日，冬至，晚上1 0点，爱泉路，爱泉公墓，1919号墓碑。
哭坟人：等一等，小店不提供夜间服务，亲。
未亡人：那就算了吧，淘宝不止你一家哭坟店。
哭坟人：好吧，我接。
未亡人：嗯，她是在晚上10点走的，那个时间去比较好一些。
哭坟人：周年忌日啊，冬至晚上走的，有个性。对不起，没说错话吧？
未亡人：没关系。
哭坟人：还要什么特别服务？纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗？现在还有纸LV和纸Hermes。
未亡人：我只要你捎一封信，在坟墓前拆开念一遍——切记，不要早一分钟，也不要迟一分钟，念完在墓前烧给对方，哭一遍，就行了。
哭坟人：好酷的祭奠！信怎么给我？
未亡人：在你楼下信箱。
哭坟人：表吓我!我可没给任何人留过地址，你以前购买过本店的服务?打听过快递公司？
未亡人：宁小军，我下单付款了，等你的哭坟视频。
后面跟着一个邮箱地址。
宁小军，他的名字，从未告诉过任何买家，快递单上也只写“哭坟人”三个字。对方是怎么知道的呢？还有住址？随便想一想，宁小军后背就拔凉拔凉了。
这位神秘买家下线了，确实已下单付款，3888元的超铂金套餐，网店开张两年来的第一笔。
宁小军冲出狭窄的房间，跑下堆满自行车和垃圾的楼道，在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封，上面写着一行奇怪的字——
致：爱泉公墓1919号
落款“未亡人”。
神马（什么）玩意儿？恶作剧？信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了，看看里面装着什么秘密，却看到信封开口一行小字：“写给另一个世界的信，时候未到，你敢拆吗？”
犹豫片刻，宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德，也为了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在过的话。
这天晚上，他做了个奇怪的梦。
他梦见了她。
早上起来，浑身酸痛，盗汗淋漓。
冬至，全年仅次于清明的黄金旺季，简直是哭坟界的“双十一”。他接了九笔生意，还推掉了四笔外地的。清晨七点，天还全黑，他按照各个买家的个性化要求，分门别类，十几个大包小包，像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥，丁零当啷地爬下楼梯。半个月前，为了准备迎接冬至哭坟旺季，宁小军买了辆二手的奇瑞QQ，配上外地牌照，总共不到一万块钱。
天蒙蒙亮，开车上路，到处是扫墓车队，一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟，买家是农村出身的暴发户，在外地做生意赶不回来，附加了个传统要求，就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全，参考了《周礼》和《朱子家训》，基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前，酝酿了半分钟情绪，开始号啕大哭，鼻涕与眼泪齐飞，纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家，纷纷投来赞扬和同情的目光，将他当作孝子贤孙。哭坟的整个过程，都被一台微型摄像机记录下来，包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境，确保视频真实有效。
宁小军折腾了一整天，午饭都来不及吃，多数时间堵在路上，但也圆满完成了八次哭坟服务。每次他都上传到云端，以免出什么差错，也为了让买家尽快确认收货给好评。
傍晚五点，白昼早早逝去，冬至夜像个锅盖，或者说像块棺材板，牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间，大家都早早回家了，许多饭店也提前打烊。
经过八次专业的哭坟，宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水，随便啃了两个包子，开车驶向冬至的最后一单，超铂金套餐的目的地。
手机导航显示，这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人两年来，他跑遍了全城的所有基地，包括土葬、塔葬、树葬，乃至海葬的，周边许多城市的公墓也如数家珍。不过，今晚要去的爱泉公墓，宁小军却是闻所未闻。
晚上七点，他开着里程超过十万公里的奇瑞QQ，喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点，南极般荒凉。四周萧瑟的树木，海边滩涂枯黄的芦苇丛，小时惊起迁徙的候鸟。
明明已到了爱泉路，地图显示这条路不到两公里，但他开车转了两个钟头，就是没找到爱泉公墓。
鬼打墙？
宁小军不信邪，否则，怎有胆量从事哭坟这门职业？他想是否要回去，就说找不到公墓，大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子，会不会被打差评呢？真是头痛!何况那个神秘买家，他可是知道宁小军的名字和地址的，要是找上门来的话肿（怎）么办？
晚上九点，远光灯照亮的路边，突然出现一道大门。
宁小军急刹车，看到“爱泉公墓”。
终十找到了啊，看起来很后现代嘛，极简主义风格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最后一单。他背着微型摄像机，往大门内张望，不用指望有人开门。晚上公墓都是闭门谢客，值班员要么睡觉，要么看电视打麻将。
他先在爱泉公墓门口自拍一张，显示准时到达。他找到旁边一棵枯树，好不容易爬上去，翻过了并不高的围墙。好在这个公墓没有养狗，否则被发现就惨了。他拿着手电往里照去，密密麻麻全是墓碑，这个规模和密度，可以在全中国名列前茅，怎会从没听说过呢？
宁小军走进墓碑群中，根据编号寻找1919号墓。这像到了茫茫坟海，冬至深夜，寒冷彻骨，手电照出一个个金属质感的墓碑。奇怪，这里的墓碑没有一块是石头的，全由不锈钢做成，那得花多少钱啊。看来葬的都是土豪。只是墓地的空间都很小，每个墓碑前只能容纳一个活人的站位。不过，这年头都是独生子女，不像过去扫墓一大家子，再过些年恐怕也就只有一两个人来了。
又找了不知多久，感觉快要被这些不锈钢坟墓吞没，他才在一个不起眼的角落，发现墓碑背面的号码：1919。
哈，终于到了。
他在冰冷的空气中喘出一口热气，证明自己不是死人。转到墓碑正面，手电光圈习惯性对准照片，椭圆形相框，一张年轻女子的脸。
宁小军怔住了。
他坐在坟墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼晴，有种特别的魔力……
不对，他认得她。
再看墓碑下面的文字，大部分被灰尘覆盖，依稀可见“聂青青”三字。
她的坟墓？她死了？怎么会呢？
检查墓碑后面的号码，没错。宁小军想不通，有人购买了冬至夜的超铂金套餐哭坟服务，却让他来为聂青青哭坟，这是——复仇？
她恨过我吗？
没有答案。
墓碑上的照片，妹纸（子）的脸，早已化为枯骨与幽灵——“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”而这首苏轼的词，是他和她在高中最爱的。
宁小军从小的梦想，是成为一个伟大的电影演员。注意，是演员，但不是明星。他可没有一张明星脸。而他最擅长的表演项目，既是最简单的，也是最难的——哭。
记忆中第一次哭，是在爸爸的葬礼上。年轻的妈妈抱着他哭，周围亲戚都说这母子太苦了，尤其小孩子。四岁的宁小军，哭得惊天地泣鬼神。孤儿寡母，带孩子的妈妈，脾气自然不太好，没事总是打孩子出气。哭，成了他的家常便饭，似乎每天不哭一场，就不好意思面对人民群众。考进初中的那年，多次相亲失败后的妈妈，终于如愿找到“真命天子”，正兴冲冲要再嫁，人家还承诺会给宁小军做个合格的继父。结果那男的是个骗子，把妈妈多年积蓄席卷一空。她说到了地狱变成恶鬼也不会放过那个人。妈妈真的去了地狱，吞了几百片安眠药自杀了，是否在地下复仇成功就不知道了。宁小军又痛痛快快地哭了一场。从爸爸的葬礼到妈妈的火化，之后每个清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、妈妈的忌日，每年雷打不动的五次上坟……他一次都没错过，可以说，别人的童年是学校到家的两点一线，而宁小军是学校到家到墓地的三点三线。
到了高中，他开始研读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，坚信自己会成为一一个伟大的演员，一个不需要靠脸而依靠眼泪出类拔萃的演员。随时随地，他都能动情哭泣，哪怕为了某个女生不慎踩死一只“小强”，为了谁家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他时常在教室、在操场为同学们表演许多大家喜欢的经典段落，比如《大话西游》里周星驰的那一段——
曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年！
当宁小军演到情不自禁、热泪纵横，周围的同学们却捧腹大笑，都把那部电影当作了喜剧，这段更是笑料中的笑料。
但，唯独有一个同学，她没有笑。她也没有哭。
这个女生穿着一身白色运动服，脑后扎着长长的马尾，抱着个篮球站在沙坑边，怔怔地看着哭泣的宁小军。
众人散去，宁小军仍然沉浸在人物情境中难以自拔，泪水如注，如同水龙头坏掉的自来水管，无法停止。她走到他的面前，递来一张皱巴巴的纸巾，提醒他先把鼻涕擦干净。
擦完鼻涕，他由衷地感谢道：“谢谢你，把我从戏里救出来了。"
“你真会哭！”
“对不起，你是隔壁三班的吧，我叫宁小军。”
“我叫聂青青。”
面对落落大方的女同学，宁小军露出笨拙的屌丝本色，抹了把眼泪问：“能留个QQ号吗？”
聂青青毫不扭捏地抄给他一个QQ号，他俩这就算认识了。他才注意到她的袖管上别着黑袖章——家里刚死过人的标志。
虽然同在一所学校和一个年级，班级又在隔壁，宁小军和聂青青说话机会并不多。聂青青说她很羡慕宁小军，任何时间任何地点都可以放声痛哭。
“这有啥好羡慕的？”
她说自己这辈子还没哭过，更没掉过一滴眼泪。
宁小军不相信。
上个月，聂青青的妈妈因乳腺癌病故。作为唯一的也是妈妈最爱的女儿，她自然伤心欲绝，葬礼上却没有哭。亲戚们很愤怒，说这小姑娘太没良心，老妈死了也无动于衷。其实，只有她爸心里清楚，女儿比任何人都悲伤，只是哭不出来。她从小就这样，哪怕天大的委屈，脸上都很平静，顶了天就是皱皱眉头、拉拉嘴角。其实，不哭的孩子最痛苦，所有难过和激动憋在心里。爸爸带她去医院检查，经过多位专家会诊，确定她是脑垂体的问题……就是不会哭，不会流泪，哪怕眼睛进了沙子，进了辣椒水，泪腺都毫无反应。她想过做手术，医生说太危险，弄不好会伤到脑干，死在手术台上。这个毛病不影响日常生活，也不太会引发抑郁症，忍忍也就过去了……
这一忍，就是一辈子。
十八岁那年，宁小军和聂青青，每晚悄悄用QQ聊天。都没了妈妈，两个人同病相怜。他们还有共同喜欢的诗词，就连爱看的电影都差不多。偶尔一起放学回家，他会给她表演电影里的哭，比如《这个杀手不太冷）》里的小女孩玛蒂尔达，《（人鬼情未了》里的黛米·摩尔，《乱世佳人》里的费雯·丽……他演女人的哭戏也惟妙惟肖。
其实，他是想通过自己的表演，每一次真诚的哭泣，让她也被感动到流泪，哪怕只有半滴!然而，她说她每次都能感到悲伤，郁积在心头越来越堵，却无法化作泪水。她从不阻止他的表演，哪怕看得她难过得要命，仿佛被一块大石头压扁。
那年冬至，宁小军去给父母扫墓，聂青青跟着爸爸去给妈妈扫墓。两家人的公墓，居然比邻而居。
他俩在公墓外的荒野相遇，宁小军兜里没什么钱，只摸出几个钢镚，向路边的农民买了两个烤红薯。聂青青让爸爸等她十分钟。他们坐在环绕墓地的小河边，看着枯黄的桔梗和老树，迎着北风啃热乎乎的红薯。聂青青说每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永远没有尽头。这时候，她就想要哭，可无论如何哭不出来，干巴巴的眼底，心里无法言说的难受。宁小军摇头说：“冬至可是个好日子啊，老人们都说‘冬至大如年’，二十四节气里头，冬至是最早产生的，也是最最重要的一个哦。我们南方是扫墓祭祖吃汤圆，北方却是吃饺子的好时节呢。”
“真的吗？”聂青青冷得几乎要靠在他肩膀上，却被她爸过来一把拖走了。
剩下宁小军一个人坐在墓地边，远看聂青青离去的背影，仿佛一个触不可及的肥皂泡，只能飘到空中，却无法捧在手心。
高考来临，他填报的志愿是北京电影学院表演系，刚通过初试，就要去北京面试。
聂青青说他考不中的，不如报考她要去的大学。
他不听。
终于，宁小军踏上北去的列车，走进北京电影学院。经过漫长的排队，轮到他进去，考题太棒了，只有两个字——坟墓。
这辈子他最常去的地方就是坟墓，而他最擅长的表演就是哭坟！
天哪，那次表演超级完美——他想起自己的爸爸，又想起自杀的妈妈，顺便还想起注定终身无法流泪的聂青青。他幻想自己站在聂青青的墓碑前，看着她年轻的照片，仿佛与空气接吻。
宁小军表演到最后，面试的考官老师终于被彻底感动，似乎想起自己半辈子的忧伤，冲上去抱住他放声痛哭。
这一幕惊呆了前后许多考生，未来他们中间出了至少三个中国家喻户晓的大明星，他们恐怕到死都不会忘记这段人生插曲。
他以为自己征服了考官，铁板钉钉考上北京电影学院，没想到最终名落孙山。
聂青青一语成谶。
女孩子总比男孩子更成熟些，她知道这是个看脸的社会，也是个看爹看妈的社会，像宁小军这种既没脸又没爸还没妈的孩子，无论如何都无法竞争过别人。
聂青青考上了她心仪的大学，外地的一所名牌大学。
宁小军决定复读一年。
离别的那天，下着小雨。
站台上，聂青青的爸爸送女儿去大学报到。她一直东张西望，爸爸问她看什么，她低头不语，直到上了火车，才发现站台角落里，宁小军孤独的人影。
她向他挥手，她以为，他会哭。
但他没有。
宁小军目送她的列车远去，他想，这辈子再也不会见到聂青青了吧。
第二年，他继续填报表演专业的志愿，这次换了中央戏剧学院，结果跟去年相同。
最后，他读了个高等职业学院。
又隔三年，宁小军刚毕业就失业。他没找到过任何像样的工作，也从此没了聂青青的消息，更没正经谈过恋爱，直到成为淘宝店主，做起了哭坟的生意。
想到这儿，恰是冬至深夜，十点钟，神秘买家指定的时间降临。
聂青青，你怎么了？红颜薄命？自然死亡还是他杀，还是难以忍受不能哭泣的悲伤而自绝？眼前的坟墓里，埋葬的真是你吗？
那么问题来了，挖掘机技术哪家强?宁小军抽了自己一耳光。
从小习惯于面对坟墓的他，做过两年职业哭坟人，却头一回在墓地感到了恐惧。
忽然，他想起了那封信，昨晚投递在他家信箱的神秘来信，买家指定他要念给亡灵听，并烧给另一个世界的信。
宁小军从怀里取出信札，小心拆开，里面只有几张纸，写满密密麻麻的字，粗看笔迹却有些熟悉。
时间到，他开始念给坟墓里的聂青青听——
聂青青：
见字如晤，别来无恙？
我是一个职业哭坟人。
二○一二年，我找到了这份很有前途的工作，在淘宝上开了这家店铺。我想，这样既能发挥自己的特长，还能进行互联网创新，也是许多人不敢做，而对我来说却是易如反掌之事。好吧，总比无业游民混在社会上好，何况我还没有老可以啃。嗨，我发觉这
个市场真的很大，坟墓对于中国人来说真的太重要了，既是我们一切情感的终点和起点，也是每个人与大地唯一的连接点。那年头，大多数人离乡背井工作，北漂，海漂，远离祖先和亲人的坟冢，就连过年回家都那么难。有些人碰到清明假期还得趁机出去旅游，扫墓只能交给我们这些职业哭坟人。通过淘宝和支付宝，有需求的人可以立即找到我，又能根据需求放心付款。我设计了四档套餐，因为我是看《圣斗士星矢》长大的。许多购买过我服务的客户，并不觉得贵，毕竟我替他们节省了更多的金钱——比钱更重要的是时间。我在坟墓前哭泣的效果，远不是这些人所能达到的。别以为我只是表演，我的每次哭坟都是真诚的，都要调动起足够的情绪。买家都会告诉我，墓主人跟他的关系。而我自然而然，就会代入他们之间的情感，把坟墓里的人当作自己挚爱的亲人。通常是儿女怀念父母，也有妻子怀念亡夫，丈夫怀念亡妻，甚至白发人送黑发人的。有一回，墓中的亡者是个年轻姑娘，从学校回家路上失联，遇到坏人被害了。我一边为女孩哭坟，一边却莫名地想起了你——不会哭的青青。
其实，我从没告诉过你，你是我的初恋。
而我是你的什么呢？
那时候，我一直以为，你是不会记得我的。
二○一四年的冬至前夕，我接了一单生意，1988元的黄金套餐，代替女儿为爸爸的一周年忌日哭坟。
