没错，第一卷第一章，就是这个名字。我反问她，“你在看这本书？.7
“准确来说，是给自己造了一个能够踩上绞刑架的板凳。原本，我们根本就够不上绞刑套索的高度。现在，我们为了让自己站得更高看得更远，造了一个小板凳或者小沙发。终于，让我们的脖子够得上绞刑架了。”
“No Zuo No Die．（不作死就不会死。）”
树下野狐又总结了一句：“祭奠我们的互联网及各位大佬们。”
“但，我们三个人为什么还活着？”
“显然，外星人，不，这个表述不准确，应该说是某种高于或平行于人类的存在，通过大数据进行了精确的选择，决定让我们三个人活下来，或者，暂时再多活一会儿。”
“这个选择的标准又是什么？”树下野狐不解地看着我们。
是啊，我们并不觉得，自己的道德水准一定高于另外六十亿人，也不觉得只有我们三个人的精神境界与专业能力可以延续人类的文明——要是一男一女也就罢了，起码也算是上了挪亚方舟，三个男人怎么办呢？三男生子？某个电脑屏幕后面的高于或平行于人类的存在也是宅腐控吗？
我搂着两个男人的肩膀说：“不管怎样，我们继续往前走吧。”
就当作自己还活着的证明。
穿越雾霾前行，莫名有几分悲壮。像是汉尼拔带着战象翻过阿尔卑斯山进军罗马，又仿佛是红军长征爬雪山过草地走向延安的窑洞，更如世界末日之前人类的飞船飞向木星附近的虫洞。
哈利路亚。
不知又行了几十里路，雾霾茫茫照旧，两边不见任何灯光与建筑。就在我们只为了行走而行走之时，眼前骤然出现一道光圈。
得救了！
就在一切都要烟消云散之时，那光圈里却出现一个孤零零的白衣女子。
白色的斗篷底下是白色的大袄和长裙，乌黑的头发上插着白花，挽成了古装片里才有的发型。
古代人？
那身白衣，分明是重孝在身，再看装束和打扮，像来自明朝。
女子看来不过二十上下，柳眉紧蹙，瞪大了丹风眼，掩面往后退去。
妹子，我们不是坏人。
三人紧紧迫去，管她是从哪个朝代里出来的。
四周的雾霾里面，又冲出一人一骑。
来人穿着黄色的甲胄，厚长的棉甲镶嵌着铆钉，盔上仿佛顶着个避雷针，那不是清朝八旗武将的装扮吗？还是正黄旗的吧？
马上的清人看到我们也是一惊，勒紧了缰绳便打马转头离去，重又隐入雾霾深处。
这是神马（什么）节奏？几个意思啊？
“对啦，必定是清兵人关，头一回打进北京城，烧杀抢掠，弄得天下净是缟素，就如同这满地的烧纸钱与供品呢！”
阿菩倒也是脑洞大开，不过说得有道理。而今这北京二环外三环内，恰是当年明清兴替，闯王进京，崇祯上吊，吴三桂冲冠一怒为红颜，结果清朝坐了天下的历史见证之地呢。
我们再往前走吧。说不定就能像起点文里写的一样，穿越到了那个时代，总比留在世界末日的当下坐以待毙强一点吧。说着树下野狐也兴奋起来，“若是能在彼乱世称雄，以我们来自二十一世纪的知识与智慧，必能改变历史之车轮，别说是清朝八旗，就算是德川幕府、路易十四，彼得大帝，还不得乖乖地臣服于我辈？到时候裂土分疆，我占一块亚洲，你占一块欧洲，他再去美洲开发块新大陆，做一回华盛顿的祖宗，不亦乐乎？不过，就怕我们三人内讧，各自利欲熏心，兄弟反目，又搞了一出全球当代版的《三国演义》。”
意淫嘴炮之顷刻，眼前冒出一片血红色。竟有无数人头攒动，全都穿着明朝服饰，拿着鸡蛋与烂菜叶，纷纷投向一个中年男人。那人早已被剁得浑身赤裸，在寒风中瑟瑟发抖。走近一点看，他被五花大绑着，脸上一道道血污，其边上正站着个彪形大汉，握三寸小刀，正在一点点割他胳膊一上的肉！
这就是酷刑吗？杀千刀啊！
那个刽子手，干得可是欢快，表情颇像AV男优。而台下那些围观的群众，纷纷表示情绪稳定，也仿佛正趴在快播前，投入地看着爱情动作视频。而惨遭酷刑的男人，真是条汉子，铮铮铁骨，一声不吭。他任由小刀割下自己的肉，鲜血四溅，雾霾的空气中也多了这血腥味。刽子手每割下一块肉，下面的人群便起哄一次。有人说我出一两白银，又有人说出二百两。最后，有个土豪大妈拍下十两银子，那可是当年一笔巨款。刽子手应声把人肉扔给了大妈。她欢天喜地塞进嘴里，硬生生，囫囵吞枣，嚼下去，嘴角流出两道鲜血——可惜受刑的男人不够年轻，否则便是小鲜肉啦……
随后，大家争先恐后地竞买着台上的人肉。直到那千刀万剐杀尽，可怜的受刑人，只剩下一副骨架。当中有一颗心脏微微跳动，头骨上还有双眼睛，直勾勾看着下面的北京市民，摆开大排档吃着自己的肋条肉、内脏，还有人鞭……
我以为我会看到古轩亭口，至少也是菜市口，但什么都没有了。
又一片雾霾飘来，我们惶恐地向前逃去，不知转了几个方向。再回头，那一切都消失了。
太真实了。
不，我们到底是怎么了？
难道，在这一晚，北京的北二环与北三环之间，出现了一个巨大的虫洞？
空间并没有变过，变化的是时间，我们陷入时间的河流，通过扭曲或折叠，可以到达另一个年代？
忽然，我们中的某一个男人，坐在地上哇哇地哭了起来。
当我们为自己的命运而忧虑，为亲爱的家人而悲伤，因对他人的理解而同情，乃至于为全人类哀其不幸、怒其不争时，眼前的雾霾渐渐淡了。
不知从哪儿来的一阵风，哪怕是从阴间来的，哪怕是从猎户座来的，也好。
风吹雾去。
我看到了，光。
灯，路灯，路边大厦窗户里的灯，高架桥上的灯，街上飞驰而过的车灯。
耳边重新响起呼啸的发动机声，城市里的各种喧闹而不夜的场景重新复活？！
靠，这不就是北三环吗？
再低头看时间，恰是凌晨三点，传说中鬼魂出没的时刻。
我们在雾霾中步行了足足四个钟头。
再看身后的这条路，原来是从一条小巷子里出来的，看来刚才只是迷路了而已。因为一度雾霾太重，我们看不清方向而误入歧途。我猜那条路，四周都是单位，因此晚上没有灯，也没有车经过，什么都看不清楚，除了地上烧的纸钱痕迹。也许，雾霾真的会干扰电子信号，或者，那个鬼地方是什么科研保密单位，存在强烈的信号干扰，导致我们无法使用手机。
是啊，现在手机有信号了，我立即上网查了查今天是什么日子——二○一四年十一月二十日，甲午年乙亥月乙未日，阴历闰九月廿八。不，现在凌晨，已是十一月二十一日，阴历九月廿九。明天就是十月初一，日历表上标着“寒衣节”三个字。
再查什么是寒衣节——
十月初一，指农历十月第一天，又称“十月朝”“祭祖节”“冥阴节”。因这一天祭奠先亡之人，谓之送寒衣，又称为寒衣节，与春季的清明节、秋季的中元节，并称三大鬼节。民初，北京人大
多沿袭旧俗，在十月初一以前就要到南纸店去买寒衣纸，它是用冥衣铺糊好烧活的彩色蜡花纸做的，也有用素色纸的。更为讲究的富人，则是请冥衣铺的裱糊匠糊一些皮袄、皮裤等高级冬装。不论什么样的寒衣，都以纸钱、纸锭为主，一并装在包裹内，供罢焚化。
这是跟我们那儿的清明节、七月半，甚至冬至、小年夜一样的习俗。
树下野狐和阿菩都有些晕了，那么刚才看到的古代人又是怎么回事？仿佛鼻孔里还残留着那种血腥味。
这时，身后巷子里一阵喧哗。几十号人走了出来，都穿着古装。有的人边走边换成现代的衣服，有的人已套上羽绒服，还有那匹马也被牵出来，清人武将走在后面，嘴里叼着根烟，还不忘用手机玩自拍刷朋友圈呢。至于被千刀万剐的那位，正裹着厚厚的棉大衣，满脸鼻涕地喝着热腾腾的胖大海。
最后，我看到了那个穿着重孝的白衣女子。
刹那间，我明白了，这根本就是一个电影或电视剧组，故意觅个雾霾之夜，为了省掉许多布景费用。拍摄明朝将亡，大雾弥漫，皇太极奇袭北京，袁崇焕率关宁铁骑驰援，崇祯皇帝误中反间计，凌迟处死忠臣良将……忽然又想起我读小学时，看过一版陈家林导演的电视连续剧《袁崇焕》，最后一幕便是如此场景，一片血红之中，袁崇焕在京被千刀万剐，人民群众争相分而食之。
虚惊一场？
其实，我还不敢肯定。
没过多久，我们三个就走到了酒店。
终于没事了，但，此夜经历令人终身难忘，三人分别拥抱告辞，各自回房，洗洗睡了。
两周以后，我又去参加了一个会，会上有《三体》电影启动拍摄的发布，会上也有我的小说电影改编的发布。会前，我跟刘慈欣闲聊，他跟我说过一句话：如果世界上没有外星人的话，那恐怕才是一件很意外的事。
前几天，在上海，我接到宣传部会议通知。会议地点在青浦的最西面、古镇朱家角附近，一个叫“东方绿舟”的地方。那天冷得要命，据说会降温到零度，烟波浩渺的淀山湖畔，有个培训和会议中心，晚上我就住在那里。入夜，我跟几个兄弟提起下“四国大战”。但是没有棋。我决定去朱家角镇上的文具店买。
冬雨，我借了一把伞，独自走出大门。
黑夜，九点。门卫看到我独自一人，步行往外走去，惊诧地问我去哪里，他们说这附近非常荒凉，出去要走一个钟头才能打到车。
没关系，我想了想。好在没有雾霾，雨中空气清新，就是冰冷了点。
但，我喜欢独自在黑夜里行走。
Keep walking．
我看到一条荒芜的道路。树影浓重，黑漆漆的，不像光秃秃的北京冬火。很冷很冷。下着雨。雨点冰冷。我穿着厚外套，撑着一把伞。独自走在雨中。但没有影子。因为，没有光，更没有路灯。往前走，左右都是一片空旷。树丛外，依稀是青葱农田，或是荒野。有条河流淌，经过水泥桥。一辆车开过，远光灯照出行道树。树冠相接，黑夜里聚拢车灯光束，像个白晃晃的山洞。看着似几百万年前，人类之初的某片原野。而我，始终在走。举着伞，雨声淅淅沥沥。我有些累，但又不感觉疲乏。车子驶过后的静寂，反而让我莫名兴奋。越走越快，脚步轻盈。只是，眼前这条荒凉的路，看起来也是越走越远，再也看不到尽头，或，通往世界尽头，但不会有冷酷仙境……
忽然，我想起自己的口袋里，还装着那张从北京带回来的纸条。当你下一次在黑夜里行走？
为什么一直保留着没有丢掉？这几个字，是谁写的呢？又是写给谁的呢？是单纯的恶作剧，还是闲得蛋疼的行为艺术？还是……
我再也不能想下去了，因为在黑暗的丛林与荒野深处——我看到一片耀眼的光芒，就像十万个太阳在爆炸，放射着让人永久失明的夺目光芒。
既像世界尽头，又似冷酷仙境。
我确信，在北京雾霾的深处，我们确实发现了某种高于或平行于人类的存在。
因为——此时，此刻，此地，我真的，看到一艘巨大的外星飞船降临……
人生是一次漫长的行走，我们有时候向左走，有时候向右走，多数时候向前走，偶尔转回头，往后走。但，时间，永远只是一条直线。想要遇见虫洞或折叠或扭曲，太过奢侈。那么，请跟我来。在最漫长的那一夜，继续行走！
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
Wild men who caught and sang the sun in flight,
and learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，怒斥光明的的消逝。
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
您啊，我的父亲，在那悲哀的高处。
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧。我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
Dylan Thomas.Do not go gentle into that good night
（狄兰·托马斯《不要温和地走进那个良夜》，译者：巫宁坤）
第32夜 埃米莉逃亡一夜
1
我叫埃米莉。
法国与意大利交界处，西欧最高的勃朗峰就在头顶，双眼几乎被耀眼的冰雪刺瞎。从阿尔卑斯的夏日阳光下，驶入黑暗的穿山隧道，就像突然遭遇日食，又像重新回到母腹。这是一辆路虎越野车，我蜷缩在后排座位上，闻着妈妈头发里的香味，许久才适应没有尽头的隧道——脑中闪过某种熟悉的情景，宛如很久很久以前，当我还是个瘦弱不堪的小胎儿，痛苦地被挤压着通过流血的产道，第一次探头来到世上。
嗨！你们好，这是我出生后的第八个年头。
在漆黑的世界中，车窗成为一面镜子，照出我苍白的脸，大而无神的眼睛，头发披散在肩上，脖子消瘦，像只小猫，几乎一把就能捏死——曾经有人说我像个小吸血鬼。
这次自驾车之旅从维也纳开始，途中要经过五个国家，第一站是萨尔茨堡，然后是阿尔卑斯山谷中的因斯布鲁克，接着进入德国境内的贝希特斯加登，再经过博登湖来到瑞士。爸爸开车直奔少女峰，带着妈妈和我第一次滑雪，虽然玩得很开心，我却有一种不安的预感。我们去了日内瓦，从那里开车到法国，按照原定的旅行计划，终点站是地中海蓝色海岸的摩纳哥，妈妈却临时改变了主意，想要去意大利的都灵与米兰。爸爸是个听话的男人，便从上萨瓦省的公路，径直开到了勃朗峰隧道。
忽然，前头闪过一个白点，越来越亮，宛如凌晨在雪山上的日出，那是隧道的出口。
我们已到了意大利，高耸人云的勃朗峰被甩在身后。车子猛烈摇晃了一下，我撞到了前排座椅后面。爸爸慌张地打着方向盘，靠在路边的草地上。我浑身疼痛地爬起来，回头隔着车后窗玻璃，看到一辆黑色卡车紧紧逼着我们，刚才就是被它撞了。
爸爸刚下车，卡车里也出来一个男人，穿着白色风衣，戴着白色帽子，从怀里掏出一把手枪。
枪口闪过一丝火星，爸爸捂着胸口，闷闷地倒在地上。
白色风衣的男人向我走来，妈妈尖叫着打开车门，抱着我逃跑。对方紧迫不合，他是来杀我们全家的吧？阿尔卑斯的山坡上，妈妈疯狂地逃跑，我的眼前天旋地转，耳边全是她的喘息声。我们紧挨着滚滚车流，所有人都只顾着往前飞驰，并未注意到有危险。
终于，那个男人追了上来，向我举起了枪。
妈妈将我紧紧抱着，把后背暴露给那个男人。我从她发丝间的缝隙，看清了那个男人的脸——他有一双紫色的眼睛。
他只问了一句话：“姑娘，你不愿意吗？’
“我愿意．”
然后，枪口的火光闪烁，这一声枪响震动了山谷。
妈妈倒下，鲜血从她的嘴里涌出，眼睛眨了几下，渐渐变得灰暗，玻璃体僵硬地凝固，倒映出我哭泣的小脸。
她死了。
而我感到胸口一阵潮湿，好像被某种温热的液体浸泡，同时又像火柴燃烧起来，闻到一股焦糊糊的气味，如同妈妈烤煳了的牛排。
哎，妈妈，你又把事情搞砸了。
子弹带着阿尔卑斯山独有的空气，从妈妈的后背射人，穿透前胸而出，同时打碎了我的心脏。
而我弱小的身体，通过一粒圆圆的弹孔，灌满了妈妈的鲜血。
那双紫色的眼睛。
2
我叫埃米莉，我已经不是小女孩了，我想爸爸应该明白这一点。
爸爸还活着，胸口多了一道难看的伤疤，每逢阴雨天就会疼得直冒汗。他走在长满椰树的沙滩上，不时有波利尼西亚少女经过，晒着耀眼的古铜色皮肤，似乎每一个都在诱惑爸爸。他的目光里有几分邪恶，盯着少女们的胸口，让我怀疑他时常半夜出门，就是去找其中一个或几个幽会。
我在厌恶他的同时，也会想念妈妈。
五年前，我们全家在阿尔卑斯山旅行，遭遇了神秘的袭击，有个紫色眼睛的杀手，开枪杀害了我的妈妈。要不是警察及时赶到，我早已躺在棺材中了。
爸爸奇迹般地活了下来。他的工作漂泊不定，几乎每年要换一个地方，不是非洲的沙漠，就是南美洲的丛林，抑或印度南方的小镇，直到这座南太平洋上的小岛。
爸爸要带我出海钓鱼，租了一艘波利尼西亚人的独木舟，带有独特的三角帆，左侧伸出两根长长的木杆．支架起与船身平行浮起的木杆，像羽翼一般。
出海的那天，晴空万里，几个有着乌黑秀发与惹火身材的少女，裸露着胸口向我们挥手告别。而我低头看着清澈海水下的珊瑚，只盼着尽快摆脱她们。
我在想，爸爸是不是要杀了我？
几小时后，当我们远离海岛，茫茫的太平洋上，骤然袭来一阵疾风。幸亏是波利尼西亚独木舟，数米高的巨浪也难以打翻它，爸爸将我绑在船舱里，这样至少不会被掀出去。我喝了许多口海水，呛得死去活来，把胃里吐空了。等到暴风雨消退，船上的设备都已坏了，无论海事卫星电话还是三角帆，我们像孤儿般漂流在海上……
三夭后，船上的一切食物几乎都吃完了。爸爸将最后一根香蕉留给了我，随后准备了瓶瓶罐罐，迎接南太平洋上丰沛的雨水。
赤道上的太阳晒着我的脸，让我苍白的脸略微发红，嘴唇也裂开几道口子。十三岁的我，穿着湿透的内衣与短裤，皮肤竟也焕发出波利尼西亚少女般的光泽，爸爸无力地看着我说：“埃米莉，你会像你妈妈一样漂亮的。”
“那个人为什么要来杀我们？”
就算淹死饿死渴死在太平洋上，我也不会忘记白色风衣的男子，还有那双紫色的眼睛。
“不知道，警方已经调查了五年，却没有任何线索。”
“每当我睡不着，就会看到妈妈死去的双眼。”
“我也是。”
“爸爸，你是怎么跟妈妈认识的？”
他的面色有些古怪，等待许久才说：“那时候我们都没有钱，可她深深地迷住了我，只认识了几个星期，我就送给她一个Dior的包包。”
“你好大方啊。”
“不久，你妈妈的肚子里就有了你——真像一场梦啊，所有人都说我们疯了，两个人都那么年轻，恐怕连自己都养不活，怎么能把孩子养好？你不知道，我们吃了多少苦，你妈妈又流了多少眼泪，终于把你生了下来，这时候才刚刚登记结婚，等你会走路了才补办婚礼。”
“可你很快就实现了自己的梦想。”
“是啊，谁会想到自从你来到这个世上，我的一切就变得那么顺利，你们母女从此衣食无忧，跟着我周游世界……埃米莉，我爱你们。”
“杀手是你雇来的吧？”
这句话让爸爸一愣，面色冷峻下来，“为什么会这么想？”
“你厌倦了妈妈，想要把她除掉，为了不让警察怀疑你，先让杀手往你身上开一枪，却在并非要害的部位，假装要杀我们一家三口，其实只是为了杀害妻子。”
“埃米莉，你长大后适合做个小说家。”
“这不是在幻想！”
说话之间，船舷外的鱼钩晃了一下，我钓起了一条小个的鲣鱼。我熟练地用刀子剖开鱼腹，做成生鱼片跟爸爸分享了。
“其实，这个世界，并不是你想象的样子。”
耀眼的阳光下，我把头靠在他宽阔裸露的胸膛上，“爸爸，你有没有想过死亡？”
“没有。”
“可我每天都会想到死，仿佛随时随地会遭遇意外，比如遇到那个杀手。”
“不要再想这些了。人死以后，一切就都没有了。”
我的耳朵能听到他的心跳声，又贴着他下巴上的胡茬说：“请对我说实话，假如我死以后，还会有人记得我吗？”
“我—一不知道。”
“爸爸，你也会忘记我的，是吗？”
他没有回答，冷漠地把我推开了。
让人意想不到，整整七天过去，南太平洋上连一滴雨都没下过，只能依靠生鱼片果腹。
爸爸快要渴死了。他总是用身体为我阻挡阳光，把更多的生鱼片让给我，他的脸上长满了泡泡，整个人晒得像块木炭。
忽然，他指了指船底的隔板，我虚弱地将它打开，意外地发现了最后一小瓶水。
他把这瓶水留给了我，然后，他死了。
爸爸的尸体暴晒在烈日底下，很快发出了臭味。我拧开水瓶，抿了一小口，我想这样可以多活几天。
然后，我把爸爸推到了海里。
清澈而深不见底的海水，漫游着密密麻麻的金枪鱼群，爸爸像块蛋糕沉没到鱼群中，很快会成为它们的午餐。
我躺在独木舟中，抱着爸爸留下来的那瓶水，等待随时来临的死亡。
三天后，当我喝完最后一滴水，一艘集装箱货轮发现了我。
船员们都是些大胡子的拉丁美洲人。他们给我吃了面包和牛奶，裹上温暖而满是跳蚤的船员毛毯，让出最好的一间舱室，让我洗了个
舒服的热水澡。
然后，他们轮奸了我。
当我血流不止地诅咒他们都将死于暴风雨时，船长出现了。看到这张脸，我就沉默了。因为，我认识他。还有，他的白色风衣、白色帽子，紫色双眼。
他拎着一把斧子，无声无息地朝我劈了下来。
我的尸体，被扔进南太平洋，距离复活节岛一千四百九十海里。我看着幽暗无边的海底，一群柠檬鲨循着血迹游了过来。
我叫埃米莉，十八岁，我长大了，人们都管我叫美少女。
透过飞机舷窗，看到机翼下的撒哈拉沙漠，红色与金色的岩石和沙丘，宛如南太平洋般无边无际。五年前，爸爸葬身鱼腹之后，我早已习惯于独自一人旅行。我曾路过世界各大机场，俯瞰过地球上的许多个角落。我也认识了各种朋友，有男孩也有女孩，我跟着他们学会了十二种语言，而他们总是羡慕我能周游列国。
其实，我是在想——如果，我不停地在不同的地方飞来飞去，那个杀手就不容易找到我了吧。
但我唯独没有去过中国，这一点连我自己都难以理解。
走神的一刹那间，我看到机翼下的引擎着火了。机舱中响起刺耳的警报声，头顶的氧气面罩落下来，前后都是女人们的尖叫，漂亮的空姐们也花容失色，手忙脚乱地教乘客们自救的方法。
机长决定在沙漠中迫降。
十分钟后，随着一声巨大的冲击，飞机一头栽倒在沙丘中。有人打开舱门，大家争先恐后地爬出去。当我也狂奔到炽热的沙漠上，身后的飞机才剧烈爆炸，至少有一半的乘客化作了碎片。
有一块热乎乎的头盖骨被甩到我的后脖子上。
夜幕降临，还剩下一百多名幸存者，不少人在逃出舱门时，因为互相踩踏而受伤了。这是撒哈拉沙漠的中心地带，没有任何通信信号，也没有水源，连游牧的柏柏尔人都没有。
我想要离他们远一点。
果然，没有任何外来救援的迹象，大家忍受着饥饿与干渴，每天不断有人死去。尸体堆积在沙漠上，我想再过很多年就会变成木乃伊。
但我早就对死人麻木了，自从爸爸妈妈相继离世，我的生活中就充满了危险，几乎每天都会见到各种各样的死亡。比如在海啸与核泄漏的日本，在耶路撒冷老城，在龙卷风下的美国中部，在暴风雪中的西伯利亚。
在三个不同的国家和地区，我读过五所中学，其中有四所发生过校园枪击案。我目睹一个高二男生，开枪打爆了我的物理老师的脑袋——前一天晚上我还跟这男生约会过。
剩下最后一所高中，被强飓风夷为了平地，有三百个学生死于非命。
我在废墟底下埋了七天七夜，最终被国际救援队挖了出来，结果还只是轻微伤。
因此，对于这次空难，我没有丝毫慌张与恐惧，只是惊讶灾难竟然来得那么晚。在我的第九十九次飞行中才发生。
沙漠的夜晚很冷。
我找到了一个山洞，似乎有古人生活的痕迹，我弄来火种照亮岩壁，眼前跳出鲜艳的图案，画着原始人狩猎与放牧的情景，简直美得惊心动魄。这是人类刚诞生时的样子吧，老师说所有的现代人类，都是走出非洲的智人的后代——我也是其中之一。
在祖先的岩洞里过了一夜，醒来后才发现在荒凉的沙漠上，到处都是血肉模糊的尸体。我冷静地回到死人们中间，发现几个奄奄一息的人，他们用最后一口气告诉我，昨晚发生了极其可怕的事——有人实在饿昏了，便开始到处杀人，最后发展到煮人肉充饥。有的人为了保命，有的人为了填饱肚子，总之是自相残杀。短短的几个小时，没有人能逃过劫难。
最后，剩下的伤员也死了。
就当我跪在被血染红的沙砾上等死时，头顶却响起了直升机螺旋桨的轰鸣声……
机翼掀起巨大的风沙，我虚弱地被吹倒在地，只能挥舞双手求救。直升机悬停在半空之中，放下一截蛇形的软梯，有个男人从梯子上爬下来，却穿着夸张的白色风衣，衣摆几乎要被卷到螺旋桨里，一顶白色帽子从头上坠落，我在担心他会不慎摔死的同时，隐隐感到某种恐惧。
终于，男人在沙漠上着陆，露出一双紫色眼睛，被风沙吹得通红，一脸悲伤地看着我，就差伸出手来拥抱。就像在阿尔卑斯山，在南太平洋。我还惊讶他从未变老过。
“去死吧！”
我转身要逃跑，但无力地跌倒在沙子里，他将我拽回来，用绳子绑住我的腰，将我拉上了直升机。
男人的身体很热，将我包裹在他的腋下。当我们上升到大约一千米的高度，我看到底下海浪般起伏的沙丘，那架巨大的飞机残骸，如同被小孩子抛弃的玩具。
于是，紫色双眼的男人，将我推出直升机舱门，而我并不感到意外。
我不会飞，我想。
4
我叫埃米莉，刚从哈佛大学毕业，并有了自己的第一个Dior包包，这是男朋友提前送给我的生日礼物。
今天，是我的二十三岁生日，但我依然选择独自一人旅行。
这是我第一次来到中国，也是第一百九十九次飞行，很幸运，安全抵达终点。五年前，在我的第九十九次飞行中，发生了一些小意外，整架飞机有二百六十七个人，只有我一个人还活着。
我的手边有一本书，作者的名字叫埃米莉——爸爸说得对，我长大后适合写小说。去年我出版了自己的第一部长篇小说，批评家们说我会成为一位出色的女性作家，这本书也即将被翻译为中文，中国的版权经纪人会到机场来迎接我。
但我还是期待独自旅行的快乐，下飞机后入住四季酒店，我还没有倒回时差，便突然甩开了版权经纪人，溜到午后的街头闲逛。
每个中国人都似乎长一个样，酒店门口停着几辆法拉利与兰博基尼，玻璃幕墙上有巨幅的奢侈品广告，走到哪里都是人山人海。我从万宝龙的橱窗里，看到自己雪白的面孔，还有烫卷了的头发，高高的个子加上十厘米的高跟鞋，不断有人回头来看我。
忽然，橱窗里还多了一张脸。那个男人，十五年前勃朗峰隧道口外的杀手，十年前南太平洋货轮的船长，五年前的撒哈拉沙漠搜救直升机的机长。还有这张从未改变过的脸。
紫色的眼睛，白色的风衣，口袋里鼓鼓囊囊的，幽灵般地向我靠近。
他杀了我的妈妈，又一次一次地杀死了我，我永远记得这张脸。
“HELP!”
我开始尖叫，却没有人来救我，杀手向我跑了过来。我刚向前逃了几步，就被高跟鞋绊倒在地。我只能蹬掉鞋子，光着脚在马路上飞奔。
风，撒哈拉沙漠般的热风，从我的双耳边呼啸而过，几乎能听到子弹飞行的声音。
他就快要追上我了吗？
拐过几个路口，我看到了一所医院，有无数人进进出出，许多老人提着小凳排着长队。医院门口的公交车站，滚动着路虎越野车的灯箱广告。我本想冲上一辆正靠站的公车，却意外地看到一个男人。
爸爸？
奇怪啊，他怎么会在这里？难道也被人从南太平洋里捞了上来？他看上去年轻了许多，就像二十多岁的小伙子，穿着再普通不过的廉价T恤，神情紧张地猛吸香烟。他坐在医院门口的台阶上，屁股底下垫着一张废报纸，整版广告都是白雪皑皑的少女峰，打着一行中文“欧洲阿尔卑斯五国十日豪华游”。
我摇了摇他的肩膀，爸爸却完全不认识我，反而害怕地向后倒退。看来他是不会帮我了，我颤抖着回过头来，那张杀手的脸更近了，正要把什么东西从口袋里掏出来。
我慌不择路地冲向医院，推开排着长龙的人群，手脚并用地爬上四楼。到处都是消毒水的气味，白衣服的年轻护士们，推出满是装着带绒毛样鲜血的瓶子的推车，匆忙拿到水槽中冲洗。
然而，护士们也不来救我，身后响起杀手的脚步声。
我只能随手推开一扇房门，没想到是间小小的手术室，几个穿着白大褂、只露出眼睛的人，冷冷地瞪着我说：“你终于来了。”
“救救我！”
我这才想起自己会说一些中文的。
“放心吧，这里很专业，不会痛的！”
于是，我被他们推到手术台上。他们将我的腿挂在两个架子上，强行褪下我的裙子与内裤。
我开始尖叫，挣扎，流泪，却无济于事。
“姑娘，你不愿意吗？”
一个中年护士问我，而我停顿了片刻，却出乎意料地摇摇头，冷静地吐出三个字——
“我愿意。”
头顶的无影灯打开，我看到医生露出一双紫色的眼睛。
医生低头凑近我，他的眼球表面，镜子般倒映出我的脸——
妈妈。
5
我叫埃米莉。
今年夏天，我还没有出生，我的年龄是负数，正蜷缩在妈妈的子宫深处。
我想我现在只有青蛙这么大，全身浸泡在温暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，这样的环境很适合做梦哦。
虽然，我的眼睛还是闭着的，却通过一条脐带与妈妈相连，从而感受到外面的世界。
我知道妈妈在浑身颤抖，虽然刚打完麻药，据说这是“无痛的人流”。
突然间，我什么都知道了，妈妈只有二十三岁，爸爸也同样年轻，正焦虑地站在医院门外。
他们还没有结婚，也许再也不会见面了。
她的眼角正溢出泪水，我渐渐看清了整个手术室，医生趴在她的双腿之间，手里握着某个恐怖的东西。
妈妈痛苦地把脸别过去，目光对准手术室的角落，那儿挂着一个Dior包包，这是爸爸送给妈妈的第一件礼物，在他们认识后的第三个星期。虽说是淘宝上买来的A货，498元的VIP特惠价，但她仍然喜
欢地每天背着它。
这时，一个钩子伸进子官，妈妈几乎没有什么感觉，而我真的好疼，好疼，好疼……
在最漫长的那一夜，空气中飘过半腐烂的夜来香气味。我被吸出妈妈的身体，随着充满泡沫的血液，倒入一个玻璃瓶子，被小护士推出手术室，送人水槽冲洗干净，永远消失在下水道深处。
我叫埃米莉，我还没有出生，就已经死了。
第33夜 宛如昨日的一夜
1
@蔡骏：撑最漫长的那一夜#你有过在深夜街头独行的经历吗？你有过在黑夜里做过的最疯狂的事吗？你有过在后半夜哭成狗的时刻吗？你有过在午夜出租车上听说过最诡谲的故事吗?你有过在……请告诉我——你所经历过的最漫长的那一夜。
这是我在七月发的一条微博，不久冒出上千条评论。粗略统计，将近一半是失恋：男友或老公劈腿，女友提出分手，异地恋无疾而终，表白失败……一百条说到亲人离世，有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，似乎没有看到兄弟姐妹，因为我们这一代多为独生子女。此外是各种意外事件，高速公路车祸、汶川地震被困废墟一夜。有人提到好友死于去年马航空难（我的粉多灾多难）。有的看似无关痛痒，分为毕业狂欢、打工奇遇、旅途长夜、灵异体验等等，对当事人而言却是毕生难忘。许多人提到生孩子的疼痛，特别是麻药过去醒来后的一夜。我不是女人，但对此确信无疑。有人说，自己一辈子顺顺利利，平平淡淡，没有经历过最漫长的那一夜。但你错了，每个人出生时，妈妈都会经历最漫
长的那一夜，不是吗？
我们都来自最漫长的那一夜。
以上，是记忆。默默看完所有评论，也许能治愈你三分之一的不开心。这是我开微博至今，底下评论价值最高的一条，没有之一。
其中，有一条一
十八岁，海岛旅行。深夜，海边有悬崖和古庙，黑色大海激起黑色浪头，像黑色天空拍打黑色乱石。你们生起篝火．一群人吃着海鲜烧烤傻笑，轮流唱张雨生还有张国荣的歌。时光一晃，两个歌手都已不在人世．而我还活着。她呢？最漫长的那一夜，我终究是错过了。好遗憾啊。你好蔡骏，我是左叶。
左叶，我记得他。中学时候，他整张脸爬满青春痘，接近毁容的程度，被起了个绰号“游坦之”。看过《天龙八部》的秒懂。
“游坦之，现在哪里？”我给左叶的微博发了一条私信。
只隔一夜，我收到他的回复，并约我见面。
在四季酒店的咖啡吧，左叶衬衫领带打扮。青春痘早褪了，只留几个淡淡痘疤。多年未见，他已是高级工程师，任职于一家可穿戴智能设备公司，刚被谷歌用十九亿美元收购——使得谷歌股价上涨了3.8%．
没来得及叙旧，左叶邀我去体验新研发的一款产品。我表示不感兴趣，我不是电子产品爱好者，也不是果粉之类的科技教徒，更不想做小白鼠的实验品。
左叶露出IT男标准的微笑，很有乔布斯遗像里那种感觉，神秘兮兮地告诉我，这教新产品的名字叫——“宛如昨日”。
我低声复述一遍，声音在喉咙里滚动着，挤压出大提琴般的低音，“宛如昨日”——这样一个名字，似乎对我有无穷无尽的吸引力。
