第二天州胤城再来的时候，周木掉到了地上。
护士没有来。
周胤城开门的时候，他正在努力地翻身起来。
一个简单的动作，他做得很艰难。
周胤城说不出自己心里的那种感觉。
他走过去，抱起他，把他放到了床上。手里感觉到的身体的重量，轻得吓人。比一个小孩子还要轻。隔着衣服感觉到的那个躯体，好像就是一个包着皮的骷髅。骨头都能清晰地摸出来。
“我饿了。”他在自己怀里，抬着头，说。
周胤城帮他叫了外卖，坐在一旁看着他吃。
他使用筷子的动作，有点笨拙。像刚学会的一样。
周胤城看着他吃，看着他吃完那份饭。
他吃完就睁着眼睛看着自己，直到自己扯纸给他擦嘴。
周木的头发遮住了眼睛，显得很颓唐的样子。
周胤城去找了把剪刀，帮他剪。
周木安静地坐在床上，似乎并没有发现有什么不妥。他看着头发落下来，他伸手去接，接住了就呼气把它吹掉。
周胤城在后面给他剪。
剪着剪着，动作就有些停滞。
周胤城把他藏在黑发下的白头发，细心地剪了下来。
他才二十多岁吧。
就已经有白头发了。
周胤城想起自己依旧乌黑的头发，再看周木头上有些斑驳的，黑白交杂的头发，突然就觉得悲伤起来。
如果没有发生那件事情的话，他现在会怎样？
他是不是会在自己的安排下找到一份好的工作，是不是会过着旁人艳羡不得的安逸的生活，是不是会安然地和自己，生活在一起。
自己已经四十多岁，却像三十出头。他却，华发早生。
后来又帮周木洗了个澡。
把那一身的病号服脱下来，满身的伤痕也暴露在他眼前。
抚摸着他背后那缠绕着的，偌大一个罪字。
周木在他面前，瑟缩了一下。
他害怕。
周胤城听见他很轻很轻的一个字。
“疼。”
很久以前，他也是一样，说，疼。
周胤城觉得，他的疼，由指尖传到了自己心里。
难受得很。
