警察盯着林渊看了几秒。
然后他回头看了一眼墙上的地图。
“那个啊，”他说，“一个标记而已。怎么了？”
林渊没说话，走到地图前面。
是这座城市的老地图，纸质泛黄，边角卷起，用图钉摁在软木板上。上面标注着街道、小区、河流——和他在街上看见的一样。
只有一处不一样。
河边的位置，有一个手写的数字。
13。
笔迹很旧，和地图本身的印刷字不一样，是圆珠笔写上去的，蓝黑色，已经褪得发白了。
“谁写的？”林渊问。
警察走过来，站在他旁边看了一眼：“不知道。我来的时候就有了。”
“你来多久了？”
“三年。”
林渊盯着那个13看了几秒。
“这地方你去过吗？”他指着河边。
“河边？”警察想了想，“去过，巡逻的时候路过。没什么特别的，就一条河，河边有条路，路那边是村子。”
“什么村？”
“临安村，”警察说，“就本地人，种地的，也有开农家乐的。怎么了？”
林渊没回答。
他看着地图上那条河。
河的形状他记得——在水底的时候，他见过。
那条河是弯的，拐了一个大弯，弯里有个凹陷。
地图上，那个凹陷的位置，就是13。
“村里有没有一个13号的门牌？”林渊问。
警察愣了一下：“13号？那得问村委会，我不知道。”
林渊点了点头，转身往外走。
“哎，”警察叫住他，“你还没说呢，报什么案？”
林渊回头看他。
“有人报案吗？”他问，“关于失踪的？”
警察想了想：“没有。最近太平得很。”
“那就不报了。”
他走出派出所。
天已经黑了。
街灯亮起来，橘黄色的光，照着空荡荡的街道。白天下班放学那拨人过去了，现在街上没什么人，只有偶尔骑电动车路过的，嗖一下过去，带起一阵风。
林渊站在派出所门口，往四周看。
耳朵后面的呼吸声还在。
“你知道路吗？”他问。
没回答。
“你知道怎么去河边吗？”
还是没回答。
但呼吸声的方向变了——不是在他耳朵正后面，偏右了一点。
林渊顺着那个方向走。
走了大概二十分钟，楼房越来越矮，灯光越来越少，最后连路灯都没了。
前面是黑的。
只有一条土路，往前延伸，两边是庄稼地，玉米杆子一人多高，风吹过沙沙响。
呼吸声又回到正后方。
“到了？”林渊问。
没回答。
但他听见别的声音了。
水声。
很轻，很远，哗啦哗啦的。
他继续往前走。
走了大概五分钟，土路到头了。
前面是一条河。
黑漆漆的，水面平得跟镜子似的，映着天上的星星和月亮。
林渊站在河边，往下看。
水很深，看不见底。
但他知道下面有什么。
那些手，那些人，那个穿白裙子的女的。
他蹲下来，把手伸进水里。
凉的。
和副本里一样凉。
“我出来了，”他说，“还是没出来？”
水没回答他。
但他听见身后有脚步声。
不是呼吸声，是脚步声——踩在土路上，沙沙沙，往他这边走。
他站起来，回头。
一个人影从黑暗里走出来。
走得近了，看清了——是个老头，六七十岁，穿着旧棉袄，手里拄着根拐杖。
公交车里那个老头。
“小伙子，”他开口，声音沙沙的，“你找着路了？”
林渊看着他。
“你不是在水里吗？”
“水里？”老头愣了一下，“我一直在岸上。”
“那个公交车呢？”
“什么公交车？”
林渊没说话，盯着他看。
老头也看着他。
月光下，老头的脸和公交车里那个一模一样——脸上的褶子跟刀刻的似的，眼睛不大，但盯着人的时候跟两把刀似的。
“你叫什么？”林渊问。
老头摇了摇头：“没名没姓。”
“住哪儿？”
他往身后指了指：“那边，临安村。”
林渊顺着他的手指看过去——黑漆漆的，什么也看不见。
“你来河边干什么？”林渊问。
“遛弯，”老头说，“天天晚上遛弯。”
“看见什么没有？”
“看见你了。”
“除了我呢？”
老头沉默了几秒。
然后他往前走了一步，离林渊更近了。
“小伙子，”他压低声音，“你身后那个东西，是什么？”
林渊愣了一下。
“你看见我身后有东西？”
“看见了，”老头说，“贴在你背上，脸搭在你肩膀上，一直盯着我看。”
林渊没动。
他感觉了一下耳朵后面的呼吸声。
还在。
一进一出，一进一出。
“它长什么样？”他问。
老头眯着眼看了几秒。
“和你一样，”他说，“一模一样。”
----------------------------------------
