老头说完那句话，往后退了一步。
林渊站在原地没动。
月光照在河面上，水波一晃一晃的，把光打在他身上，也打在他身后——空荡荡的，什么都没有。
但老头说，那儿有东西。
贴在他背上，脸搭在他肩膀上，和他一模一样。
“你还能看见它吗？”林渊问。
老头眯着眼看了看，点头：“还在。”
“它在干什么？”
“盯着我看。”
“别的呢？”
老头又看了几秒：“没别的，就盯着。”
林渊想了想，转过身，对着空气说：“你下来。”
没反应。
“你贴了一路了，不累吗？”
还是没反应。
但老头开口了：“它动了。”
“往哪儿？”
“往后缩了一点。”
林渊笑了。
“它怕你，”他对老头说，“或者怕你看得见它。”
老头摇了摇头：“不是怕我。是怕你知道。”
“知道什么？”
老头没回答。
他拄着拐杖，慢慢走到河边，站在林渊旁边，也往下看。
月光在水面上晃，把两个人的影子拉得长长的。
“这条河，”老头开口，“死过不少人。”
林渊没说话。
“早些年，有淹死的，有跳河的，还有被推下去的，”老头继续说，“后来少了，但还是有。去年这时候，还有一个女的，穿白裙子，跳下去了。”
林渊转头看他。
“你看见了？”
“没看见，”老头说，“听说的。村里人传的。”
“捞上来了吗？”
老头摇了摇头。
“没捞着。水太深，底下还有暗流，人下去就没了。派出所来人捞了三天，什么都没捞着。”
林渊盯着河面。
白裙子，女的，跳河。
和他在水底看见的那个，对得上。
“她叫什么？”他问。
老头想了想：“忘了。好像是外地的，租房子住。”
“租哪儿？”
老头往身后指了指：“村里。村东头，老张家那间偏房。”
林渊沉默了几秒。
然后他问：“你刚才说，去年这时候？”
“对，快一年了。”
“具体哪天？”
老头看着他，没说话。
月光下，那张满是褶子的脸，忽然有点不一样了。
“你问这个干什么？”老头说。
林渊没回答。
他看着老头的眼睛。
眼睛还是不大，还是跟两把刀似的，但刀光里多了点别的东西——警惕？还是别的什么？
“你不是遛弯的，”林渊说，“你是专门在这等我的。”
老头没说话。
“去年有人跳河，没捞着，今年有人来问，”林渊继续说，“你猜我是谁？”
老头盯着他看了几秒。
然后他笑了。
笑得和公交车上那次不一样——不是苦笑，是那种终于等到人的笑。
“我没猜，”他说，“我认得你。”
林渊愣了一下。
“你认得我？”
“认得，”老头说，“你进过副本。”
林渊盯着他，没说话。
“我也是，”老头说，“进过。”
风从河面上吹过来，凉的。
林渊站了几秒，开口：“你是玩家？”
“以前是，”老头说，“现在不是了。”
“什么意思？”
老头没回答，转身往回走。
走了几步，回头看他：“跟上来。”
林渊跟上去。
两人沿着土路往回走，走过那片玉米地，走到有路灯的地方。
老头拐进一条小路，两边是矮墙，墙上爬着牵牛花，已经谢了，剩下一堆枯藤。
小路尽头是一扇木门。
老头推开门，里面是个院子，不大，但收拾得干净。一排平房，三间，中间那间亮着灯。
“进来吧。”老头说。
林渊跟着他进了中间那间。
屋里挺简单——一张床，一张桌，两把椅子，墙上挂着老日历，还是去年的。
老头让他坐下，自己坐到对面。
“你说你进过副本，”林渊先开口，“什么时候的事？”
老头想了想：“记不太清了。好几年了。”
“通关了？”
“通关了。”
“那怎么还说‘以前是玩家，现在不是了’？”
老头看着他，没回答。
他抬起手，把袖子往上撸了撸。
露出手腕。
手腕上有一道疤，很旧了，但还能看出来——是数字。
13。
“这是？”林渊问。
“副本给的，”老头说，“通关的时候，说这是奖励。后来才知道，不是奖励，是标记。”
他放下袖子。
“有这标记的人，进不了副本了。但也回不去了。”
林渊没听懂。
“回不去哪儿？”
“回去原来的地方，”老头说，“你从哪儿来，就回不去哪儿了。”
他看着林渊。
“你还没发现吗？你已经不在原来的世界了。”
林渊沉默了几秒。
“这是哪儿？”
“夹缝，”老头说，“副本和现实中间的夹缝。副本里的人想出来，现实里的人想进去，卡在中间的，就到这儿来了。”
他指了指窗外。
“这条河，这个村子，这条街——都是夹缝。不是真的，但也不是假的。”
林渊站起来，走到窗边，往外看。
月亮还在，路灯还在，院子里的枯藤还在。
“那个跳河的女的呢？”他问，“她也是卡在这儿的？”
老头点了点头。
“她是去年进来的。进来的时候还活着，后来想出去，跳了河。”
“死了？”
“不知道，”老头说，“跳下去就没上来。但——”
他顿了一下。
“但河底下那些人，你看见了？”
林渊回头看他。
“你怎么知道我看见？”
老头没回答，只是指了指他身后。
林渊愣了一下，回头。
窗户玻璃上，映出他的脸。
还有他身后另一张脸。
贴在他肩膀上，和他一模一样的脸。
“它也是卡在这儿的，”老头说，“卡在你身上了。”
----------------------------------------
