光很刺眼。
林渊眯着眼，等了几秒，眼睛才适应。
他站在一条街上。
白天，太阳挺大，晒得地面发白。街上人来人往，电动车嗖嗖地骑过去，外卖小哥的箱子在后座晃。
很吵。
很乱。
很真实。
林渊低头看自己——还是那身卫衣牛仔裤，但干净了，也不皱了。
他摸了摸口袋。
手机在。
钥匙在。
钱包在。
他掏出手机看了一眼。
时间：下午3点17分。
日期：2026年3月22日。
他愣住了。
他进第一个副本的时候，是3月15日。
出来的时候，是3月22日。
一个星期？
不对。
他在副本里感觉过了好几天，在夹缝里又过了好几天，加起来至少半个月。
但现实才过了一星期。
“时间不一样。”他自言自语。
旁边一个路过的大爷看了他一眼，眼神有点怪，没说话走了。
林渊没理他。
他把手机揣回兜里，往前走。
街上的一切都很熟悉。
那个公交站牌，他见过。
那个派出所，他进去过。
那个卖烤红薯的大爷，他问过话。
但不一样了。
公交站牌上，末班车的时间是23：30，不是23：50。
派出所门口，那个年轻警察不在，换了个岁数大的。
卖烤红薯的大爷还在，但位置变了，挪到街角了。
林渊走过去。
“大爷，来个红薯。”
大爷抬头看他一眼，笑呵呵的：“好嘞，挑一个。”
林渊随便指了一个。
大爷用夹子夹出来，拿纸包好，递给他：“三块。”
林渊掏出手机扫码。
付完钱，他没走。
“大爷，”他问，“你还认得我吗？”
大爷愣了一下，上下打量他一番。
“你……来过？”
“前天来过，”林渊说，“没带钱，没买。”
大爷想了想，摇头：“不记得了。每天人太多。”
林渊点了点头。
他咬了一口红薯，热的，甜的，挺好吃。
他一边吃一边往前走。
走到派出所门口，他停了一下。
那个岁数大的警察在值班室里看报纸。
林渊走进去。
“你好，”他敲了敲门，“我想问个事。”
警察抬起头：“什么事？”
“这附近有没有失踪人口？”
警察愣了一下。
“失踪人口？”他放下报纸，“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
警察盯着他看了几秒。
“你是家属？”
“不是。”
“那你是……”
“我就是好奇，”林渊说，“有没有人失踪了，又回来的？”
警察沉默了几秒。
然后他站起来，走到门口，把门关上。
“你等一下。”他说。
他走进里屋，翻了一会儿，拿出一个文件夹。
“最近一个月，”他翻开，“有三起失踪报案。”
他把文件夹递给林渊。
林渊接过来看。
第一个：男，45岁，失踪时间3月10日，至今未归。
第二个：女，23岁，失踪时间3月12日，至今未归。
第三个：男，27岁，失踪时间3月15日，至今未归。
3月15日。
林渊盯着那个日期。
就是他进第一个副本那天。
“这个，”他指着第三个，“叫什么？”
警察看了一眼：“林渊。怎么了？”
林渊没说话。
他把文件夹还回去。
“谢谢。”他说。
他走出派出所。
太阳很晒。
他站在门口，看着街上来来往往的人。
林渊。
失踪。
3月15日。
至今未归。
他低头看了看自己的手。
手的。
热的。
活的。
但他失踪了。
“我回来了，”他自言自语，“算归吗？”
没人回答他。
他站了一会儿，往前走。
走到那个公交站牌的时候，他停了。
站牌上贴着一张纸。
寻人启事。
照片上的人，是他自己。
下面写着：
林渊，男，27岁，3月15日离家后失联。穿灰色卫衣、蓝色牛仔裤。如有见到，请致电……
林渊盯着那张纸看了很久。
然后他伸手，把它撕下来。
叠好，揣进兜里。
公交车来了。
他上了车。
车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。
车开了。
窗外的街往后跑。
那些店，那些人，那些树，一个一个往后退。
林渊靠着窗户，看着外面。
耳朵后面，没有呼吸声了。
安静了。
太安静了。
他伸手摸了摸自己肩膀后面。
空的。
什么都没有。
林二没了。
那些灰眼睛都没了。
就剩他自己。
车到站了。
林渊下车。
前面是一个小区。
他家的那个小区。
他走进去。
上楼，三楼，左边那扇门。
他掏出钥匙，插进去。
门开了。
屋里和他离开那天一样。
桌上还扔着那半桶泡面，三天没扔——不对，一星期没扔。
已经发霉了。
林渊站在门口，看着那桶泡面。
然后他听见身后有声音。
很轻。
脚步声。
他回头。
门口站着一个人。
女的，二十三四岁，短发，穿着T恤牛仔裤，手里拎着一个袋子，里面装着菜。
她看着他，愣住了。
林渊也愣住了。
“林渊？”她开口，声音有点抖。
林渊没说话。
她往前走了两步，站在他面前。
她盯着他看。
看了好几秒。
然后她伸手，摸了摸他的脸。
热的。
她眼眶红了。
“你他妈死哪儿去了？”她骂了一句，声音带着哭腔。
林渊看着她。
“你是……”他开口。
她愣了一下。
“你不认得我了？”
林渊想了想。
他见过她。
在哪儿来着？
河底。
那个穿白裙子的。
不对，不是她。
是另一个。
浮上去的那个。
谢谢她的那个。
“周晚？”他问。
她愣住了。
“你怎么知道我叫周晚？”
----------------------------------------
