值班室里安静了几秒。
警察坐在桌子后面，手里的茶杯举在半空，看着这三个人——一个保安对着空气说话，一个女的撸着袖子露出手腕上的数字，一个男的盯着自己的手腕发呆。
他把茶杯放下。
“你们三个，”他开口，“谁能给我解释一下？”
没人理他。
保安老张还在看着自己身后那片空气。
周晚在看她的小晚。
林渊在发呆。
警察咳了一声。
“我说，”他提高声音，“谁能解释一下？”
林渊回过神，看着他。
“解释什么？”
“你们刚才说的那些，”警察指了指保安，“副本，13楼，灰眼睛——什么东西？”
林渊看着他。
“你信吗？”
警察愣了一下。
“信什么？”
“副本，”林渊说，“规则怪谈，有人进去了出不来。”
警察沉默了几秒。
他低头看了一眼自己的茶杯。
然后他站起来，走到门口，把门关上。
转过身来的时候，脸色变了。
不是刚才那种懵，是别的。
认真。
“你们说的，”他开口，“是不是真的？”
林渊没说话。
保安老张走过来，站在他旁边。
“你见过？”他问警察。
警察沉默了几秒。
然后他撸起袖子。
手腕上，也有一个数字。
但不是13。
是7。
林渊愣住了。
“你也是？”
警察点了点头。
“五年了，”他说，“还剩两年。”
周晚走过来，盯着他手腕上那个7。
“你也是从13楼出来的？”
警察摇了摇头。
“不是13楼，”他说，“是医院。”
他走回桌子后面，坐下。
看着他们三个。
“太平间，”他说，“13号。”
林渊没说话。
他在想。
13楼，13号门，13号房，13号太平间。
全是13。
“13是什么？”他问。
警察看着他。
“不知道，”他说，“但我查了五年。”
他从抽屉里拿出一个文件夹，放在桌上。
打开。
里面全是纸。
手写的，打印的，报纸剪下来的。
密密麻麻。
“这五年，”他说，“我一直在查。所有失踪案，只要和13有关的，都记下来了。”
他翻了几页。
“第一个，2018年，男的，35岁，进电梯后失踪。电梯里只有12和14楼，没有13。”
又翻一页。
“第二个，2019年，女的，28岁，坐公交车失踪。那趟车的末班车，是23点50。”
再翻一页。
“第三个，2020年，男的，42岁，在河边失踪。那条河的河段，叫13号河段。”
林渊盯着那些纸。
全是13。
全是失踪。
“这些人，”他问，“后来找到了吗？”
警察摇了摇头。
“没有，”他说，“一个都没有。”
他抬起头，看着林渊。
“你是第一个回来的。”
林渊没说话。
他看着那些纸。
几十个名字。
几十个失踪日期。
几十个家庭。
都没回来。
只有他回来了。
“你知道为什么吗？”他问。
警察摇了摇头。
“不知道，”他说，“但我想问你一件事。”
“什么？”
警察站起来，走到他面前。
“你回来的时候，”他问，“走的是门，还是别的？”
林渊想了想。
“黑暗，”他说，“一条很长的黑暗。走了很久，然后到了一扇门，门上写着0。”
警察愣住了。
“0？”
“对。”
警察沉默了几秒。
他转身走回桌子边，翻开另一本文件夹。
翻到最后一页。
上面贴着一张照片。
照片里是一扇门。
木门，旧的，没刷漆，门缝里透出光来。
门上刻着一个数字：
林渊愣住了。
“这是哪儿？”他问。
警察看着他。
“我拍的最后一张照片，”他说，“进副本之前拍的。”
林渊没说话。
他盯着那张照片。
和他最后看见的那扇门，一模一样。
“你也见过这扇门？”他问。
警察点了点头。
“见过，”他说，“但没进去。”
“为什么？”
警察沉默了几秒。
“因为有人在门口站着，”他说，“不让我进。”
林渊愣了一下。
“谁？”
警察看着他。
“你
----------------------------------------
