值班室里安静得只剩呼吸声。
林渊盯着警察。
警察也盯着林渊。
“我？”林渊开口，“你在门口看见我了？”
警察点了点头。
“五年前，”他说，“我进医院那个副本之前，先看见了一扇门。门上写着0。我想进去，门口站着一个人——”
他顿了顿。
“和你一模一样。”
林渊没说话。
他在想。
五年前。
他五年前在哪儿？
上班。
当游戏测试员。
没进过副本。
“不是我，”他说，“五年前我还没进副本。”
警察摇了摇头。
“我知道，”他说，“但那张脸，我不会认错。”
他从抽屉里拿出一张照片，递过来。
林渊接过来看。
照片里是一扇门。
木门，旧的，门缝里有光。
门口站着一个人。
侧脸，看不清五官。
但轮廓——
和他一样。
身高一样，体型一样，穿的衣服也像。
灰色卫衣，牛仔裤。
林渊盯着那张照片。
“这是监控拍的吗？”他问。
警察点了点头。
“医院走廊的监控，”他说，“我进去之前，监控还在。出来之后，调出来看，就看见这个。”
他指着照片里那个人。
“他在门口站了三秒，然后转身走了。我跟着进去，就进了副本。”
林渊没说话。
他把照片还给警察。
“你觉得他是谁？”
警察看着他。
“你那个灰眼睛，”他说，“叫什么？”
林渊愣了一下。
“林二。”
警察点了点头。
“可能是它。”
林渊愣住了。
林二？
五年前就出现了？
不可能。
林二是这次副本才有的。
“它才刚出来，”他说，“不到一个月。”
警察摇了摇头。
“时间不一样，”他说，“副本里的时间，和外面不一样。你在里面待一星期，外面可能是一年。你在里面待一个月，外面可能是五年。”
他指着自己的手腕。
“我这个7，”他说，“是外面的时间。但我在里面，感觉只待了几天。”
林渊没说话。
他看着那张照片。
那个人。
侧脸。
灰色卫衣。
牛仔裤。
和他一样。
和林二一样。
“它去那儿干什么？”他问。
警察摇了摇头。
“不知道，”他说，“但它没让我进去。”
他顿了顿。
“可能是保护我。”
林渊沉默了几秒。
他想起林二。
想起它挡在他和河之间。
想起它拉着他走黑暗。
想起它松开手，退回门外。
想起它最后那个眼神。
高兴。
它在高兴他能出去。
“它保护你，”林渊说，“它不想让你进去。”
警察点了点头。
“我也是这么想的，”他说，“但我不明白——它怎么知道我要进去？”
林渊没说话。
他在想一个问题。
灰眼睛是什么？
是他落下的部分。
但落下的部分，怎么会知道未来的事？
除非——
“它能看见时间？”他问。
警察愣了一下。
“什么？”
“时间，”林渊说，“它能看到过去和未来。”
警察沉默了几秒。
“有可能，”他说，“它们不在时间线上。”
他看着林渊。
“你那个林二，有没有给你指过路？”
林渊想了想。
有。
指过。
找到周晚，找到老头，找到河，找到黑暗。
每一步都是它带的。
“它一直在带路。”他说。
警察点了点头。
“那就对了，”他说，“它能看见。它知道怎么走。”
他低头看着自己的手。
“我那个，”他说，“从来没给我指过路。它就站那儿，看着我。”
林渊看了一眼他身后。
那个灰眼睛还在。
方脸，浓眉毛，和保安一样。
眼神还是冷的。
但比刚才好一点。
“你给它起名字了吗？”林渊问。
警察摇了摇头。
“没，”他说，“一直没敢。”
“为什么？”
警察沉默了几秒。
“怕它走，”他说，“起了名字，它就活了。活了，可能就走了。”
林渊没说话。
他看着那个灰眼睛。
灰眼睛也在看他。
眼神里有点别的。
不是冷了，是别的。
期待？
“它想让你起。”林渊说。
警察愣了一下。
“你怎么知道？”
“眼神，”林渊说，“它在等你。”
警察站起来，走到那个方向。
他看着那片空气。
虽然看不见，但知道它在。
“你，”他开口，“想要名字吗？”
没反应。
“叫老周？周强？还是——”
他顿了顿。
“周七？”
灰眼睛眨了一下。
就一下。
警察看见了——虽然看不见它，但知道它眨眼了。
他笑了。
笑得挺轻，就嘴角扯了一点。
“周七，”他说，“你叫周七。”
灰眼睛又眨了一下。
眼神里的冷，没了。
多了点别的。
亲近。
林渊看着他们。
一个警察，一个灰眼睛。
五年的冷，一下化了。
和他跟林二一样。
和保安跟老张一样。
和老头跟老李一样。
他想起了林二。
想起它站在黑暗里，看着他走。
想起它那个眼神。
高兴。
它在高兴他能出去。
“你能再见到它，”警察说，“只要你还记得。”
林渊看着他。
“真的？”
警察点了点头。
“真的。”
他走到窗边，看着外面。
天黑了，路灯亮着。
“它们不在时间线上，”他说，“你想见，就能见。”
林渊没说话。
他闭上眼睛。
在心里喊了一声。
林二。
没反应。
又喊了一声。
还是没反应。
他睁开眼。
值班室里还是三个人，一个灰眼睛。
没有林二。
但它说过——
带我们回去。
它想回去。
回哪儿？
他不知道。
但他知道一件事。
他得回去。
----------------------------------------
