回到家的时候，已经凌晨一点多了。
林渊打开门，屋里黑着。他摸到墙上的开关，按了一下——灯没亮。又按了一下，还是没亮。
“灯泡坏了。”周晚的声音从身后传来。她站在门口，手里拎着那袋菜，在黑暗里看着他。
“你怎么知道？”
“你失踪那几天，我来过。灯泡烧了，没来得及换。”
林渊没说话。他走进屋，在黑暗中站着。眼睛慢慢适应了——能看见桌子的轮廓，椅子的轮廓，窗户外面的路灯透过窗帘，在地上投出一条一条的光。
周晚跟进来，把菜放在桌上。
“我去买灯泡。”她说。
“明天吧。”
周晚没动。她站在桌边，看着林渊。
“你睡哪儿？”
“沙发。”
“被子呢？”
“柜子里。”
周晚走到柜子边，打开，从里面翻出一条被子。旧的，叠得整整齐齐。她抖开，铺在沙发上。
“你将就一晚，”她说，“明天我去买新的。”
林渊在沙发上坐下。被子有股樟脑丸的味道，但挺暖和的。
“你也回去吧，”他说，“不早了。”
周晚没走。她站在那儿，看着他。
“哥。”
“嗯？”
“你睡不着吧？”
林渊愣了一下。
“怎么这么问？”
“你以前就这样，”周晚说，“心里有事，就睡不着。小时候爸妈吵架，你整夜整夜不睡，坐在窗边发呆。”
林渊没说话。他确实睡不着。一闭上眼，就看见那条河，那些光，林二站在水面上看着他。
周晚在椅子上坐下。
“我陪你。”
“不用——”
“我陪你。”她又说了一遍。声音不大，但很坚决。
林渊没再说什么。他靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像那条河。
“哥，”周晚的声音从黑暗里传来，“你怕吗？”
“怕什么？”
“回去。”
林渊想了想。怕吗？怕。河底那些光，那些手，那个夹缝——都怕。但林二在下面。
“怕。”他说。
“那还去？”
“去。”
周晚沉默了几秒。
“为什么？”
林渊看着天花板上那条裂缝。
“因为它们在等我。”
周晚没说话。黑暗里，能听见她的呼吸声，轻轻的，慢慢的。
“我小时候也等过你，”她忽然说，“你走丢那次。爸妈出去找你，我一个人在家等。等了一天一夜。”
林渊转头看她。黑暗中看不清她的脸，只能看见一个轮廓——她坐在椅子上，抱着膝盖。
“你怕吗？”他问。
“怕，”周晚说，“特别怕。但我知道你会回来。”
“为什么？”
“因为你答应过我。你说，哥出去一下，马上就回来。”
林渊没说话。他不记得了。但他能看见——一个小女孩，坐在门口，抱着一个布娃娃，等着。等了一天一夜。
“我回来了。”他说。
周晚点了点头。
“嗯。你回来了。”
沉默了一会儿。
“哥。”
“嗯？”
“你说，小晚在看我？”
“在。”
“它在看什么？”
林渊看了一眼她身后。小晚站在那儿，灰眼睛，和周晚一样的脸，正看着她。
“看你。”
“看多久了？”
“从你出副本那天。”
周晚沉默了几秒。
“两年了，”她说，“它看了我两年。”
她低下头。
“我没理过它。”
林渊没说话。
“它恨我吗？”周晚问。
林渊看了一眼小晚。灰眼睛里没有恨，什么都没有。就是看着。
“不恨。”
“你怎么知道？”
“眼神。恨一个人的眼神，不是这样的。”
周晚抬起头，看着那片空气。虽然看不见，但知道它在。
“小晚，”她开口，“对不起。”
小晚没动。
“这两年，我没理你。不是不想理，是不知道。我不知道你在。”
小晚眨了一下眼。
周晚看不见，但林渊看见了。
“它眨眼了。”他说。
周晚愣了一下。
“真的？”
“真的。”
周晚笑了。笑得很轻，就嘴角扯了一点。
“谢谢，”她说，“谢谢你等我。”
小晚又眨了一下。
周晚站起来，走到沙发边，在林渊旁边坐下。
“哥。”
“嗯？”
“你那个林二，它会想你吗？”
林渊想了想。
“不知道，”他说，“但它会等我。”
他看着窗外。路灯还亮着，光透过窗帘，在地上画出一条一条的线。
“我也会去等它。”他说。
----------------------------------------
