早上是被阳光晃醒的。
林渊睁开眼，盯着天花板。那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的。他盯着看了一会儿，忽然觉得它不像河了——像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪儿。
厨房里有动静。锅铲碰铁锅的声音，抽油烟机嗡嗡响，还有切菜的笃笃声。
林渊坐起来。被子滑到腰上，樟脑丸的味道还在。沙发上睡了一夜，腰有点酸。
他站起来，走到厨房门口。周晚背对着他，站在灶台前，系着一条围裙——不知道从哪儿找出来的，旧的，上面印着一只卡通猫。
“你哪儿找的围裙？”他问。
周晚回头看他。
“柜子里。你买的吧？”
林渊想了想。想不起来。
“可能吧。”
周晚转回去继续炒菜。锅里的鸡蛋滋滋响，边缘有点焦了。
“牙刷给你放洗手间了，”她说，“新的。”
林渊去洗手间。镜子前面放着两支牙刷，一支蓝的，一支粉的。粉的那支拆开了，蓝的还是新的，在包装里。他拆开，挤牙膏，刷牙。镜子里的人看着有点陌生——脸瘦了，眼睛下面有黑眼圈，头发也长了。
刷完牙出来，周晚已经把菜端上桌了。炒鸡蛋，清炒西兰花，一碗白粥，两碟小咸菜。
“你做的？”林渊坐下。
“嗯。不知道你爱吃什么，就随便做了点。”
林渊夹了一块鸡蛋。有点咸，边缘焦了。但味道对。
“好吃。”他说。
周晚笑了。
“骗人。咸了。”
“咸了也好吃。”
周晚没说话，低头喝粥。喝了两口，抬起头。
“今天去买灯泡。”
“嗯。”
“还有被子。你那床太旧了，换新的。”
“嗯。”
“还有衣服。你那些都皱了，买几件新的。”
林渊看着她。
“你是我妹还是我妈？”
周晚愣了一下，然后笑了。
“你妹。但妈不在，我就得管你。”
林渊没说话。他低头喝粥，粥很稠，米粒煮得开了花。
吃完饭，两个人出门。小区外面就有一条街，什么店都有。周晚走前面，林渊跟后面。
她先进了一家五金店。
“老板，有灯泡吗？”
“有。要什么样的？”
周晚回头看他。
“要什么样的？”
林渊想了想。
“亮的。”
周晚翻了个白眼。
“老板，最亮的。”
老板从柜子里翻出一个灯泡，白的，挺大。
“这个，LED的，亮得很。”
周晚接过来看了看。
“行。多少钱？”
“二十。”
周晚付了钱，把灯泡塞给林渊。
“拿着。”
林渊接过来，揣兜里。
然后又进了家纺店。周晚挑了一条被子，纯棉的，浅灰色。又挑了一套床单，也是浅灰的。
“你以前就喜欢灰色。”她说。
林渊愣了一下。
“我喜欢灰色？”
“嗯。衣服是灰色，床单是灰色，连手机壳都是灰色。”
林渊低头看自己的衣服。灰色卫衣。手机壳——黑色的。
“手机壳不是。”
周晚看了一眼。
“换了，”她说，“你以前是灰色的。”
林渊没说话。他不记得了。但她说得挺确定的，应该是真的。
付了钱，两个人往外走。路过一家服装店，周晚又拐进去了。
“不用买——”林渊想拦她。
“你那些衣服都皱了，”周晚头也没回，“换新的。”
她挑了两件T恤，一件黑的一件白的，又挑了一条牛仔裤。
“试试。”
“不用试——”
“试试。”
林渊接过衣服，进了试衣间。大小正好。
“行。”他出来。
周晚看了看。
“还行。就这套吧。”
付了钱，三个人——不对，两个人，拎着大包小包往回走。
走到小区门口的时候，林渊停住了。
门口站着一个人。女的，二十出头，短发，穿着白T恤牛仔裤，手里拎着一个袋子。
她看见林渊，愣住了。
林渊也愣住了。
他认识她。
河底那个。
穿白裙子的那个。
浮上去的那个。
说谢谢的那个。
“你是……”他开口。
她往前走了一步。
“你认得我？”
林渊点了点头。
“河底。”
她的脸白了。
“你……你也去过？”
林渊又点了点头。
她沉默了几秒。
然后她低下头。
“我姐姐，”她说，“她叫周晚。”
林渊愣住了。
他转头看周晚。
周晚站在他旁边，也愣住了。
“你姐姐？”周晚开口。
那女孩抬起头，看着周晚。
“你……”她盯着周晚的脸，“你怎么长得和我姐一样？”
周晚没说话。她看着那女孩，看了好几秒。
“你姐姐，”她问，“是不是去年跳的河？”
那女孩点了点头。
“她失踪了。警察说可能跳河了，但没找到人。”
她低下头。
“我一直在找她。”
周晚没说话。她看着林渊。
林渊也没说话。他在想。
河底那个周晚。夹缝那个周晚。眼前这个周晚的姐姐。
三个周晚。
“你叫什么？”他问那女孩。
“周小晚。”
林渊愣住了。
周小晚。
周晚的小晚。
“你姐姐，”他问，“有没有一个灰眼睛？”
周小晚愣住了。
“什么灰眼睛？”
“跟你姐姐长得一样。灰眼睛，半透明。”
周小晚的脸更白了。
“你……你怎么知道？”
林渊没回答。他看着她。
“你见过？”
周小晚点了点头。
“小时候，”她说，“我姐跟我说，她身后有个人，跟她长得一模一样。我以为她骗我。”
她看着林渊。
“后来她失踪了，我才想起来。她说的可能是真的。”
林渊没说话。
他想起夹缝里那个周晚。她给小晚起了名字。她留在那儿了。
“你姐姐，”他说，“她在那边。”
周小晚愣住了。
“那边？”
“夹缝。副本和现实中间。”
周小晚盯着他。
“她还活着？”
林渊想了想。
“活着。也不算活着。但她在。”
周小晚的眼泪掉下来了。
“我能见她吗？”
林渊沉默了几秒。
他看着她，又看着周晚。
然后他开口了。
“能。但得等。”
“等多久？”
“不知道。但我会去接她。”
他抬起头，看着天。
天很蓝，有几条飞机拉过的白线，慢慢散开。
“接她们所有人。”他说。
----------------------------------------
