晚上，周晚做了饭。红烧排骨，清炒时蔬，一个番茄蛋花汤。三个人围坐在桌边，灯光白得发亮，照得碗碟反光。
周小晚吃得很少，筷子在碗里戳来戳去，偶尔夹一块排骨，咬一口就放下。
“不好吃？”周晚问。
“好吃，”周小晚赶紧说，“就是不太饿。”
林渊没说话。他看着她——眼圈还是红的，手指攥着筷子，指节发白。
吃完饭，周晚去洗碗。周小晚站在厨房门口，想帮忙，被推出来了。
“你是客人，坐着。”
周小晚只好坐回椅子上。林渊坐在对面，两个人沉默了一会儿。
“你什么时候去？”周小晚忽然问。
林渊看着她。
“明天。”
周小晚愣了一下。
“这么快？”
林渊点了点头。
“早点去，早点回来。”
周小晚低下头。她盯着自己的手，看了好几秒。
“你去了之后，”她开口，“能帮我看看她吗？看看她过得好不好。”
“能。”
“她瘦了吗？”
林渊想了想。夹缝里那个周晚，躺在地上，湿头发，白裙子，脸很瘦。但后来他看见她站起来，换了干衣服，站在晚晚旁边。脸还是瘦的，但精神好了一点。
“不胖不瘦，”他说，“还行。”
周小晚点了点头。
“那就好。”
她沉默了一会儿。
“她穿什么衣服？”
“白裙子，”林渊说，“后来换了T恤，牛仔裤。”
“她喜欢穿白裙子，”周小晚说，“从小就喜欢。我妈说她，她就顶嘴，说白裙子好看。”
她笑了一下。
“是挺好看的。”
林渊没说话。
周小晚抬起头。
“你帮我跟她说，让她多吃点。她以前就吃得少，老减肥。”
“行。”
“还有，让她别老熬夜。她以前老失眠，半夜不睡觉，在屋里走来走去。”
“行。”
“还有——”周小晚顿了顿，“让她别想我。我挺好的。真的。”
她的声音有点抖，但没哭。
林渊看着她。
“她肯定想你。”
周小晚愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为她给你留了路，”林渊说，“她让晚晚传话。她在等你。”
周小晚没说话。她低下头，眼泪掉下来了，但她没擦，就让它淌着。
“我知道，”她说，“我也等她。”
周晚洗完碗出来，看见周小晚在哭，走过去搂住她。
“别哭了，”她说，“明天我哥就去了。话一定带到。”
周小晚点了点头，擦了擦脸。
“谢谢你，”她看着林渊，“谢谢你帮我。”
林渊摇了摇头。
“不是帮你，”他说，“是帮我自己。我也有人要接。”
周小晚看着他。
“你接谁？”
“林二，”他说，“还有三十几个。都是我自己。”
周小晚没听懂，但她没问。
晚上，周小晚睡沙发。周晚把自己的被子抱过来，给她盖上。浅灰色的，新买的。
“暖和吗？”周晚问。
“暖和。”
周晚关了灯，回自己房间。走到门口的时候，周小晚叫住她。
“周晚姐。”
“嗯？”
“你那个灰眼睛，叫什么？”
周晚愣了一下。
“小晚。”
周小晚也愣了一下。
“和我姐起的一样。”
周晚笑了。
“可能吧。你姐也像我。”
她关上门。
客厅里暗了。只有窗外的路灯，透过窗帘，在地上画出一条一条的光。
周小晚躺在沙发上，盯着天花板。那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的。
她想起姐姐。想起小时候，两个人睡一张床，也是盯着天花板。姐姐说，你看，那条裂缝像不像一条河？她说，像。姐姐说，河里有鱼吗？她说，有。姐姐说，什么鱼？她说，金鱼。姐姐笑了，说，河里没有金鱼，只有黑鱼。她说，那就黑鱼。姐姐说，黑鱼不好看。她说，那就不要黑鱼，要金鱼。姐姐又笑了，笑得很大声。
周小晚闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，淌进头发里。
她没擦。
第二天早上，林渊起得很早。天刚亮，窗外灰蒙蒙的。
周晚已经在厨房了。听见他出来，探出头。
“吃了再走？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”她端出一碗粥，两个包子，一碟咸菜。
林渊坐下，吃了两口。包子是青菜馅的，皮有点厚。
“周小晚呢？”他问。
“还在睡。昨晚哭到半夜，累了。”
林渊没说话。他把粥喝完，包子吃完，站起来。
周晚看着他。
“东西带齐了吗？”
林渊摸了摸口袋。钥匙在，地图在，名片在。
“齐了。”
“几点回来？”
林渊想了想。
“不知道。但会回来。”
周晚点了点头。她走到他面前，站了两秒，然后伸出手，抱了他一下。很快，就一下，然后松开。
“小心。”她说。
林渊点了点头。
他打开门，走出去。
走到楼下的时候，他抬头看了一眼。三楼的窗户开着，周晚站在窗边，看着他。旁边还有一个人——周小晚。她也醒了，站在周晚旁边，看着他。
林渊抬起手，挥了一下。
她们也挥了一下。
他转身，往村口走。
天亮了，太阳从楼后面升起来，光照在街上，金黄色的。街上有人了，卖早点的摊子冒着热气，骑电动车的人嗖嗖地过去。
很正常的早晨。
林渊走了一会儿，把手伸进兜里，摸到那张地图。他掏出来看了一眼——弯弯曲曲的线，标着村口、玉米地、土路、河岸。河中间画了一个圈，旁边写着两个字：入口。
他把地图叠好，揣回去。
继续走。
走到村口的时候，路变窄了。两边是庄稼地，玉米杆子一人多高，风吹过沙沙响。前面是土路，坑坑洼洼的。
林渊走上去。
走了大概十分钟，他停住了。
前面站着一个人。
灰眼睛，灰色卫衣，和他一样的脸。
林二。
它站在路中间，看着他。
没动，没说话。就站着。
林渊也站着。
两个人对视了几秒。
然后林渊笑了。
“你来接我？”他问。
林二没动。但它嘴角动了一下。像笑，又不是笑。
然后它转身，往河边走。
林渊跟上去。
两个人一前一后，走在土路上。太阳在他们身后，光照在玉米叶上，亮闪闪的。
----------------------------------------
