林二走在前面，脚步没声。灰色的卫衣在晨光里泛着白，半透明的身体穿过玉米叶投下的影子时，那些影子直接透了过去。
林渊跟在后面，踩在土路上，每一步都有声。鞋底碾碎干泥巴，咯吱咯吱的。两个人一前一后，走了大概十分钟。前面出现那条河，水面平得跟镜子似的，映着天上的云。
林二在岸边停住了，转过身看着他。
“到了？”林渊问。林二点了点头，往旁边让了一步，让林渊站在它刚才站的位置。林渊走过去，往河面上看。和昨天一样，水是黑的，很深，看不见底。但那些光还在，一团一团的，在下面浮，在下面沉。比昨天多了一点。
“多了。”他说。林二点了点头，那些光像是听见了，浮上来的频率变快了，一浮一沉，一浮一沉，像在点头。
林渊蹲下来，把手伸进水里。凉的，但比昨天温一点。那些光往他手边靠，围了一圈，不碰他，就靠着。
“它们认得我。”他说。林二又点了点头。
林渊把手收回来，站起来。他看了一圈——河岸，玉米地，土路，和他昨天离开的时候一样。但有一件事不一样。河对岸多了一棵树，不粗，也不高，歪歪扭扭的，长在水边。昨天没有。
“那棵树，”他问，“新长的？”林二摇了摇头，抬起手，指了指树，又指了指河底。林渊没懂。林二又比了一遍——树，河底，然后做了一个往上长的手势。
林渊愣了一下。“从河底长上来的？”林二点了点头。
他盯着那棵树，走了过去。树不大，枝干细细的，叶子是嫩绿色的，刚长出来不久。树根扎在水里，看不见底。他伸手摸了摸树干——凉的，但不冰，和河水的温度一样。树皮很光滑，没有纹路，像没长好。
“这是什么树？”他问。林二没回答，走过来站在他旁边，抬起手，指了指树，又指了指林渊。林渊愣了一下。“我的？”林二点了点头。
他盯着那棵树。他的树？从河底长上来的？
“是林二种的？”林二摇了摇头。不是种的，是长的。自己长的。
林渊沉默了几秒。他看着那棵树，嫩绿色的叶子在风里轻轻晃。“是因为我回来？”他问。林二点了点头。
林渊没说话。他站在那棵树前面，站了很久。然后他笑了。“挺好，”他说，“以后再来，就能看见它了。”
林二看着他，灰眼睛里有一点东西——不是光了，是别的。高兴。
林渊转身，看着河面。那些光还在浮，还在沉，但比刚才更亮了。
“它们在等我？”他问。林二点了点头。
“那你呢？”林渊看着它，“你在等我吗？”
林二没动。它看着他，灰眼睛里那点东西又变了——不是高兴了，是别的。放心。它在放心他能回来。
“我回来了。”林渊说。
林二没动。但它嘴角动了一下。像笑，又不是笑。然后它转身，往河里走。走进水里，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰，没过胸口。走到河中间的时候，它停住了。转过身，看着林渊。
抬起手，挥了一下。
林渊也抬起手，挥了一下。
林二沉下去。水面上只剩一圈涟漪，慢慢散开，散了就没了。那些光围过来，在它沉下去的地方转了一圈，然后也沉下去。
河面又平了。
林渊站在岸边，看着那条河。看了很久。然后他蹲下来，把手伸进水里。
“周晚，”他喊了一声，声音不大，但水面上起了波纹，一圈一圈的，往河中间荡。“你妹妹让我带句话。”
波纹荡到河中间，停住了。水面下，那些光又浮上来，一团一团的，围成一个圈。
“她说，她很好，别担心。”波纹开始往回荡。“她说，她每天都想你。”光们亮了一下。“她说，让你别回来，在那边待着。她没事，一个人能行。”
光们更亮了，亮得有点刺眼。然后水面裂开一条缝，一个人从水里浮上来。白裙子，湿头发，瘦瘦的，脸很白。
周晚。
她站在水面上，看着林渊。
“她真这么说？”她问，声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
“真这么说。”
周晚没说话。她低下头，看着水面。水里映出她的脸，还有她身后另一个人的脸——晚晚，灰眼睛，和她一模一样。
“她瘦了吗？”周晚问。
“还行。和你差不多。”
“她哭了吗？”
“哭了。但笑了。”
周晚点了点头。她抬起头，看着林渊。“谢谢你。”
林渊摇了摇头。“别谢我。谢你自己。你给她留了路。”
周晚笑了，笑得挺轻，就嘴角扯了一点。“我没留路。是晚晚留的。”她回头看了一眼身后那个灰眼睛。“它说，它能传话。让我等着。”
林渊看着她。“等什么？”
“等你。”周晚说，“它说，你会来。”
林渊没说话。他看着晚晚，晚晚也看着他。灰眼睛里有一点东西——不是光了，是别的。感激。
“你等到了。”林渊说。晚晚眨了一下眼，就一下。
周晚往后退了一步，水面上又起了一圈涟漪。“帮我看好她。”她说。
“行。”
“让她别熬夜，别老哭，多吃点。”
“行。”
“还有——”她顿了顿，“让她别来找我。这边不好进，进来了就出不去。”
林渊看着她。“你不想见她？”
周晚沉默了几秒。“想。特别想。但见了又能怎样？我出不去，她进不来。见了，更难受。”
她低下头。“就这么待着吧。我知道她好好的就行。”
林渊没说话。他看着这个女孩——二十四岁，困在夹缝里，有个灰眼睛陪着，有个妹妹在外面等她。她选择不见。
“行，”他说，“话一定带到。”
周晚点了点头。她往后退了一步，水没过她的脚踝，没过膝盖，没过腰，没过胸口。沉下去的时候，她抬起手，挥了一下。
林渊也挥了一下。
水面合上了，光也沉下去了。河面又平了，映着天上的云。
林渊站起来，转身往回走。走了几步，他回头看了一眼。那棵树还在，嫩绿色的叶子在风里晃。
他继续走。走到玉米地的时候，他停住了。
前面站着一个人。灰眼睛，灰色卫衣，和他一样的脸。
林二。
它站在路中间，看着他。
“你不是下去了吗？”林渊问。
林二没说话。它抬起手，指了指河的方向，又指了指林渊。然后做了一个手势——跟着。
“你跟我回去？”林渊问。
林二摇了摇头。不是回去，是送。送他到村口。
林渊笑了。“行。送吧。”
两个人一前一后，走在土路上。太阳升得更高了，光照在玉米叶上，亮闪闪的。走到村口的时候，林二停住了。
林渊也停住了。
“就到这儿？”他问。林二点了点头。
林渊看着它，看了好几秒。“我还会来。”他说。
林二没动。但它嘴角动了一下。像笑，又不是笑。
林渊转身，往城里走。走了几步，他回头看了一眼。林二还站在那儿，看着他。灰眼睛，灰色卫衣，和他一样的脸。
他抬起手，挥了一下。林二也抬起手，挥了一下。
然后他转身，继续走。走到大路上的时候，他又回头看了一眼。村口空了。林二没了。
林渊站在大路上，太阳照在他身上，暖洋洋的。他摸了摸口袋——钥匙在，地图在，名片在。还有一样东西，他摸出来了。
那张寻人启事。
他展开看了一眼。照片上的人是他自己，下面写着：如有见到，请致电——
他拿出手机，拨了那个号码。
响了三声，接了。
“喂？”周晚的声音，有点哑。
“是我。”
“你出来了？”
“嗯。”
电话那头沉默了两秒。
“周小晚呢？”
“在沙发上坐着。等你电话。”
“让她接。”
电话那头窸窣了几声，然后是周小晚的声音，带着哭腔。
“你见到我姐了？”
“见到了。”
“她说什么？”
林渊想了想。
“她说，让你别熬夜，别老哭，多吃点。”
周小晚没说话，但能听见她在哭。
“还有，”林渊说，“她说她挺好的，让你别担心。”
周小晚还是没说话。哭得更厉害了。
“还有，”林渊说，“她说别去找她。见了更难受。就这么待着，知道你好好的就行。”
电话那头沉默了很久。然后周小晚开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
“好。我听她的。”
林渊站在大路上，太阳照着他，风吹过来，玉米叶子沙沙响。
“我挂了。”他说。
“嗯。”周小晚说，“谢谢你。”
林渊没说话。他挂了电话，把手机揣回兜里。
往前走。
----------------------------------------
