日子就这么过下来了。
每天早上，周晚来敲门。七点整，一秒不差。林渊有时候醒了，有时候没醒。没醒的时候，她就一直敲，敲到他开门为止。
“你能不能自己买把钥匙？”林渊有一次顶着鸡窝头开门，眼睛都睁不开。
“不能。我要是不敲门，你能睡到中午。”
“睡到中午怎么了？”
“不健康。”
林渊没再争。他去洗脸刷牙，出来的时候桌上已经摆好了粥和包子。每天的馅不一样，青菜的，豆沙的，肉末的，轮着来。
“你不上班吗？”他咬了一口包子，今天的是豆沙馅，甜得有点齁。
“请了长假。”
“多久？”
“没定。”
林渊看了她一眼。周晚低头喝粥，没看他。
“你不用管我，”她说，“我有钱。”
“我不是那个意思。”
“我知道。但你别管。”
林渊不说话了。他吃完包子，把碗筷收了。周晚在厨房洗碗，水龙头哗哗响。他站在厨房门口，看着她背影。
“你以前做什么工作？”他问。
“设计。平面设计。”
“喜欢吗？”
周晚关掉水龙头，把碗放进柜子里。“还行。但不想干了。”
“为什么？”
她转过身，靠着橱柜，看着他。“因为没意思。每天坐电脑前面，改来改去，客户说啥就是啥。做了一年，觉得自己像个机器人。”
林渊没说话。
“你呢？”她问，“你喜欢当游戏测试员吗？”
林渊想了想。“喜欢。”
“为什么？”
“因为能找到bug。”
周晚愣了一下。“就这？”
“就这。找到了，报上去，人家修了。再找，再报。每天都有事干。”
他看着窗外。“后来公司黄了，就没得干了。”
“难过吗？”
林渊想了想。“还行。就是有点无聊。”
周晚笑了。“你现在不无聊了。有副本，有夹缝，有灰眼睛。够你忙的。”
林渊也笑了。“也是。”
上午的时候，周小晚偶尔会来。她住在对面小区，走过来五分钟。来的时候总是带东西——水果，零食，或者自己做的点心。今天带了一盒蛋挞，还是热的。
“我自己做的，你们尝尝。”她把盒子放在桌上，有点紧张地看着他们。
林渊拿了一个，咬了一口。酥皮掉渣，蛋液嫩嫩的，甜度刚好。
“好吃。”他说。
周小晚松了口气。“那就好。我怕太甜了。”
周晚也拿了一个。“你怎么老带东西？来就来，别花钱。”
“没花钱。都是自己做的。”
“那也费工夫。”
周小晚笑了笑，没接话。她坐在椅子上，看着林渊。
“你最近……”她犹豫了一下，“还去河边吗？”
林渊摇了摇头。“没去。”
“那什么时候去？”
“不知道。但会去。”
周小晚点了点头。她没再问，低头吃蛋挞。
下午的时候，林渊会出门走走。有时候去派出所，找那个警察聊天。他姓陈，叫陈卫国，五年前进的副本，出来之后一直在这上班。
“你那个周七，”林渊坐在值班室里，看着墙上的地图，“最近怎么样？”
陈卫国从抽屉里拿出保温杯，拧开喝了一口。“还行。不冷不热的。就站那儿。”
“你跟他说话了吗？”
“说了。每天都说了。”
“他说什么了？”
陈卫国沉默了一下。“没说什么。就站着。但我觉得它听见了。”
林渊点了点头。
“你那个呢？”陈卫国问，“林二。最近见了吗？”
林渊想了想。“没。但它在。”
“你怎么知道？”
“感觉。就是知道。”
陈卫国笑了。“那挺好。我这周七，我要是感觉不到它在，我就慌了。”
林渊没说话。他看着墙上那幅地图，河边那个13还在，蓝黑色圆珠笔写的，褪色了，但还能看见。
“你还去吗？”陈卫国顺着他的目光看过去。
“去。”
“什么时候？”
“快了。”
陈卫国点了点头。他从抽屉里拿出一个信封，递过来。“这个给你。”
林渊接过来，打开。里面是一叠照片，都是河边的。不同时间拍的，有的是白天，有的是晚上。有一张是夜里拍的，河面上有光，一团一团的。
“你什么时候拍的？”林渊问。
“上星期。晚上去的。”
林渊盯着那张照片。那些光和他在河里看见的一模一样。
“它们在。”他说。
陈卫国点了点头。“在。一直在。”
傍晚的时候，林渊回去。周晚已经做好饭了，三菜一汤，每天不重样。两个人坐在桌边吃，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候也不尴尬，就安安静静的，筷子和碗碰在一起的声音，叮叮当当的。
吃完饭，林渊洗碗。周晚在客厅看电视，声音开得很小。
有一天晚上，周晚忽然问了一句。
“哥，你想起来了吗？”
林渊关了水龙头。“想起来什么？”
“小时候的事。我，爸妈，那只猫。”
林渊想了想。“有些想起来了。有些没有。”
“哪些想起来了？”
“猫。小黄。走的时候我哭了。”
周晚愣了一下。“你想起来了？”
“嗯。前几天做梦梦见的。一个小男孩，抱着猫，站在宠物医院门口。猫死了，他哭。”
他顿了顿。“那个小男孩是我。”
周晚没说话。她走过来，站在他旁边。
“还有呢？”她问。
“还有你。小时候，你坐在门口等我。抱着一个布娃娃，等了一天一夜。”
周晚低下头。
“那个布娃娃，”林渊说，“是粉色的，耳朵掉了，你用胶带粘的。”
周晚抬起头，眼眶红了。“你还记得？”
“记得。”
周晚笑了。笑得挺轻，就嘴角扯了一点。眼泪掉下来了，她没擦。
“你终于想起来了。”她说。
林渊看着她。“我一直没忘。就是放哪儿了，找不着。”
“现在找着了？”
“找着了。”
周晚点了点头。她转身走回客厅，坐下。电视还开着，声音很小。她盯着屏幕，但没在看。
林渊洗完碗，走出来，在她旁边坐下。
两个人坐了一会儿。
“哥。”
“嗯。”
“你还记得爸妈长什么样吗？”
林渊想了想。“妈头发很长，扎马尾。爸戴眼镜，爱看书。”
周晚转头看他。“你想起来了？”
“嗯。做梦梦见的。”
“什么梦？”
“他们在找我。到处找。妈哭了，爸没哭，但眼睛红了。”
周晚没说话。她低下头，看着自己的手。
“他们后来回来了吗？”林渊问。
周晚摇了摇头。“没有。找了一年，没找到。后来就搬走了。”
她抬起头。“但我没怪他们。他们找了你很久。真的很久。”
林渊没说话。他看着窗外的黑夜。
“我知道。”他说。
沉默了一会儿。
“你想去找他们吗？”周晚问。
林渊想了想。“不知道。可能吧。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我把那边的事办完。”
周晚点了点头。“那我等你。”
林渊看着她。“你等我干什么？”
“等你一起去。他们也想见我。”
林渊没说话。他看着这个妹妹。二十四岁，短发，圆脸，眼睛红红的，和他一样。
“行。”他说。
周晚笑了。
窗外，路灯亮了。光照进来，在地上画出一条一条的线。
----------------------------------------
