夜里十一点，林渊出了门。周晚站在门口，手里攥着门把手。
“真不用我陪？”
“不用。”
“那你几点回来？”
林渊想了想。“不知道。天亮之前吧。”
周晚没再问。她看着他下楼，脚步声越来越远，最后没了。她关上门，走回客厅坐下。电视还开着，声音很小。她盯着屏幕，没看进去。
林渊走到楼下，风有点凉。他裹了裹外套——新的，白色的，周晚买的。裤子也是新的，牛仔裤，深蓝色。鞋没换，还是那双旧的，鞋底磨平了，走起路来有点滑。
他往村口走。街上没什么人，路灯孤零零地亮着。走过派出所的时候，他停了一下。值班室亮着灯，窗户上贴着值班表。他看了一眼——今晚不是陈卫国，是个不认识的。
他继续走。
走到村口的时候，路变窄了。两边是庄稼地，玉米杆子一人多高，风一吹沙沙响。月亮很大，照在土路上，坑坑洼洼的。
他走上去。
走了大概十分钟，前面出现一个人。灰眼睛，灰色卫衣，和他一样的脸。
林二。
它站在路中间，看着他。
“你知道我要来？”林渊问。
林二没动。但它嘴角动了一下。像笑，又不是笑。
林渊笑了。“走吧。”
林二转身，往河边走。林渊跟在后面。两个人一前一后，走在土路上。月亮在他们头顶，光照在玉米叶上，银白色的。
到了河边，林二站住了。它往旁边让了一步，让林渊站在它刚才站的位置。
河面还是那样，黑漆漆的，平得跟镜子似的。但那些光更多了，一团一团的，在下面浮，在下面沉。河对岸那棵树也长高了，比上次来的时候高了一截，枝干粗了一点，叶子更绿了。
“长了。”林渊说。
林二点了点头。
林渊蹲下来，把手伸进水里。凉的，但不冰。那些光围过来，在他手边转了一圈，然后散开。
他站起来，看着河面。
“周晚。”他喊了一声。
水面起了波纹，一圈一圈的，往河中间荡。
“周晚——”
波纹荡到河中间，停住了。水面裂开一条缝，一个人从水里浮上来。白裙子，湿头发，瘦瘦的，脸很白。
她站在水面上，看着林渊。
“又来了？”她问。
“嗯。来看看你。”
周晚笑了。“我有什么好看的。”
“你妹妹让我来的。”
周晚愣了一下。“她怎么了？”
“没怎么。就是想你。”
周晚没说话。她低下头，看着水面。水里映出她的脸，还有她身后另一个人的脸——晚晚，灰眼睛，和她一模一样。
“她过得好吗？”她问。
“还行。上班了。做设计。”
“累不累？”
“不知道。没问。”
周晚抬起头。“你帮我问问。”
“行。”
“还有，”她说，“让她别老加班。她以前就爱熬夜，说了不听。”
林渊看着她。“你自己呢？你熬夜吗？”
周晚愣了一下。然后笑了。“我不睡。这儿没白天晚上。”
林渊没说话。他看着她——白裙子，湿头发，站在水面上，脚底下是黑漆漆的河。她身后站着晚晚，灰眼睛，和她一样的脸，一样的白裙子，一样的湿头发。
“你冷吗？”他问。
周晚摇了摇头。“不冷。这儿没温度。”
“那饿吗？”
“不饿。这儿没感觉。”
林渊沉默了几秒。“那你有什么？”
周晚想了想。“有晚晚。有河。有那些光。”她指了指河底。“还有你们。你们来的时候，我就有人说话了。”
林渊看着她。“那你开心吗？”
周晚愣了一下。她低下头，想了一会儿。
“还行，”她说，“比在岸上的时候开心。”
“为什么？”
“因为岸上没人等我。这儿有。”
她回头看了一眼晚晚。晚晚也看着她。灰眼睛里有一点东西——不是光了，是别的。高兴。
“它等我。”她说。
林渊没说话。他看着这个女孩——二十四岁，困在夹缝里，有个灰眼睛陪着，有一河的光陪着。她说她开心。
“行，”他说，“那我走了。”
周晚点了点头。“下次来，带点消息。她的事，什么都行。”
“行。”
周晚往后退了一步。水没过她的脚踝，没过膝盖，没过腰，没过胸口。沉下去的时候，她抬起手，挥了一下。
林渊也挥了一下。
水面合上了。光沉下去了。河面又平了，映着月亮。
林渊转身往回走。林二跟在后面。走到玉米地的时候，林二快了两步，走到他旁边。
两个人并肩走着。
“你也有名字，”林渊忽然说，“林二。”
林二没反应。
“但你从来不说自己的事。”
林二还是没反应。
“你开心吗？”林渊问。
林二停住了。它站在路中间，看着林渊。灰眼睛里有一点东西——不是光了，是别的。说不清。
然后它抬起手，指了指林渊的胸口。又指了指自己。然后做了一个手势——合在一起，又分开。
林渊看懂了。
“你好，我就好。”他说。
林二没动。但它嘴角动了一下。像笑，又不是笑。
然后它转身，继续走。
到了村口，林二停住了。
“就到这儿？”林渊问。
林二点了点头。
林渊看着它，看了好几秒。“下次见。”
林二没动。但它抬起手，挥了一下。
林渊也挥了一下。然后转身，往城里走。走了几步，他回头看了一眼。林二还站在那儿，月光照着它，半透明的，像一团会发光的人形。
他继续走。走到大路上的时候，他又回头看了一眼。村口空了。林二没了。
林渊站在大路上，月亮在他身后，照着他的影子，又黑又长。
他掏出手机，看了一眼。凌晨两点十七分。
他给周晚发了条消息：“出来了。在往回走。”
秒回。“等你。”
他揣好手机，往前走。街上空荡荡的，路灯亮着。走过派出所的时候，值班室的灯还亮着。他看了一眼窗户——陈卫国不在，换了个人。那人也看见他了，隔着玻璃看了他一眼，没说话。
林渊继续走。
走到小区门口的时候，他抬头看了一眼。三楼的窗户亮着灯，周晚站在窗边，看着他。
他抬起手，挥了一下。她也挥了一下。
他上楼。门开着，周晚站在门口，穿着睡衣，外面套了一件外套。
“冷吗？”她问。
“不冷。”
“饿不饿？给你留了粥。”
“不饿。”
周晚没再问。她关上门，走回自己房间。走到门口的时候，停了一下。
“哥。”
“嗯？”
“下次带我一起去。”
林渊看着她。
“行。”他说。
周晚笑了。她关上门。
林渊站在客厅里，看着那条裂缝。月光从窗户照进来，在地上画出一条一条的线。他想起河对岸那棵树。长了。下次去，应该更高了。
他躺在沙发上，闭上眼睛。
耳朵后面，没有呼吸声了。但他知道，它在。
----------------------------------------
