后半夜下了一场雨。
林渊是被雷声吵醒的。他睁开眼，天花板上的裂缝在闪电里忽明忽暗，弯弯曲曲的，像一条河。雨打在窗户上，噼里啪啦的，风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
他坐起来，摸到手机看了一眼。凌晨四点。周晚的房间没声音，应该睡了。
他走到窗边，把窗户关严实。雨顺着玻璃往下淌，外面的路灯晕成一团一团的黄光。街上没人，只有雨。他站在窗边看了一会儿，然后回到沙发上躺下。
睡不着了。
他盯着那条裂缝。闪电一过，它就亮一下，然后暗下去，再亮一下，再暗下去。他忽然觉得，它不是裂缝——是一扇门。一道没关严的门，光从门缝里透出来，一闪一闪的。
林二来过。在梦里。
他记不清了。好像站在河边，林二在水面上，灰眼睛看着他。旁边还有别人——周晚，晚晚，老头，老李，保安，老张，警察，周七。都站在水面上，灰眼睛，半透明的，看着他。他问林二，你们在干什么？林二没说话。那个老头开口了。他说，我们在等你。等我干什么？等你来。来干什么？没说了。然后他就醒了。
林渊闭上眼睛，试着再睡。睡不着。脑子里全是那条河，那些光，那些灰眼睛。他躺到天亮，听见周晚房间有动静了，才起来。
“你昨晚出去了？”周晚从厨房探出头，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“嗯。”
“几点回来的？”
“两点多。”
周晚愣了一下。“那么晚？你去河边了？”
“嗯。”
周晚没说话。她缩回去继续做饭。过了一会儿，端出两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。
“下次带我。”她把碗放在他面前。
“行。”
“真的行？”
“真的。”
周晚看了他一眼，没再问。
吃完饭，林渊出门。他没去河边，去了派出所。陈卫国在值班室里看报纸，看见他，放下报纸。
“又去了？”
“嗯。”
“见到什么了？”
“树。长高了。”
陈卫国点了点头。“那棵树，我也见过。”
林渊愣了一下。“你见过？”
“嗯。上个月，晚上去的。河对岸有一棵树，不大，歪歪扭扭的。叶子是绿的。”
他看着林渊。“是你的？”
林渊想了想。“是吧。林二说，是从河底长上来的。”
陈卫国沉默了几秒。“我那个周七，它有没有给我长棵树？”
林渊看着他身后。周七站在那儿，方脸，浓眉毛，灰眼睛，正看着陈卫国。
“不知道。你自己问它。”
陈卫国回头看了一眼。虽然看不见，但知道它在。“周七，”他说，“你有没有给我长棵树？”
没反应。但灰眼睛眨了一下。
陈卫国看见了——虽然看不见它，但知道它眨眼了。他笑了。“有就好。种在哪儿都行。”
林渊看着他。这个警察，五年前进的副本，出来之后一个人住，一个人上班，一个人去河边。有个灰眼睛跟着，看不见，但知道它在。
“你一个人不无聊吗？”林渊问。
陈卫国想了想。“还行。有周七。虽然看不见，但知道它在。够了。”
他顿了顿。“你呢？你一个人住，不无聊？”
“我妹来了。”
“那个周晚？”
“嗯。她住对面。”
陈卫国点了点头。“有人陪就好。”
林渊没说话。他看着窗外。天晴了，太阳出来了，街上有人了。
“我得走了。”他站起来。
“去哪儿？”
“回家。我妹等我吃饭。”
陈卫国笑了。“去吧。”
林渊走到门口，回头看了一眼。“陈卫国。”
“嗯？”
“你那个周七，它一直在看你。”
陈卫国愣了一下。“真的？”
“真的。从你进值班室就在看。一直没移开过。”
陈卫国没说话。他低下头，看着自己的手。手腕上那个7，在晨光里泛着暗红色的光。
“谢谢。”他说。
林渊没接话。他推开门，走出去。
回到家，周晚在客厅看电视。看见他进来，按了暂停。
“去哪儿了？”
“派出所。找陈卫国聊天。”
“聊什么？”
“树。灰眼睛。还有一个人无不无聊。”
周晚看着他。“你无聊了？”
林渊想了想。“不无聊。”
“那你老往河边跑？”
林渊没回答。他在沙发上坐下，看着天花板那条裂缝。
“我在想一件事。”他说。
“什么？”
“那条河，那些灰眼睛，那些光——它们到底是什么。”
周晚走过来，在他旁边坐下。
“想明白了吗？”
“没有。”
他转过头，看着周晚。“你那个小晚，它跟你传过话。小时候，爸妈吵架那晚。它说，别怕，哥哥会回来的。”
周晚愣了一下。“你怎么知道？”
“你告诉我的。”
“我说过吗？”
“说过。前几天。”
周晚想了想。“我说过吗？”她又问了一遍。
林渊看着她。“你不记得了？”
周晚沉默了几秒。“不记得了。”
林渊没说话。他看着她的眼睛——黑的，亮的，有光的。不是灰眼睛。是人。但她说她不记得了。那句话，她前几天才说过。
“你没事吧？”他问。
周晚愣了一下。“什么？”
“你刚才说，你不记得了。”
周晚想了想。“可能记错了。最近老是忘事。”
林渊盯着她。“多久了？”
“什么多久？”
“忘事。多久了？”
周晚低下头。“一个月吧。从小事开始。钥匙放哪儿了，饭吃了没有，跟你说过的话——转头就忘。”
她抬起头，笑了一下。“没事。可能是没睡好。”
林渊没笑。他看着周晚身后。小晚站在那儿，灰眼睛，和周晚一样的脸。它在看着周晚，眼神不对。不是平时那种安安静静地看——是急。灰眼睛里有一种东西，他没见过的。
“你怎么了？”他问小晚。
小晚没动。但它抬起手，指了指周晚的手腕。林渊低头看——手腕上那个13，颜色变了。不是暗红色了，是黑的。
“你的数字。”他说。
周晚低头看。愣住了。
“怎么了？”她问，“颜色深了？”
林渊没回答。他盯着那个数字——13，黑色的，像烧焦了一样。和夹缝里那个老头的一模一样。老头说，数字变黑，就是快了。
“你什么时候发现的？”他问。
周晚看着自己的手腕。“今天早上。洗脸的时候看见的。”
她抬起头。“什么意思？”
林渊没说话。他看着小晚。小晚也看着他。灰眼睛里那点东西更重了——不是急了，是怕。它在怕。
“倒计时，”林渊说，“加快了。”
----------------------------------------
