树还在长。
枝干往上伸，穿过云层，看不见顶。叶子是金色的，风一吹，哗啦啦响，像下雨。有些叶子飘下来，落在水面上，不沉，就浮着，一闪一闪的。
周晚站在岸边，仰着头看。她的手还伸着，和小晚握在一起。一个热的，一个凉的。她没松开。
“这是……我的？”她问。
林渊站在她旁边，也仰着头。“嗯。从河底长上来的。你的时间。”
周晚愣了一下。“我的时间？”
“嗯。那些光，是你的时间。流到河底，长成树。”
周晚低下头，看着河面。那些光还在浮，还在沉，但比刚才亮了。它们围在树根周围，一团一团的，像在养它。
“流走了多少？”她问。
林渊看着那棵树。很大了，比他上次看见的那棵大一百倍。枝干粗得几个人抱不住，树冠遮住了半边天。
“很多。”他说。
周晚没说话。她看着自己的手腕。那个13，还是黑色的。但颜色淡了一点——不是深黑了，是灰黑。
“慢了？”她问。
林渊也看见了。“嗯。慢了。”
周晚转头看着小晚。“是你？”
小晚没动。但它握着周晚的手，紧了一点。
“谢谢。”周晚说。
小晚眨了一下眼。就一下。
河面上那棵树又长了一点。最高的枝干已经看不见了，埋在云里。但能听见声音——风穿过叶子的声音，哗啦啦的，很远，又很近。
林二走过来，站在林渊旁边。它也仰着头，看着那棵树。灰眼睛里映着金色的光。
“你也有。”林渊说。
林二没动。它低下头，看着河面。水面下，也有光。不是一团一团的，是一条一条的，像根须，从树底下伸出来，往四面八方长。
“你的树呢？”林渊问。
林二摇了摇头。
“没有？”
又摇了摇头。不是没有——是还没长。
林渊看着它。“什么时候长？”
林二没回答。它抬起手，指了指林渊的胸口。又指了指自己。然后做了一个手势——合在一起。
林渊看懂了。“我好了，你就好了。”
林二点了点头。
周晚转过头，看着他们俩。“它在说什么？”
“它在说，我的树就是它的树。”
周晚愣了一下。她看着林二，又看着林渊。“你们是同一个？”
林渊想了想。“是。也不是。”
他没再解释。他看着河面上那棵树。金色的叶子在风里飘，有些飘到岸上，落在脚边。他捡起一片。凉的，但不冰。薄薄的，透明的，像玻璃。
“能带走吗？”他问。
林二摇了摇头。
林渊把叶子放回水里。它浮了一下，然后慢慢沉下去，沉到树根那里，和其他光混在一起。
周晚看着那片叶子沉下去，忽然开口了。“哥。”
“嗯。”
“我小时候，做过一个梦。梦见一条河，河里有棵树，金色的。树上坐着一个人，背对着我，看不见脸。”
她顿了顿。“那个人是你。”
林渊没说话。他看着河面。水里映出他的脸，还有林二的脸。两张脸，一模一样。一个黑的，一个灰的。
“可能不是梦。”他说。
周晚愣了一下。“那是什么？”
“是它在叫你。”他看着小晚。“它在叫你回来。”
周晚转头看小晚。小晚也看着她。灰眼睛里有一点东西——不是光了，是别的。很久以前的东西。
“你一直在叫我？”周晚问。
小晚点了点头。
“从什么时候开始？”
小晚没动。它抬起手，指了指河底。又指了指那棵树。然后做了一个手势——很久。
“很久是多久？”
小晚又比了一下。这次林渊看懂了。“从小。”他说。
周晚愣住了。“从小？我从小就有？”
林渊点了点头。“你那个13，不是两年前才有的。是一直都有。只是两年前才看见。”
周晚低下头，看着自己的手腕。那个13，灰黑色了。比刚才又淡了一点。
“那两年前那个副本呢？”她问，“是我自己进去的，还是它叫我进去的？”
林渊看着小晚。小晚也看着他。灰眼睛里有一点东西——不是别的，是承认。
“它叫你进去的。”他说。
周晚没说话。她看着小晚，看了很久。
“你为什么叫我进去？”她问。
小晚没动。它抬起手，指了指那棵树。又指了指周晚。然后做了一个手势——救你。
周晚愣住了。“救我？我怎么了？”
小晚没回答。它看着那棵树。金色的叶子在风里飘，有些飘到它身上，穿过去，落在水面上。
林渊看懂了。“你的时间在流。从小就在流。它叫你进去，是想让你看见。”
周晚低下头。“看见了又怎样？”
小晚握着她的手，紧了一点。然后它抬起另一只手，指了指自己的胸口。又指了指周晚。然后做了一个手势——合在一起。
“合在一起就不流了？”林渊问。
小晚点了点头。
周晚看着它。“怎么合？”
小晚没回答。它松开周晚的手，往后退了一步。站在水面上，看着周晚。灰眼睛里有一点东西——不是别的，是问。你愿意吗？
周晚看着它。看了很久。
然后她往前走了一步。走进水里。
水没过脚踝。凉的，但不冰。
“周晚——”林渊喊了一声。
周晚没回头。她继续往前走。水没过膝盖，没过腰，没过胸口。
小晚也往前走。两个人，一个从岸上下来，一个从河中间过来。走到一起的时候，水已经到了周晚的脖子。
小晚伸出手。周晚也伸出手。两只手握住——一只热的，一只凉的。握住了。
河面上那棵树亮了一下。所有的叶子一起亮，金得刺眼。然后树干开始变——从银白色变成金色，从金色变成透明。整棵树都在发光，光从树冠往下淌，顺着树干流到树根，流到那些光里，流到周晚脚下。
周晚站在水里，光从脚底下漫上来，漫过她的膝盖，漫过她的腰，漫过她的胸口。她没动。就站着。
小晚站在她对面，也在光里。半透明的身体慢慢变实了——不是变真人，是变亮了。灰眼睛也变了，不是灰了，是金的。
周晚看着它。“你变了。”
小晚点了点头。
“好看。”周晚笑了。
小晚没动。但它嘴角动了一下。像笑，又不是笑。
河面上那棵树还在发光。但树干已经看不见了，只剩一团光，大大的，圆圆的，像太阳。叶子还在飘，金色的，落在水面上，不沉，就浮着。
周晚低下头，看着自己的手腕。那个13没了。
干干净净的。
“没了。”她说。
林渊站在岸边，看着她。“感觉怎么样？”
周晚想了想。“不冷了。”
她站在水里，光在她周围浮，在她周围沉。小晚站在她旁边，金色的眼睛，和她一样的脸。
“哥，”她说，“我不回去了。”
林渊愣了一下。“什么？”
“我不回去了。我留在这儿。”
林渊没说话。他看着她。
“那边没什么事，”周晚说，“工作辞了，房子退了。就你一个。”
她笑了一下。“你也有事干。找爸妈，找林二的树，找那些灰眼睛。你忙你的。”
林渊看着她。“那我什么时候见你？”
周晚指了指那棵树。“想我了，就来河边。我就在这儿。”
她顿了顿。“反正我也不走。”
林渊没说话。他看着这个妹妹——二十四岁，站在水里，光围着她，有个和她一样的人陪着她。她说她不回去了。
“行。”他说。
周晚笑了。笑得挺开心。
“帮我跟周小晚说，”她说，“我挺好的。别担心。”
“行。”
“还有——让她别来了。这儿不好进。进了就出不去。”
“行。”
周晚往后退了一步。光跟着她，在她脚下铺成一条路。小晚跟在旁边。
“走吧，”她说，“天快亮了。”
林渊站在岸边，看着她。看了一会儿。
然后他转身，往回走。走到玉米地的时候，他回头看了一眼。周晚还站在水面上，光围着她，小晚站在她旁边。她抬起手，挥了一下。
他也挥了一下。
然后他继续走。走到村口的时候，他又回头看了一眼。河面上那团光还在，亮亮的，像太阳。
他站在村口，看了一会儿。然后转身，往城里走。
天快亮了。东边有一道白，慢慢变宽。
----------------------------------------
