林渊走到小区门口的时候，天已经亮了。东边的云被染成橘红色，一道一道的，像有人拿刷子刷上去的。门口的保安换了人，不是昨晚那个年轻的，是个岁数大的，正端着茶杯看日出。
“早。”保安说。
“早。”
林渊上楼。三楼，左边那扇门。他掏钥匙的时候，手顿了一下。周晚不在了。她那间屋，退了。她的人，在河里。以后开门，没人等着了。
他开了门。屋里很安静，阳光从窗户照进来，在地上画出一块光斑。桌上放着昨天的碗筷，没收。厨房里还有粥的味道，已经凉了。他站在客厅中间，看着那条裂缝——弯弯曲曲的，从灯座一直到墙角。以前觉得像河，现在觉得像路。周晚走的那条路。
他在沙发上坐下，靠着靠背。闭上眼睛就看见那棵树，金色的，叶子在风里哗啦啦响。周晚站在水面上，光围着她，小晚站在旁边。她笑了，笑得挺开心。她说她不回去了。
手机响了。周小晚打来的。
“林渊哥，”她的声音有点紧，“周晚姐电话打不通。她今天没来上班？”
林渊沉默了一下。“她不上了。”
“怎么了？”
“她去河边了。不回来了。”
电话那头安静了几秒。
“什么意思？”周小晚的声音变了。
“她留在那儿了。跟小晚一起。”
周小晚没说话。能听见她呼吸，一下一下的，越来越重。
“我能见她吗？”她问。
“能。但得等。”
“等多久？”
“不知道。但我会带你去。”
周小晚又沉默了。过了好一会儿，她开口了，声音很轻，像怕吵醒谁。“她走的时候，开心吗？”
林渊想了想。她站在水面上，光围着她，小晚站在旁边。她笑了。她说她不回去了。
“开心。”他说。
“那就好。”周小晚说。然后挂了。
林渊放下手机。阳光从窗户照进来，光斑挪了一点，爬到茶几上，照着一盒没拆封的蛋挞——周小晚昨天带来的，酥皮有点潮了，蛋液塌下去了。他盯着那盒蛋挞看了一会儿，没动。
下午他去了派出所。陈卫国在值班室里看手机，看见他进来，把手机放下。
“回来了？”
“嗯。”
“周晚呢？”
“留那儿了。”
陈卫国没说话。他低下头，看着自己的手。手腕上那个7，暗红色的，在日光灯下泛着光。
“她开心吗？”他问。
“开心。”
陈卫国点了点头。“那就好。”
他抬起头，看着林渊。“你接下来干什么？”
林渊想了想。“找人。”
“找谁？”
“爸妈。他们在外地。周晚说他们找了我很久。”
陈卫国从抽屉里拿出一个本子，翻了几页，撕下一张纸，写了个地址递过来。“这个，你爸妈最后登记的地址。三年前的了，不知道搬没搬。”
林渊接过来。上面写着一个城市名，一个小区名，一个门牌号。
“你怎么有这地址？”
“周晚给过我的。她说怕你哪天要找，让我记着。”
林渊把纸条折好，揣进兜里。“谢谢。”
陈卫国摆了摆手。“别谢我。谢你妹。她什么都给你安排好了。”
林渊没说话。他走出派出所，站在门口。太阳快落了，光线变成金黄色。街上人来人往，电动车嗖嗖地过去，外卖小哥的箱子在后座晃。很正常的傍晚。但他知道，有条河在不远处，河里有棵树，树下有个人。
他回到家，收拾东西。不多——几件衣服，那张地图，陈卫国给的地址，还有那张寻人启事。他把寻人启事展开看了一眼。照片上的人是他自己，下面写着：如有见到，请致电——后面是周晚的号码。他把寻人启事叠好，放回兜里。
晚上他给周小晚打了个电话。
“我明天走。”
“去哪儿？”
“找爸妈。他们在外地。”
周小晚沉默了一下。“那我呢？”
“你等。等我回来，带你去河边。”
“多久？”
“不知道。但会回来。”
周小晚没说话。过了几秒，她说：“行。我等你。”
第二天一早，林渊出门。走到楼下的时候，他抬头看了一眼三楼的窗户。关着的，窗帘拉上了。周晚不在了。他转身往小区外走。走到门口的时候，保安叫住他。
“小伙子，有你的东西。”
他从岗亭里拿出一个袋子，递过来。林渊接过来打开——是一条围巾，灰色的，手织的，针脚不太齐，有的地方松，有的地方紧。里面塞着一张纸条，上面写着：天冷了，别感冒。周晚。
林渊看着那条围巾。她什么时候织的？他不知道。他只知道她每天晚上坐在客厅看电视，手里拿着毛线，一针一针地织。他以为她织着玩的。她把围巾围上，正好。灰色的，和他卫衣一个色。他走出小区，往车站走。街上人不多，太阳刚升起来，光照在他身上，暖洋洋的。他走了一会儿，把手伸进兜里，摸到那张地址。掏出来看了一眼——那个城市，那个小区，那个门牌号。他把它叠好，揣回去。
继续走。
走到村口的时候，他停了一下。往河边那条路看了一眼——土路坑坑洼洼的，两边玉米杆子一人多高，风一吹沙沙响。他没拐进去，继续往前走。车站就在前面，一辆大巴停着，门开着，有人往上搬行李。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街，那条街，那个公交站牌，那个派出所——都在。车开了，街往后跑，店往后跑，人往后跑。他靠着窗户，看着外面。耳朵后面没有呼吸声了，但他知道它在。林二在河里，周晚在树下，小晚在旁边。都在。
车开了一会儿，他低头看着自己的手。光溜溜的，什么都没有。但他觉得少了点什么——不是少了，是多了。多了一条路。从这儿到河边，从河边到那棵树，从那棵树到周晚站的地方。路很长，弯弯曲曲的，但他知道怎么走。
他闭上眼睛。车晃着，发动机嗡嗡响。他想起那棵树，金色的叶子在风里哗啦啦响。周晚站在树下，光围着她，她笑了。她说她不回去了。但她在等他。等他把话带到，把人带到，把事办完。然后回去找她。
他睁开眼睛，看着窗外。天很蓝，有几条飞机拉过的白线，慢慢散开。他笑了一下。快了。
----------------------------------------
