大巴开了三个小时，在火车站前停下。林渊下车，站在广场上。太阳已经升高了，光照在石板地上，白花花的。人很多，拖着箱子，背着包，来来往往。他跟着人流往里走。
安检、检票、进站。他的座位靠窗，旁边坐着一个中年女人，手里拎着大塑料袋，装着方便面和矿泉水。她把袋子塞在座位底下，抬头看了他一眼。“一个人出门？”
“嗯。”
“去哪儿？”
林渊说了那个城市名。
女人点了点头。“我去看儿子。他在那边上班。”她顿了顿，“你呢？去看人？”
林渊想了想。“嗯。看爸妈。”
“好久没见了？”
“好久。”
女人没再问。她从袋子里掏出一个苹果，擦擦，递过来。“吃吗？”
“不用。谢谢。”
“拿着。”她塞到他手里。苹果挺大，红得发亮，闻着有一股甜香。林渊咬了一口，脆的，汁水挺多。
火车开了。窗外的城市慢慢往后退，楼房变矮，田地变宽。麦子绿油油的，风吹过，一层一层地翻。他靠着窗户，看着外面。想起小时候，爸妈带他坐火车，也是靠窗的位置。妈坐在旁边，爸坐在对面。妈给他削苹果，皮不断，长长的一条。他说，妈你真厉害。妈笑了。爸从报纸后面探出头，说什么厉害，不就是削个苹果。妈瞪他一眼，你削一个我看看。爸真削了，皮断了好几截。妈笑了，他也笑了。
那列火车开往哪儿，他不记得了。只记得阳光从窗户照进来，照在妈的手上，照在苹果上，亮晶晶的。他把苹果核扔进垃圾袋，擦了擦手。旁边那个女人睡着了，头靠着窗户，嘴微微张着。方便面的味道从袋子里飘出来，混着车厢里的空调味。
他闭上眼睛。车晃着，咣当咣当的。他想起那条河，那棵树，周晚站在水面上。她说她不回去了。她让他去找爸妈。他找到了，然后呢？他不知道。但他得去。
傍晚的时候，火车到了。林渊下车，站在月台上。天已经暗了，站台上的灯亮着，白晃晃的。他跟着人流往外走，出站口有很多人举着牌子，接人的。他看了一眼，没有他的。他掏出那张地址，看了一遍。那个小区在城东，坐公交要一个小时。
他上了公交。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。车开了，窗外的街和老家不一样，楼更高，灯更亮。他靠着窗户，看着外面。想起周晚说，爸妈找了他很久。一年，到处找。后来搬走了。搬到这个城市，他不知道。他们过得好不好，他也不知道。
车到站了。他下来，站在路边。前面是一个小区，不大，几栋楼，灰色的墙，楼间距挺窄。门口的保安亭亮着灯，里面坐着一个老头，在看手机。他走过去，敲了敲窗户。
“请问，7号楼在哪儿？”
老头抬起头，往外指了指。“最里面那栋。”
“谢谢。”
他往里走。小区里很安静，路灯照着，地上有树的影子。7号楼在最里面，六层的红砖楼，没有电梯。他上楼，三楼，左边那扇门。门是铁的，绿色的，旧了，漆掉了一块一块的。门上贴着一个福字，褪色了，边角翘起来。
他站在门口，没敲门。听见里面有声音——电视开着，有人在说话。还有脚步声，慢慢的，从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅。他抬起手，敲了三下。
脚步声停了。电视还开着。过了几秒，门开了。
门口站着一个女人，头发花白，扎着马尾，穿着围裙，手上沾着面粉。她看着他，愣了三秒。
“你找谁？”她问。
林渊看着她。她的脸，他记得。妈。但老了。头发白了，脸上有皱纹，眼睛不像以前那么亮了。
“妈。”他说。
她没动。盯着他看，看了好几秒。然后她往后退了一步，手扶着门框，手指攥得发白。
“你……”她开口，声音抖得厉害，“你是林渊？”
“嗯。”
她没说话。眼泪掉下来了，她没擦，就让它淌着。
“你回来了？”她问。
“回来了。”
她伸出手，摸他的脸。手指是凉的，沾着面粉，在他脸上留下一道白印子。
“你瘦了。”她说。
“还行。”
她没再说话。她抱住他，抱得很紧。围裙上的面粉蹭了他一身。厨房里飘出一股糊味。她松开他，转身往厨房跑。“我的菜——”锅里的东西已经黑了，黏在锅底，铲都铲不动。她站在灶台前，看着那口锅，没动。
“妈。”林渊站在厨房门口。
她转过身，看着他。眼泪还在流，但她笑了。
“没事，”她说，“再做。”
她从冰箱里拿出几个鸡蛋，打在碗里，搅散。倒油，下锅，翻炒。蛋液凝固，金黄色的，边缘有点焦了。她盛出来，放在桌上。
“吃吧。”
林渊坐下，夹了一块。有点咸，边缘焦了。但味道对。
“好吃。”他说。
她在对面坐下，看着他吃。
“爸呢？”他问。
“出去买烟了。一会儿就回来。”
她顿了顿。“他要是看见你，肯定高兴。”
林渊没说话。他低头吃蛋。
“你这几年去哪儿了？”她问。
“进了一个地方。出不来。”
“什么地方？”
林渊想了想。“说不清。但出来了。”
她没再问。她站起来，走到窗边，往外看。
“你妹妹呢？”她问，“周晚。她没跟你一起来？”
林渊把筷子放下。“她不来了。”
“怎么了？”
“她在一个地方。暂时出不来。”
她转过身，看着他。“什么地方？”
“河边。”林渊说，“有一条河，她在河边上。有人陪她。她挺好的。”
她没说话。看着他，看了很久。
“你小时候也这样，”她说，“老说一些我听不懂的话。”
她走回来，在他旁边坐下。
“但你回来了，”她说，“这就够了。”
楼下有脚步声，上楼的，越来越近。钥匙插进锁孔的声音，转了两圈。门开了。
门口站着一个男的，头发也白了，戴着眼镜，手里拿着一包烟。他看见林渊，愣住了。烟掉在地上，没捡。
“爸。”林渊站起来。
他爸站在门口，看着他。眼睛红了，没哭。
“回来了？”他问。
“回来了。”
他点了点头，弯腰把烟捡起来，放在鞋柜上。走进来，在沙发上坐下。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。妈做的蛋。”
他点了点头。没再说话。三个人坐在屋里，电视还开着，声音很小。窗外的路灯亮了，光照进来，在地上画出一条一条的线。
林渊坐在椅子上，看着他们。妈坐在对面，还在看他，好像怕他跑了。爸坐在沙发上，盯着电视，但没在看。
“我不走了。”林渊说。
妈愣了一下。“真的？”
“真的。先住几天。”
她笑了。笑得挺轻，就嘴角扯了一点。
“好，”她说，“我给你收拾屋子。”
她站起来，走进里屋。床单换了一套，浅灰色的。枕套也是灰色的。
“你以前就喜欢灰色。”她说。
林渊站在门口，看着那间屋。不大，一张床，一张桌，一个柜子。桌上放着一本书，旧的，书页发黄了。他拿起来看了一眼——《游戏测试从入门到精通》。
“这是……”
“你爸买的，”妈站在他身后，“你走丢那年买的。他说等你回来，给你。”
林渊没说话。他翻开书，扉页上写着一行字，歪歪扭扭的，像小孩写的：给林渊，爸爸等你回来。
他把书放回去。
“谢谢。”他说。
妈没说话。她伸手抱了他一下，然后松开。
“睡吧，”她说，“明天再说。”
她关上门。
林渊坐在床上，靠着墙。窗外的路灯亮着，光透过窗帘，在地上画出一条一条的线。他想起那条河，那棵树，周晚站在水面上。她说她不回去了。但她在等他。
他从兜里掏出手机，给周小晚发了条消息：“到了。找到爸妈了。”
过了几秒，她回：“那就好。周晚姐呢？”
“在河边。挺好的。”
“她有没有说什么？”
林渊想了想。她说，让她别来了，这儿不好进，进了就出不去。
“她说让你别担心。她挺好的。”
周小晚回了一个字：“好。”
林渊把手机放在床头柜上，躺下来。天花板是白的，没有裂缝。但他闭上眼睛，就看见了那条裂缝，弯弯曲曲的，从灯座一直到墙角。像一条河。他翻了个身，把被子拉上来。被子是新的，有太阳的味道。
他睡着了。没做梦。
----------------------------------------
