那天晚上，林渊还是没睡。他躺在床上，盯着天花板。胸口那根嫩芽又长了一点，从纽扣缝里钻出来，青色的，细细的，在月光下泛着光。他伸手摸了摸，不疼了，但能感觉到它在动。不是痒，是那种很慢很慢的伸展，像树在风里长。他闭上眼睛，就看见了那棵树。银白色的枝干，金色的叶子，从胸口往上长，穿过屋顶，穿过云层，长到天上去。叶子在风里哗啦啦响，很远，又很近。
天没亮，妈就来敲门了。“起了吗？”
林渊睁开眼。窗外还是黑的。“起了。”
他穿好衣服，推开门。妈站在门口，换了一身衣服，深蓝色的，没穿过。头发梳得整整齐齐，用夹子别在耳后。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她笑了。爸从屋里出来，也换了衣服，灰色的夹克，拉链拉到领口。手里拎着一个袋子。
“这是什么？”林渊问。
“吃的。包子，鸡蛋，水。”爸把袋子递给他，“路上吃。”
林渊接过来。三个人出门。天刚亮，街上没什么人，路灯还亮着。走到小区门口的时候，门口站着一个人。周小晚。她背着一个包，手里拎着一个袋子，看见他们，走过来。
“林渊哥。”她叫了一声，看着妈和爸。“这是……”
“我妈，我爸。”
周小晚愣了一下。“叔叔阿姨好。”声音有点紧。
妈看着她。“你是周晚的妹妹？”
“嗯。”
妈没说话。她看着周小晚，看了好几秒。然后伸手，把她额前的头发拨到耳后。
“像，”她说，“像你姐。”
周小晚没说话。眼睛红了。
“走吧。”林渊说。
四个人往村口走。太阳升起来了，光照在土路上，坑坑洼洼的。玉米杆子还站着，叶子黄了，风一吹沙沙响。走到河边的时候，河边已经有人了。陈卫国站在岸边，穿着便服，手里拎着一个保温杯。看见他们，点了点头。
“来了。”
“嗯。”
林渊走到岸边，往下看。河还在，平得跟镜子似的，映着天上的云。水面下有光，一团一团的，在浮，在沉。比昨天更多了，密密麻麻的，像星星。
“周晚。”他喊了一声。
水面起了波纹，一圈一圈的，往河中间荡。“周晚——”
波纹荡到河中间，停住了。水面裂开一条缝，一个人从水里浮上来。白裙子，湿头发，瘦瘦的，脸很白。周晚。她站在水面上，看着岸上的人。看见了妈，看见了爸，看见了周小晚。愣住了。
“妈？”她喊了一声。
妈站在岸边，看着水面上那个女孩。白裙子，湿头发，和她年轻时一样的脸。她往前走了一步。
“周晚？”声音抖得厉害。
“是我。”
妈没说话。眼泪掉下来了，她没擦。她伸出手，往河面上伸。周晚也伸出手。两只手隔着水面，够不着。
“你瘦了。”妈说。
“还行。”
“冷不冷？”
“不冷。”
妈点了点头。她看着周晚，看了很久。然后她笑了。笑得挺轻，就嘴角扯了一点。
“你小时候，”她说，“也穿白裙子。你爸买的，你嫌丑，不穿。我骂了你一顿，你哭了。”
周晚愣了一下。“你还记得？”
“记得。都记得。”
周晚低下头。水面映出她的脸，还有她身后另一个人的脸——小晚，灰眼睛，和她一模一样。妈看见了那个灰眼睛。
“那是谁？”她问。
“小晚。我自己。”
妈没说话。她看着小晚，小晚也看着她。灰眼睛里有一点东西——不是光了，是别的。很久以前的东西。
“谢谢你，”妈说，“谢谢你陪她。”
小晚眨了一下眼。就一下。
周小晚站在后面，一直没说话。她看着水面上那个姐姐——白裙子，湿头发，瘦了，脸很白。和她记忆里不一样了。
“姐。”她喊了一声。
周晚抬起头，看着她。“你来了。”
“嗯。”
“过得好吗？”
“还行。”
“工作累不累？”
“不累。”
周晚笑了。“骗人。你从小就不会骗人。”
周小晚没说话。眼泪掉下来了。
“别哭，”周晚说，“我挺好的。”
“我知道。”
周晚看着她，看了很久。“你瘦了。”
“你也是。”
两个人都不说话了。风吹过河面，起了一层细浪，把周晚的影子揉碎了，又聚起来。
林渊站在旁边，胸口那根嫩芽在动。他低头看了一眼——已经从扣缝里钻出来了，青色的，细细的，在风里颤。他解开扣子，露出胸口。那棵树，正在往外长。银白色的枝干，从皮肤下面顶出来，一根，两根，三根。叶子还没展开，卷着，嫩绿色的。
妈看见了。她走过来，盯着他的胸口。“疼吗？”
“不疼。”
她伸手，轻轻碰了一下枝干。凉的，但不冰。
“和你小时候说的一样，”她说，“银白色的，金色的叶子。”
她抬起头，看着他。“你那时候没骗我。”
“没骗你。”
她点了点头。退后一步。
河面上，那棵树也在长。从水底长上来，穿过那些光，穿过水面，长到天上去。银白色的枝干，金色的叶子。和河对岸那棵一样，和林渊胸口这棵一样。两棵树，一棵在水里，一棵在人身上，隔着水面，根连在一起。
周晚站在树下，仰着头看。金色的叶子飘下来，落在她肩膀上，不沉，就浮着。
“哥，”她说，“你的树。”
林渊低头看自己的胸口。那棵树已经长出来了，银白色的枝干，从肋骨中间伸出去，往上长。叶子展开了，嫩绿色的，在风里哗啦啦响。和河面上那棵，一模一样。他站在岸边，胸口长着一棵树。不疼，也不难受。就是长了。像本来就该长在那儿。
“好看吗？”他问妈。
妈看着他，看了很久。“好看。”
她伸出手，轻轻碰了一下叶子。叶子在她指尖颤了一下，金色的光顺着叶脉流下来，流到枝干里，流到林渊胸口里。不疼，是暖的。像小时候，妈抱着他，体温透过衣服，暖着他的背。他站在岸边，胸口长着树，妈站在旁边，爸站在后面，周小晚和陈卫国站在更后面。河面上，周晚站在水里，小晚站在她旁边。两棵树，一棵在岸上，一棵在水里，根连在一起。叶子在风里哗啦啦响。
----------------------------------------
