太阳升到了头顶。河面上的光更亮了，一团一团的，在树根周围浮，在树根周围沉。那些光——林渊现在看清了——不是光，是人。很小的人，蜷着，闭着眼，半透明的。它们围着树根转，一圈一圈的，像还没出生的孩子。
“那是什么？”周小晚问。
林渊没回答。他蹲下来，把手伸进水里。凉，但不冰。那些小人围过来，在他手边蹭了一下，又散开。
“是时间。”陈卫国站在他身后，声音很轻，“流走的时间。”
林渊回头看他。陈卫国盯着水面，手腕上那个7在日光下泛着暗红色的光。
“你怎么知道？”
“周七告诉我的。”他看着自己的手腕，“这些数字，不是倒计时。是量。流走了多少，还剩多少。”
他抬起头，看着河面上那些小人。“它们就是流走的时间。每个人都有自己的。看不见，但在这儿。”
林渊低头看着水面。那些小人还在转，一圈一圈的。他看见其中一个，比其他大一点，亮一点，在他手边转。他伸手碰了一下——暖的。不是水的凉，是体温，和他自己的体温一样。
“这是我的？”他问。
陈卫国点了点头。“你的。”
林渊盯着那个小人。蜷着，闭着眼，和他一样的脸。但不是灰眼睛，是黑的。闭着，看不见。它在他手边转了一圈，然后游回树根那里，和其他小人混在一起。分不清了。
妈站在岸边，一直没说话。她看着那些小人，看了很久。
“我也有吗？”她问。
林渊看着她。“有。每个人都有。”
她低下头，看着水面。水里映出她的脸——老了，头发白了，脸上有皱纹。但水里还有另一张脸。年轻的，黑头发，大眼睛，笑着。那是她年轻时候。那个小人，是她的时间。
“看见了？”林渊问。
她点了点头。“看见了。”她没哭，就看着。看了很久。然后她抬起头，看着河面上那棵树。银白色的枝干，金色的叶子，在风里哗啦啦响。
“你小时候，”她说，“老说胸口有棵树。我不信。现在信了。”
她伸手，轻轻碰了一下林渊胸口的枝干。凉的，但不冰。
“疼吗？”她又问了一遍。
“不疼。”
她点了点头。把手收回去。
周小晚走到水边，蹲下来。她盯着水面，找自己的小人。
“姐，”她喊了一声，“我的呢？”
周晚从树后面走出来，站在水面上。她低头看了一会儿，然后指了指树根旁边。那里有一个小人，比其他小一点，暗一点，蜷着，缩在树根缝里。
“这个？”周小晚问。
周晚点了点头。“它从小就这样。缩着，不出来。”
周小晚盯着那个小人。和她一样的脸，但闭着眼，嘴抿着，像在害怕。
“它怕什么？”她问。
周晚没回答。她看着那个小人，看了很久。
“怕你一个人。”她说。
周小晚愣了一下。“我”
“嗯。你从小就怕一个人。睡觉要开灯，上厕所要人陪，上学要姐姐送。它怕你一个人，就一直缩着，不敢出来。”
她顿了顿。“现在呢？还怕吗？”
周小晚没说话。她看着那个小人——蜷着，缩在树根缝里，和她一样的脸。她伸出手，往水里伸。够不着。水面离她有一米远。
“别怕了。”她说。
小人没动。
“我有人陪了。林渊哥，周晚姐，叔叔阿姨。很多人。”
小人动了一下。蜷着的身体慢慢展开，睁开眼睛——黑的，亮的，有光的。它看着周小晚，看了一会儿。然后从树根缝里游出来，在她手边转了一圈。暖的。
周小晚笑了。“它暖了。”
周晚也笑了。“嗯。暖了。”
爸一直站在最后面，没说话。他看着河面上那些小人，看着那棵树，看着周晚。然后他往前走了一步，站在妈旁边。
“你也有。”妈说。
他低下头，看着水面。水里映出他的脸——老了，头发白了，戴着眼镜。但水里还有另一张脸。年轻的，黑头发，不戴眼镜，笑着。那是他年轻时候。
“看见了。”他说。
他没哭。但他伸手，握住了妈的手。两个人站在岸边，手攥着手，看着水面。林渊站在旁边，胸口长着树。叶子在风里哗啦啦响。他低头看着自己的小人——那个大一点的，亮一点的，在他手边转了一圈，又转了一圈。它不缩着，也不怕。就在那儿转，一圈一圈的，像小孩在跑。
“它很开心。”周晚说。
林渊看着那个小人。“为什么？”
“因为你回来了。”
林渊没说话。他看着那个小人——和他一样的脸，笑着。他小时候，也是这样笑的。妈说的。小时候爱笑，后来不笑了。走丢了，找回来，就不笑了。但现在，那个小人在笑。在河里，在树根旁边，一圈一圈地转，笑着。他站在岸边，看着它。然后他笑了。笑得挺轻，就嘴角扯了一点。但那个小人看见了。它停住，看着他。也笑了。
河面上那棵树亮了一下。所有的叶子一起亮，金得刺眼。树干开始变——从银白色变成金色，从金色变成透明。整棵树都在发光，光从树冠往下淌，顺着树干流到树根，流到那些小人身上，流到每个人脚底下。
妈低头看着脚下的光。“这是什么？”
“时间。”林渊说，“流走的时间，回来了。”
光从脚底下漫上来，漫过她的膝盖，漫过她的腰，漫过她的胸口。她没动。就站着。光在她身上流，暖暖的。她脸上的皱纹淡了一点，头发黑了一点。不是变年轻了，是好看了。那种被光照着的好看。
爸也变了。背直了一点，手上的老年斑淡了一点。他看着自己的手，愣住了。
“这是……”
“你的时间，”林渊说，“还给你了。”
爸没说话。他抬起头，看着河面上那棵树。光还在流，从树上流下来，流到每个人身上。周小晚站在水里——什么时候下去的，没人看见。水没过她的脚踝，她站在那儿，光在她周围浮，在她周围沉。那个小人跟着她，在她手边转。
“姐，”她说，“我能抱你吗？”
周晚看着她，看了很久。然后她走过来，站在她面前。两个人，一个在水面上，一个在水里。周晚伸出手，周小晚也伸出手。两只手握住——一只凉的，一只热的。周小晚把她拉过来，抱住。凉的。白裙子是凉的，头发是凉的，脸也是凉的。但她在她怀里，没松手。
“我想你。”周小晚说。
周晚没说话。但她伸手，拍了拍周小晚的背。一下，两下。和她小时候一样。
林渊站在岸边，看着她们。胸口那棵树还在长，枝干往上伸，叶子在风里响。但根也在长，往他身体里扎，往骨头里扎，往血管里扎。不疼。就是长了。像本来就应该长在那儿。
他低头看着自己的小人。它在他手边转了一圈，然后往河中间游。游到树根那里，停住了。它回头看了他一眼。笑着。然后它钻进树根里，和其他小人混在一起，分不清了。
水面合上了。光沉下去了。树还在，但淡了。银白色的枝干变成透明的，金色的叶子变成淡黄色的。它在慢慢消失。
“它要没了。”周晚说。
林渊看着那棵树。“不是没了。是进去了。”
他指了指自己的胸口。那里有一棵树，银白色的枝干，金色的叶子，从肋骨中间长出来。和河面上那棵，一模一样。根扎在他身体里，扎在骨头里，扎在血管里。和他的心跳在一起。
他站在岸边，胸口长着树。妈站在旁边，爸站在旁边，周小晚站在水里，周晚站在水面上，陈卫国站在后面。都看着他。
“走吧。”他说。
----------------------------------------
