日子就这么过下来了。
每天早上，妈来敲门。七点整，一秒不差。林渊有时候醒了，有时候没醒。没醒的时候，她就一直敲，敲到他开门为止。他推开门，桌上摆着粥和包子，还有一碟咸菜。他坐下吃饭，妈坐在对面看着他。爸坐在旁边，看手机。
“今天去哪儿？”妈问。
“河边。”
“又去？”
“嗯。周晚在那边。”
她没再问。吃完饭，林渊出门。走到楼下，太阳已经升起来了。光照在他胸口的树叶上，在人行道上投下小小的影子。街上的人看见他，多看一眼，然后走开。没人问。这个城市，什么样的人都有。胸口长树的，不算稀奇。
走到村口，他拐上土路。玉米杆子砍了，地翻了，种上了麦子。刚出苗，绿茸茸的，像一层毯子。他走到河边。河还在，平得跟镜子似的，映着天上的云。他蹲下来，把手伸进水里。凉的，但不冰。
“周晚。”他喊了一声。
水面起了波纹，一圈一圈的，往河中间荡。波纹荡到河中间，停住了。水面裂开一条缝，一个人从水里浮上来。白裙子，干的，头发也是干的，眼睛是金色的，亮亮的。周晚。
她站在水面上，看着他。“又来了？”
“嗯。来看看你。”
“我有什么好看的。”
林渊没接话。他在岸边坐下，腿悬在水面上。周晚也在水面上坐下，两个人隔着半米，一个在岸上，一个在水里。
“妈问你什么时候回去吃饭。”他说。
“中午吧。她做什么？”
“排骨。”
周晚笑了。“她就会做排骨。”
“还会做蛋。”
“蛋也是你爱吃的。”
林渊没说话。他看着河面，水里映出他的脸，还有他胸口的树。金色的叶子，在风里晃。
“你那棵树，”周晚指着他的胸口，“长高了。”
“嗯。每天长一点。”
“我的也长了。”她低头看自己的胸口。那棵树从白裙子里长出来，银白色的枝干，金色的叶子，和他的一模一样。
“我们的树是同一棵。”她说。
“嗯。根连在一起。”
周晚抬起头，看着他。“你那个林二，还在吗？”
林渊愣了一下。林二。好久没想起它了。他摸了摸自己的胸口，那棵树，银白色的枝干，金色的叶子。和林二的眼睛一个颜色。
“在。”他说，“在树里。”
周晚点了点头。“那就好。”
她站起来，往后退了一步。“回去吃饭吧。别让妈等。”
“你呢？你不吃？”
“我不饿。这儿没感觉。”
林渊看着她。金色的眼睛，白裙子，胸口长着树。站在水面上，风从她身边吹过去，裙子飘了一下。他站起来，转身往村里走。走了几步，回头看了一眼。她还站在水面上，看着他。他抬起手，挥了一下。她也挥了一下。然后他转身，继续走。
到家的时候，妈已经把菜端上桌了。排骨、鸡蛋、青菜、汤。四菜一汤，每天不重样。
“周晚呢？”妈问。
“在河里。不回来吃。”
妈没说话。她坐下，拿起筷子。
“她说什么了？”
“她说你就会做排骨。”
妈笑了。“她小时候也这么说。”她夹了一块排骨，放在林渊碗里。“吃。”
林渊低头吃饭。爸坐在对面，看着手机。忽然抬起头。
“你那个树，”他说，“能剪吗？”
林渊愣了一下。“剪？”
“叶子太多了。挡眼睛。”
林渊低头看自己的胸口。叶子确实多了，从领口伸出来，垂到下巴。他伸手摸了摸，叶子在他指尖颤了一下。
“不知道。没试过。”
爸站起来，从抽屉里拿出剪刀。走到他面前，比划了一下。
“剪一片？”
“剪吧。”
爸捏住一片叶子，剪了下去。叶子掉在地上，没有汁水，也不疼。就是掉了。掉在地上的叶子，慢慢变透明，然后没了。
“不疼？”爸问。
“不疼。”
爸点了点头。把剪刀放回去，坐下继续吃饭。
下午，林渊出门。他去派出所，找陈卫国。陈卫国在值班室里看报纸，看见他进来，放下报纸。
“又来了？”
“嗯。来看看你。”
“我有什么好看的。”
林渊在他对面坐下。陈卫国给他倒了杯水。
“你那个周七，”林渊问，“还在吗？”
陈卫国看了一眼自己身后。虽然看不见，但知道它在。
“在。”
“它说什么了？”
陈卫国想了想。“没说什么。就站着。但我觉得它在看我。”
他顿了顿。“以前不这样。以前它站着，但不看我。现在看了。”
林渊看着他。“它在等你。”
陈卫国愣了一下。“等我干什么？”
“等你跟它说话。”
陈卫国没说话。他低下头，看着自己的手。手腕上那个7，淡了一点。不是暗红色了，是粉红色。
“快了。”林渊说。
“什么快了？”
“时间。流回来了。”
陈卫国看着自己的手腕。“流回来之后呢？”
“你就没了。”
陈卫国愣了一下。“没了？”
“数字没了。时间回来了。你就是你了。完整的。”
陈卫国没说话。他看着窗外，看了很久。
“那周七呢？”他问。
“还在。在树里。”
陈卫国点了点头。“那就好。”
他站起来，走到窗边。背对着林渊。
“你那个林二，”他说，“也在树里？”
“嗯。”
“那棵树，能装多少人？”
林渊想了想。“很多。所有的人。”
陈卫国转过身。“所有的人？”
“嗯。所有流走的时间，所有落下的部分。都在树里。”
他低头看着自己的胸口。那棵树，银白色的枝干，金色的叶子，从领口伸出去。根扎在他身体里，扎在骨头里，扎在血管里。和心跳在一起。
“这棵树，”他说，“是所有人的。”
陈卫国看着他，看了很久。然后他笑了。笑得挺轻，就嘴角扯了一点。
“那我那点时间，也在这棵树里？”
“在。所有人的都在。”
陈卫国点了点头。“那就好。”
他走回座位，坐下。拿起报纸，继续看。
林渊站起来。“我走了。”
“去哪儿？”
“回家。我妈等我吃饭。”
陈卫国摆了摆手。“去吧。”
林渊走到门口，回头看了一眼。陈卫国坐在那儿，看着报纸。身后站着一个人，方脸，浓眉毛，灰眼睛。周七。它看着陈卫国，眼神不冷了。是暖的。
林渊推开门，走出去。太阳快落了，光线变成金黄色。街上人来人往，电动车嗖嗖地过去，外卖小哥的箱子在后座晃。他走了一会儿，摸了摸胸口的树叶。叶子在他指尖颤了一下，哗啦啦响，很轻，像有人在很远的地方笑。
----------------------------------------
