日子过得很慢，又很快。林渊每天去河边，跟周晚坐一会儿，说几句话，然后回来。妈每天做饭，排骨、鸡蛋、青菜、汤，轮着来。爸每天看手机，偶尔抬起头，看一眼林渊胸口的树，然后低下头。
树叶越来越多。从领口伸出来，垂到下巴，垂到胸口，垂到腰。走路的时候哗啦啦响，像带了一串风铃。街上的人看见他，多看两眼，然后走开。有个小孩跑过来，仰着头问：“叔叔，你身上为什么长树？”
林渊蹲下来，跟他平视。“因为它要长。”
小孩伸手摸了摸叶子，凉凉的。“疼不疼？”
“不疼。”
小孩笑了。“好看。”然后跑开了。
林渊站起来，继续走。到了河边，周晚已经在等了。她站在水面上，白裙子，金色的眼睛，胸口也长着树。和他的一样高，一样密。
“又长了。”她说。
“嗯。你的也长了。”
两个人坐在岸边，一个在岸上，一个在水里。水面平得跟镜子似的，映着天上的云，也映着他们胸口的树。两棵树，一棵在岸上，一棵在水里，在水面上连在一起，分不清哪棵是哪棵。
“妈问你什么时候回去吃饭。”林渊说。
“中午。她做什么？”
“鱼。爸买的，新鲜的。”
周晚笑了。“爸还会买鱼？”
“嗯。今天早上买的。回来的时候摔了一跤，鱼跑了，他又去追。”
周晚笑得更厉害了。“追到了吗？”
“追到了。裤子破了。”
周晚笑着笑着，不笑了。她低下头，看着水面。
“我想回去看看。”她说。
林渊看着她。“那你回来。”
周晚摇了摇头。“回不去。根扎在河底了。”
她低头看着自己的胸口。那棵树，从白裙子里长出来，根扎在河底，扎在那些光里，扎在时间里。拔不出来了。
林渊没说话。他站起来，走到水边，蹲下来。把手伸进水里，凉的，但不冰。
“那我带你看。”他说。他捧了一捧水，水面在他手心里晃，映出天，映出云，也映出周晚的脸。很小，在水的波纹里一颤一颤的。
周晚看着那捧水。水里映出她的脸，金色的眼睛，白裙子，胸口长着树。
“看见了吗？”林渊问。
“看见了。”
“这是你的眼睛。你的眼睛看到的东西，都在水里。水连着河，河连着树，树连着我。”他把那捧水倒回河里，“你看见的，我也能看见。”
周晚愣了一下。“真的？”
“真的。你试试。”
周晚低下头，看着水面。水里映出她的脸，也映出别的东西——一间厨房，灶台上炖着鱼，咕嘟咕嘟冒泡。一个老太太站在锅边，拿着铲子，翻了一下鱼，尝了一口汤，皱皱眉，又加了一点盐。旁边站着一个老头，裤子上破了一个洞，膝盖那里，露出来一块青紫的皮。
周晚盯着那老头。“爸摔的？”
“嗯。追鱼的时候摔的。”
周晚没说话。她看着水面里的爸，一瘸一拐地走到桌边，坐下。妈端上鱼，喊了一声什么，听不见，但口型看得出来——吃饭了。
然后有一个人从画面外走进来，灰色卫衣，胸口长着树，在桌边坐下。是她自己吗？不是。是林渊。
周晚抬起头，看着林渊。“我看见你了。”
“看见什么了？”
“你在吃饭。妈做的鱼。爸裤子上破了一个洞。”
林渊笑了。“嗯。好吃吗？”
“不知道。闻不见。”
她低下头，继续看。水面上映出那间小小的餐厅，三个人围坐着，吃着鱼。妈夹了一块鱼肚，放在林渊碗里。爸夹了一块鱼尾，也放在林渊碗里。林渊低头吃，没说话。妈看着他，爸也看着他。
周晚看着那幅画面，看了很久。然后她抬起头，笑了。
“爸没事吧？”
“没事。皮外伤。”
“让他涂药。他老不涂。”
“行。”
周晚站起来，往后退了一步。“回去吃饭吧。鱼凉了就腥了。”
林渊站起来。“你呢？你不吃？”
“我看着就行。”
她指了指水面。那里还映着那间餐厅，鱼还在冒热气，妈还在夹菜，爸还在喝汤。
林渊看着她。“那我走了。”
“嗯。”
他转身往村里走。走了几步，回头看了一眼。周晚还站在水面上，低着头，看着水里的画面。金色的眼睛里，映着那间餐厅，映着妈，映着爸，映着桌上的鱼。他转过身，继续走。走到村口的时候，又回头看了一眼。她还站在那儿，没动。风从河面上吹过来，她胸口的树叶哗啦啦响，很轻，像在笑。
到家的时候，妈已经把鱼端上桌了。爸坐在桌边，裤子上贴着一块胶布。
“涂药了？”林渊问。
爸愣了一下。“你怎么知道的？”
“周晚说的。让你涂。”
爸没说话。低下头，喝了一口汤。
妈从厨房探出头。“周晚看见了？”
“看见了。她说鱼做得挺好的。”
妈笑了。“她就会说好听的。小时候也这样，做什么都说好吃。”
她端着最后一盘菜出来，放在桌上。三个人坐下吃饭。
林渊夹了一块鱼肚，放进嘴里。鲜的，嫩的，味道刚好。
“好吃。”他说。
妈看着他。“周晚也吃了吗？”
林渊愣了一下。“她不吃。她吃不了。”
妈没说话。她低下头，筷子在碗里戳来戳去。
“那她能看见吗？”她问，“能看见我们吃饭吗？”
“能。她看见了。她说鱼做得好。”
妈抬起头，笑了。“那就好。让她看着。她想吃什么，跟我说。我做。”
她夹了一块鱼尾，放在林渊碗里。“吃。”
林渊低头吃饭。吃到一半，他停住了。胸口那棵树，叶子在动。不是风吹的，是别的。他低头看，树叶上有什么东西在闪光——金色的，细细的，像一根头发。从叶尖垂下来，垂到桌上，垂到鱼盘里，垂到汤碗里。光在桌上流，在菜里流，在汤里流。然后顺着桌腿流到地上，流到地板缝里，不见了。
妈也看见了。“那是什么？”
林渊伸手碰了一下那根光丝。暖的，和体温一样。
“周晚。”他说。
妈愣住了。“周晚？”
“嗯。她在看我们。”
光丝在桌上晃了一下，像点头。妈盯着那根光丝，看了很久。然后她夹了一块鱼肚，放在光丝旁边。
“吃吧。”她说。
光丝颤了一下，裹住那块鱼肚。鱼肚慢慢变透明，然后没了。光丝又颤了一下，像是在笑。
妈也笑了。“好吃吗？”
光丝晃了晃，亮了亮。然后慢慢缩回去，缩回树叶里，缩回林渊胸口。没了。桌上只剩鱼，和那三副碗筷。
爸放下筷子，看着林渊的胸口。“她走了？”
“嗯。回去了。”
爸点了点头。他拿起筷子，继续吃饭。
----------------------------------------
