第二天一早，田书就去了博物馆。
不是去上班——他请了假——是去查监控。
保安队长老张跟他熟，递了根烟：“小田，怎么突然想看监控？丢东西了？”
田书接过烟，没点，夹在耳朵上：“丢了个梦，想找找。”
老张乐了：“你们搞修复的说话就是玄乎。”他领着田书进了监控室，“要看哪天的？”
“两个月前。9月15号。晚上闭馆之后。”
老张愣了一下，也没多问，调出那天的录像。
画面从下午五点开始倍速播放。
游客陆续离开，工作人员下班，六点之后，展厅空无一人。
田书盯着屏幕，一帧一帧地看。
七点。八点。九点。
九点十五分，民间造像展厅门口，出现了一个人影。
田书按下暂停。
放大。
那个人戴着眼镜，穿着灰色外套，站在展厅门口，往里看。
周衍。
老张凑过来：“认识？”
田书没回答，继续播放。
周衍在门口站了大概三分钟，然后——他进去了。
民间造像展厅。闭馆之后。没有门禁卡。
他是怎么进去的？
田书盯着屏幕，心跳开始加快。
画面里，周衍走进展厅，在那些佛像、神像、石翁仲之间穿行。他不像是在参观，更像是在找东西。
他走到展厅最里面，停在那尊宋代石翁仲面前。
然后他蹲下来，把手放在石像上。
像是在摸。又像是在听。
田书的手指下意识地握紧。
周衍在石像前蹲了很久——大概十分钟——然后站起来，掏出手机，对着石像拍了张照。
接着，他转身，往展厅门口走。
走到门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。
不是看石像。
是看——
摄像头。
屏幕里的周衍，抬起头，对着监控镜头，笑了一下。
那笑容，和在照片上一模一样：嘴角微微上扬，像在笑，又像没笑。
田书的后背一阵发凉。
老张也愣住了：“这人……他知道咱们在看他？”
田书没说话。
监控继续播放。
周衍走出展厅，消失在画面里。
然后——
画面闪了一下。
等恢复正常的时候，展厅里多了一个人。
田书自己。
他站在展厅中央，正在伸懒腰——那是他加班那天晚上的真实记录。
田书盯着屏幕上的自己，忽然意识到一个问题：
他进展厅的时候，是九点四十七分。
周衍离开的时间，是九点三十分。
他们只差了十七分钟。
如果那天晚上，他早走十七分钟——
或者周衍晚走十七分钟——
他们就会在展厅里相遇。
田书盯着屏幕上的自己，脑子里闪过一个念头：
周衍知道他要来。
还是——周衍是来确认他会不会来？
从博物馆出来，田书直接去了西郊废品站。
其他四个人已经等在集装箱里。王澈在整理资料，刘璒在对着空气讲单口相声，肖峻捷在擦甩棍，谷衡博靠在角落里，帽檐压得很低。
田书把监控录像的截图拍在桌上。
“周衍。两个月前，我掉进怪谈那天晚上，他在博物馆。”
刘璒凑过来看：“卧槽……他真的去过？”
王澈接过手机，仔细看那张截图：“9月15号……你掉进怪谈是哪天？”
“9月16号。”田书说，“凌晨。”
王澈沉默了几秒，然后说：
“所以，他是前一天晚上来的。”
“他是来踩点的。”
肖峻捷把甩棍收起来：“踩什么点？他知道那里有怪谈？”
谷衡博忽然开口：
“他知道的，不止是怪谈。”
所有人都看向他。
谷衡博抬起头，帽檐下的眼睛看着田书：
“他知道你会来。”
刘璒挠头：“这……这也太玄了吧？他怎么知道？”
谷衡博没回答，只是看着田书。
田书和他对视了几秒，忽然笑了。
“你也觉得，我不是第一次进怪谈？”
谷衡博没点头，也没摇头。
但那个沉默，已经是一种回答。
刘璒左看右看：“什么意思？田书你以前进过怪谈？你不是说那是第一次吗？”
田书没回答。
他低头看着那张监控截图，看着周衍对着镜头笑的脸。
那个人，那个笑容，像是在说：
“你终于来查了。”
“等你很久了。”
王澈忽然开口：“有件事，我觉得应该告诉你们。”
他从包里拿出一个平板，调出一份文档。
“我整理房瑨留下的资料，发现了一份名单。”
他把平板放在桌上。
屏幕上是一张表格，标题写着：
“余烬选中者——历届名单”
“第一届一共七个人。”王澈说着，把名单念了出来：
房瑨，状态是存活，但打了问号。备注写着：2023年遇袭，被余烬救活。
周衍，状态存活。备注只有四个字：疑似加入碎镜。
林嘉木，状态失踪。备注：女，2024年最后一次出现。
沈让，状态死亡。备注：2024年死于副本。
顾铭，状态存活。备注：行踪不明。
章驰，状态死亡。备注：2025年死于副本。
许落，状态存活。备注：行踪不明。
刘璒听完，掰着手指头数了数：“七个……第一届一共七个人，房瑨被余烬救了，周衍可能叛变了，两个死了，三个失踪……这存活率也太低了。”
王澈点头。
“余烬每隔一段时间，会选一批人。这些人都有一个共同点——”
他顿了顿。
“都能听见文物说话。”
集装箱里安静得能听见呼吸声。
田书盯着那份名单，盯着“林嘉木”“沈让”“顾铭”“章驰”“许落”这些名字，脑子里闪过一个念头：
如果七个人都能听见，那他们，是他的同类。
不，不对——
他是后来者。
他们是第一届。
他呢？
他是第几届？
王澈像是看穿了他的想法，翻到下一页。
“还有第二届。”他说。
屏幕上只有一行字：
田书，状态存活。
备注只有一句话：能力未完全觉醒，观察中。
田书盯着那个名字，看了很久。
刘璒凑过来，念出了声：“能力未完全觉醒……观察中……田书，你是被观察对象？！”
肖峻捷皱眉：“被谁观察？”
王澈指着表格上方的两个字：
“余烬。”
谷衡博忽然开口：“房瑨说过，余烬是雨花阁里除了记忆源点之外的东西。它救了他。”
他顿了顿。
“但如果它在‘救’之前，先‘选’了呢？”
刘璒倒吸一口凉气：“你是说……余烬在挑人？像挑种子一样？”
王澈点头：“有这个可能。房瑨是第一届，田书是第二届。中间隔了——三年。”
三年。
从2023到2026。
从房瑨“死而复生”，到田书第一次掉进怪谈。
这三年里，余烬在等什么？
田书忽然想起房瑨说过的那句话：
“你们五个，是碎镜选中的。”
碎镜选中他们，是为了用他们换记忆源点。
那余烬选中他们，是为了什么？
为了……对抗碎镜？
还是——
为了别的什么？
那天晚上，田书没回家。
他一个人在废品站的集装箱里坐到深夜，对着那份名单发呆。
外面传来脚步声。
谷衡博推门进来，手里拿着两罐啤酒。
他把一罐递给田书，自己打开另一罐，靠着墙坐下。
两个人沉默地喝了一会儿。
谷衡博忽然开口：
“你心里在想——‘我到底是谁’。”
田书看了他一眼，没否认。
谷衡博继续说：
“我能读到。但那不是完整的。”
田书愣了一下：“什么意思？”
谷衡博沉默了几秒。
“你心里有一部分，我读不到。”
“像被什么东西挡着。”
田书盯着他：“你是说——”
“你心里有另一个人。”谷衡博说，“或者说，另一个东西。”
“它在睡觉。”
“但快要醒了。”
田书的手一抖，啤酒洒出来一点。
他想起小时候做过的一个梦——
梦里，他站在一面巨大的镜子前。镜子里的人不是他自己，是一个陌生人。那个陌生人冲他笑，然后伸出手，想从镜子里走出来。
每次梦到这里，他就醒了。
他从来没跟任何人说过这个梦。
谷衡博看着他，忽然问：
“你那个梦，还在做吗？”
田书抬起头，盯着他。
谷衡博的眼神很平静，像是早就知道了答案。
“……你怎么知道梦的事？”
谷衡博喝了一口啤酒。
“因为我能读到。”
“但那个梦，不在你心里。”
“在‘另一个人’心里。”
凌晨两点，田书回到家。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是谷衡博的话。
“你心里有另一个人。”
“它在睡觉。”
“但快要醒了。”
他闭上眼睛，试图入睡。
但就在半梦半醒之间——
他听见了一个声音。
不是从外面传来的。
是从脑子里。
很轻，很模糊，像隔着一层水：
“……田书。”
他猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑。
什么人都没有。
但那声音又响了一次，比刚才清楚了一点：
“别怕。”
“是我。”
田书坐起来，声音发紧：“你是谁？”
沉默。
然后，那声音笑了。
笑声很轻，像在自言自语：
“你还没准备好。”
“等你准备好了——你就会知道。”
“我一直在这儿。”
“从你出生那天起。”
田书想再问，但那声音消失了。
像从来没存在过一样。
他坐在黑暗里，大口喘着气。
脑子里只有一个念头：
谷衡博说的是真的。
他心里，真的有另一个人。
第二天早上，田书的手机响了。
王澈发来的消息：
“找到周衍的定位了。”
“他在敦煌。”
“但不止他一个人。”
“第一届那七个人里，有两个跟他在一起。”
田书盯着屏幕，手指悬在键盘上。
过了几秒，他回了一条：
“订票。今天就走。”
然后他又发了一条：
“叫上所有人。”
“该去认认那些‘同类’了。”
放下手机，他站起来，走到洗手间的镜子前。
镜子里的自己，和平时一样——192的身高，有点乱糟糟的头发，眼下带着熬夜的黑眼圈。
但这一次，他盯着镜子里的眼睛，看了很久。
那双眼睛，也在盯着他。
田书忽然想起那个梦。
镜子里的人，伸出手，想走出来。
如果那个梦是真的呢？
如果镜子里的那个人，真的是“另一个人”呢？
他对着镜子，忽然笑了。
“行。”他说，“不管你是谁——等咱们见了面，再慢慢聊。”
镜子里的自己，嘴角也微微上扬。
和平时一样的笑。
但又好像，不太一样。
----------------------------------------
