从敦煌回北京的火车上，五个人买到了靠窗的连座。
刘璒坐在最里面，脸贴着窗户，看着外面飞驰而过的戈壁，难得地安静了十分钟。
然后他开口：
“你们说，沈让说的‘第零届’，到底是什么意思？”
没人回答。
刘璒不死心，继续说：“第一届七个人，房瑨、周衍、林嘉木、沈让、顾铭、章驰、许落——我们现在见了三个。第二届只有田书一个人。那第零届……是几个人？是谁？在哪儿？”
王澈头也不抬，在平板上划拉着资料：“没有任何记载。余烬的名单从第一届开始，之前是空白。”
肖峻捷靠在椅背上，闭着眼睛：“可能第零届的人，都没活下来。”
刘璒缩了缩脖子：“你能不能说得吉利点？”
肖峻捷没理他。
谷衡博坐在过道边，帽檐压得很低，像睡着了。
但田书知道他没睡。
因为刚才上车的时候，谷衡博在他耳边说了一句话：
“那个声音，还在。”
田书知道他说的是什么。
那个“更老的声音”，从离开那座塔之后，就一直在。
不常说话，偶尔冒出一两句，像梦呓，像自言自语。
刚才火车经过一个隧道的时候，那声音忽然说：
“黑……像埋着的时候。”
田书想问“你埋过？”，但那声音又消失了。
他闭上眼睛，靠在座位上。
脑子里，两个声音。
一个是他自己的，在思考沈让的话，在想房瑨的下落，在想洛阳白马寺的红点。
另一个……在背诗。
“春花秋月何时了，往事知多少……”
又是李煜。
这个“更老的声音”，似乎特别喜欢南唐后主的词。
“我有个问题。”
刘璒又开口了。
这一次，他的声音不像平时那么咋呼，有点低沉。
“你们说……如果有一天，你发现自己不是自己——你怎么办？”
车厢里安静了几秒。
肖峻捷睁开眼睛，看了他一眼：“什么意思？”
刘璒挠了挠头：“就是……就像田书那样。他脑子里住了个元觉，住了一千年。现在元觉走了，又来个更老的。那他还是他吗？”
他顿了顿，声音更低了：
“如果有一天，我发现我脑子里也住着别人——那我是刘璒，还是那个人？”
没有人立刻回答。
窗外的戈壁在阳光下泛着金黄，偶尔有几棵胡杨掠过，像站了一千年的哨兵。
王澈放下平板，难得地没有记录，而是开口说话：
“这个问题，心理学上有研究。”
刘璒转头看他：“怎么说？”
王澈推了推眼镜：“自我认知的连续性。如果你失去所有记忆，你还是你吗？如果你的记忆被替换成别人的，你是谁？”
刘璒愣住：“所以……没有答案？”
王澈摇头：“有。答案是——你觉得自己是谁，你就是谁。”
刘璒沉默了一会儿，然后笑了：“这话说了等于没说。”
王澈没反驳。
因为他也知道，这个问题，本来就没有标准答案。
肖峻捷忽然开口：
“我没想过这个问题。”
所有人都看向他。
他靠在椅背上，眼睛看着天花板，声音很平：
“我弟弟死的时候，我想过——如果死的是我，活的是他，会怎么样？”
“后来我就不想了。”
“因为没用。”
他转过头，看着刘璒：
“你管你脑子里住着谁。你能喘气，能吃饭，能打架——你就是你。”
刘璒愣了一下，然后笑了：“你这是……哲学还是野蛮？”
肖峻捷：“野蛮。”
刘璒笑出了声。
谷衡博忽然动了一下。
帽檐下传来他的声音，很轻，但每个人都听得很清楚：
“我每天都能听见别人心里的声音。”
“有时候，那些人心里想的东西，连他们自己都不知道。”
“比如——”
他顿了顿。
“刘璒，你刚才问那个问题的时候，心里在想：‘万一我真的不是我自己，那以前讲的那些笑话，还算不算我讲的？’”
刘璒的脸一下子僵住了。
谷衡博继续说：
“肖峻捷，你嘴上说不想，但你心里在想：‘如果活的是他，他会比我做得好吗？’”
肖峻捷的表情没变，但手从甩棍上移开了。
“王澈，你心里在想：‘我记录了这么多，有没有一条是关于我自己的？’”
王澈的手指停在平板上，没动。
“田书……”
谷衡博转向他，帽檐下的眼睛和那192的个子对视。
“你心里有两个声音。一个在想：‘我到底是谁？’另一个在想：‘小楼昨夜又东风。’”
田书愣了一下，然后笑了。
“你连那个都能读到？”
谷衡博摇头。
“读不到。”
“但那个声音太大，你自己没发现——你刚才轻声念出来了。”
车厢里安静了很久。
火车在戈壁上飞驰，车轮撞击铁轨的声音，规律得像某种古老的节奏。
刘璒第一个打破沉默：
“所以……那个更老的声音，一直在背李煜的词？”
田书点头。
“背了哪些？”王澈问。
田书想了想：“《虞美人》《相见欢》《浪淘沙》……都是南唐后主的。”
王澈沉默了几秒，然后说：
“李煜，公元978年去世。北宋，公元960年建立。时间对得上。”
刘璒愣住：“什么时间对得上？”
王澈看着他，一字一句说：
“如果那个‘更老的声音’来自五代十国——那他比元觉，还要早一百年。”
刘璒倒吸一口凉气。
一百年。
元觉是北宋末年的人，已经够老了。
比元觉还早一百年……
那是什么概念？
那是唐朝刚结束，五代十国乱成一团的年代。
那是李煜写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的年代。
那是——第零届？
田书忽然想起沈让说的话：
“第零届的人，自己也不知道。”
“但他醒的时候，一切都会结束。也会开始。”
他低头看着自己的手。
那双手，摸过元觉的金箔，摸过不笑的菩萨，摸过四块腰牌。
但那双手，真的是他的吗？
还是说——
他只是另一个人的“容器”？
谷衡博忽然站起来。
“我去透口气。”
他走向车厢连接处，帽檐压得很低。
田书看着他的背影，想说什么，但没说。
刘璒小声问：“他怎么了？”
王澈沉默了几秒，说：
“他刚才读到的那些——包括他自己吗？”
刘璒一愣：“什么？”
王澈没有重复。
但田书懂了。
谷衡博能读到所有人的心。
那他读到自己的时候，看到的是什么？
如果一个人的心里，什么都没有——
那他还是人吗？
火车在傍晚时分抵达北京。
五个人走出车站，站在灯火通明的广场上，一时有点恍惚。
几天前，他们还在敦煌的戈壁里。
几天前，他们还在一千年前的北宋。
几天前，他们还什么都不知道。
刘璒伸了个懒腰：“终于回来了！我要吃火锅！我要吃烧烤！我要——”
他的声音卡住了。
因为广场边上，站着一个人。
灰色风衣，戴着眼镜，嘴角微微上扬。
周衍。
肖峻捷的手瞬间按上甩棍。
王澈下意识往后一步。
刘璒张着嘴，发不出声。
田书看着那个人，沉默了三秒。
然后他笑了。
“你还没死？”
周衍也笑了。
“差一点。”
他走过来，站在五个人面前。
“沈让的事，我知道了。”他说，“谢谢你们。”
田书挑眉：“你怎么知道的？”
周衍没有回答，只是从口袋里掏出一样东西——
一封信。
信封上写着：“田书亲启”
“房瑨让我转交的。”
田书接过信，拆开。
信纸上只有一行字：
“洛阳白马寺，有个坑。坑里埋着一个人。那个人，认识你脑子里的那个。”
田书抬起头，看着周衍。
周衍的嘴角还是微微上扬，但眼神里有一种说不清的东西。
“他说，该去挖了。”
----------------------------------------
