回到北京后的第三天，王澈把自己关在房间里。
没出门，没回消息，连刘璒在群里发的三十七条“你死了吗”都只回了一个字：
“活。”
刘璒举着手机给田书看：“你看他！就回一个字！以前他回两个字的好吗！”
田书看了一眼：“以前回什么？”
刘璒翻聊天记录：“‘收到’、‘好的’、‘在记’——现在只剩‘活’了！”
肖峻捷从旁边走过，面无表情：“可能忙着。”
刘璒：“忙什么能忙到回消息的时间都没？”
没人回答。
但田书知道王澈在忙什么。
从敦煌回来那天晚上，王澈在火车站拉住他，说了一句话：
“我发现了一个规律。”
“等我整理完，给你看。”
然后他就消失了。
三天了。
第四天凌晨两点，田书的手机响了。
王澈的群消息：
“来我这儿。”
“现在。”
刘璒秒回：“大哥你看看现在几点？！”
王澈回了一个字：
“来。”
二十分钟后，五个人站在王澈租住的公寓门口。
门开了，王澈站在里面，眼眶发青，头发乱得像被轰炸过，但眼睛亮得吓人。
他手里拿着一个厚厚的笔记本。
“进来。”
房间里到处是纸。
桌上、地上、床上、窗台上，铺满了打印出来的资料、手写的笔记、用彩笔标记的地图。
墙上贴着一张巨大的时间轴，从公元前200年一直拉到公元2026年，上面密密麻麻标着红点。
刘璒看呆了：“你这是……把整个中国历史都打印出来了？”
王澈没理他，把笔记本往桌上一翻，打开。
“你们看。”
五个人凑过去。
笔记本上是一页一页手写的记录，王澈翻到中间，指着其中一页说：
“这是我整理出来的——每一次文物被大规模破坏的时间点，和余烬选中者出现的情况。”
他念了出来：
·公元前213年：秦始皇焚书，大量典籍被毁。余烬选中者：无记载。
·公元24年：赤眉军入长安，焚宫室、毁陵墓。余烬选中者：第一批出现（疑似）。
·公元446年：北魏太武帝灭佛，毁佛像、焚寺院。余烬选中者：有记载。
·公元574年：北周武帝灭佛，四万座寺院被毁。余烬选中者：有记载。
·公元845年：唐武宗灭佛，四千六百座寺院被毁。余烬选中者：有记载。
·公元955年：后周世宗灭佛，三万余尊佛像被毁。余烬选中者：有记载。
·公元1127年：靖康之变，汴京文物被劫掠一空。余烬选中者：第一届出现。
·公元1860年：英法联军焚圆明园，大量文物被毁、流失海外。余烬选中者：无记载。
·公元1900年：八国联军侵华，文物遭劫掠。余烬选中者：无记载。
·公元1937年：南京大屠杀，大量文物遭破坏。余烬选中者：无记载。
·公元1966-1976年：特殊时期，大量文物被毁。余烬选中者：无记载。
·公元2023年：博物馆火灾，房瑨“死亡”。余烬选中者：第一届激活。
·公元2026年：现在。余烬选中者：第二届（田书）。
刘璒听完，愣了半天，问了一句：
“所以……这个表说明什么？”
王澈指着中间几行：
“赤眉军毁长安、三次灭佛、靖康之变——每一次文物被大规模破坏之后，都会有‘余烬选中者’出现。”
“但1860年之后，没有了。”
肖峻捷皱眉：“为什么？”
王澈沉默了几秒，翻开另一页。
上面是一张世界地图，标注着圆明园流失文物的去向——英国、法国、美国、日本……遍布全球。
“因为文物不在中国了。”他说，“余烬只能选中‘能接触到文物的人’。如果文物都被抢走了、卖掉了、散落在世界各地——余烬就选不了。”
谷衡博忽然开口：
“那2023年呢？房瑨那届，为什么又出现了？”
王澈看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“因为那场火灾。”
“有人故意烧了博物馆——不是抢文物，是毁文物。”
“那是碎镜第一次动手。”
房间里安静了几秒。
田书盯着那些条目，脑子里飞快地转着。
他突然指着最上面一行：
“公元前213年，秦始皇焚书——这一条为什么写‘无记载’？”
王澈沉默了一会儿。
“因为那个年代太早了。”他说，“如果有‘第零届’，应该就在那时候。”
刘璒脱口而出：“第零届？！沈让说的那个？！”
王澈点头。
“沈让说，你们五个里，有一个人是第零届。”
“那个人，可能在公元前213年就存在了。”
所有人的目光，不约而同地看向田书。
田书愣了一下：“看我干什么？”
刘璒小声说：“你脑子里不是有个‘更老的声音’吗？比元觉还早一百年……那公元前213年，比元觉早多少？”
王澈飞快地算了一下：“元觉是公元1127年的人。公元前213年到公元1127年，相差……一千三百四十年。”
刘璒倒吸一口凉气。
一千三百四十年。
比元觉早一千三百四十年。
那是秦始皇的时代。
那是焚书坑儒的年代。
那是——第零届？
田书站在原地，脑子里嗡嗡的。
那个“更老的声音”，一直在背李煜的词——那是五代十国的人。
不是公元前。
时间对不上。
那第零届，到底是谁？
谷衡博忽然开口：
“不是田书。”
所有人看向他。
他帽檐下的眼睛看着王澈的笔记，声音很平：
“他心里的那个声音，来自五代十国。不是公元前。”
刘璒松了口气，然后又紧张起来：“那第零届是谁？我们五个里还有谁？”
谷衡博没有回答。
他只是看着那些条目，看着那个“无记载”的年代，眼神里有一种很奇怪的东西。
像是在看自己。
又像在看一个很久没见的故人。
王澈盯着他，忽然问：
“你心里，在想什么？”
谷衡博沉默了几秒。
“我在想……”他轻声说，“如果一个人活了两千年，他还记不记得自己是谁。”
那天晚上，五个人都没有走。
王澈给他们泡了方便面，几个人坐在地上，对着那张巨大的时间轴发呆。
刘璒忽然问：“那个‘第零届’的人，他自己知道吗？”
王澈摇头：“沈让说，他自己不知道。”
刘璒想了想：“那怎么才能让他知道？”
王澈沉默了一会儿，指着时间轴最下面：
“洛阳白马寺，那个坑。”
“房瑨的信里说，坑里埋着一个人。那个人，认识田书脑子里的那个。”
他顿了顿。
“如果坑里埋的是‘第零届’的人——”
“那田书脑子里的，是谁？”
田书的手一抖，方便面汤洒了出来。
他忽然想起那个声音背的诗：
“春花秋月何时了，往事知多少……”
那是李煜的词。
李煜死在公元978年。
如果那个声音来自李煜的时代——
那坑里埋的，是谁？
凌晨四点，五个人离开王澈家。
走在空荡荡的街上，刘璒忽然说：
“我有个问题。”
没人理他。
他继续说：“如果‘第零届’真的存在，那他活了两千年。两千年啊……他得见过多少事？经过多少朝代？看过多少人死？”
他顿了顿，声音变小了：
“那他得有多累？”
肖峻捷沉默了一会儿，说：
“累到忘了自己是谁。”
刘璒愣了一下，然后笑了，笑得很轻：
“也对。”
“忘了也好。”
“记得太多，太累了。”
田书走在最后面，看着前面四个人的背影。
刘璒和肖峻捷并肩走着，还在斗嘴。
王澈低着头，拿着平板继续记录。
谷衡博走在最前面，帽檐压得很低，双手插在口袋里。
月光照在他的背影上，188的个子，沉默地走着，像一个走在时间之外的影子。
田书忽然想起谷衡博刚才说的那句话：
“如果一个人活了两千年，他还记不记得自己是谁。”
他看着那个背影，脑子里闪过一个念头——
谷衡博问这个问题的时候，心里在想什么？
回到住处，田书躺在床上，盯着天花板。
脑子里，那个“更老的声音”又响起来了：
“那人……问得好。”
田书一愣：“谁问得好？”
“读心那个。”声音说，“两千年……太久了。”
田书沉默了几秒，然后问：
“你知道第零届的事？”
声音没有回答。
窗外的月光照进来，照在天花板上，像一层薄薄的霜。
很久之后，那声音才又响起，很轻，像梦呓：
“我见过一个人。”
“在洛阳。”
“他埋下去的时候，还笑着。”
田书猛地坐起来：“谁？你见过谁？”
没有回答。
那个声音消失了。
只剩下月光，静静地照在他身上。
田书坐在黑暗里，心跳得很快。
洛阳。
白马寺。
那个坑。
坑里埋着的人，笑着埋下去的。
他忽然想起房瑨信里的那句话：
“那个人，认识你脑子里的那个。”
他低头看着自己的手。
那双手，摸过元觉的金箔，摸过不笑的菩萨，摸过四块腰牌。
但那双手，真的只是他的手吗？
还是说——
他只是另一个人的“眼睛”？
----------------------------------------
