洛阳，白马寺后山。
下午三点，阳光照在一片荒草丛生的坡地上，远处能听见寺院的钟声，一声一声，悠长而苍凉。
五个人站在坡地中央，脚下是一块明显下陷的土地——草长得比别处矮，颜色也比别处深，像一个巨大的伤口，愈合了，但疤痕还在。
刘璒踩着地面跺了跺脚：“就是这儿？”
王澈翻开平板，调出卫星图对比：“坐标对得上。房瑨信里说的‘坑’，应该就在这里。”
肖峻捷已经从背包里拿出工兵铲，递给田书一把，自己留一把。
田书接过铲子，看了一眼谷衡博。
谷衡博站在人群最后面，帽檐压得很低，一动不动。
从昨天开始，他就这样——不说话，不动，像一尊雕像。
田书走过去，站在他旁边：
“你还好吗？”
谷衡博沉默了几秒，然后开口，声音很轻：
“坑里那个人……在叫我。”
田书愣了一下。
谷衡博抬起头，看着那片下陷的土地，帽檐下的眼睛里有什么东西在动——像是水光，又像是别的什么。
“从昨晚开始，就一直叫。”
“叫了一夜。”
刘璒凑过来，小声问：“叫什么？”
谷衡博没有回答。
他只是拿起一把铲子，走向那个坑。
“挖吧。”
五个人开始挖。
土很松，像是被人翻过很多次。挖了大概半米深，肖峻捷的铲子忽然碰到什么硬物。
所有人停下手里的动作。
肖峻捷蹲下来，用手拨开浮土。
露出来的是一块石头——不对，是一块石碑。
青石材质，表面风化严重，但上面刻着的字还能辨认。
刘璒凑过去念：
“故……人……之……墓……”
他念完抬头，一脸困惑：“谁的墓？后面怎么是空白的？”
田书蹲下来仔细看。
石碑正中刻着“故人之墓”四个字，字体古朴，像是汉代的隶书。但后面本该写名字的地方，是一片空白。
没有名字。
王澈用手电照着石碑边缘：“看这里，有小字。”
在石碑的右下角，刻着两行更小的字：
“埋者不知其名，立者不知其谁。”
“若有人来，便知是谁。”
刘璒挠头：“这什么意思？埋的人不知道名字，立碑的人也不知道是谁？那这碑立给谁的？”
谷衡博忽然蹲下来，伸出手，轻轻抚摸那块石碑。
他的手在抖。
“给我立的。”他轻声说。
所有人都愣住了。
田书盯着他：“你说什么？”
谷衡博没有回答。
他只是看着那块没有名字的石碑，眼眶里有什么东西在打转。
然后他开口，用一种很奇怪的声音——像是他自己的，又像是另一个人：
“我叫……”
他停住了。
眉头皱起来，像是在努力回忆什么，但又想不起来。
“我叫什么来着？”
气氛忽然变得诡异。
刘璒往后退了一步：“谷衡博你别吓我啊……”
肖峻捷的手按在甩棍上，但没有抽出来。
王澈盯着谷衡博，忽然说：
“你的读心术，是从哪儿来的？”
谷衡博愣了一下，像是被问住了。
田书想起之前那个声音说过的话——谷衡博小时候在博物馆里听见佛像说“你回来了”。
他往前走了一步，站在谷衡博面前：
“你还记得那尊佛像长什么样吗？”
谷衡博看着他，眼神里有片刻的茫然。
然后他闭上眼睛。
很久之后，他睁开眼，轻声说：
“是一尊唐代的观音像。”
“她说——‘你回来了，我等了你一千两百年。’”
一千两百年。
田书的脑子里飞快地算了一下——
唐代，公元618年到907年。
一千两百年，往前推，是公元前200多年。
又是公元前。
和“第零届”的时间对上了。
王澈忽然开口：
“公元2026年，减去一千两百年，是公元826年——唐代。”
他顿了顿。
“但如果从‘你回来了’往回推，她等了他一千两百年，那他离开的时间，应该是公元前300多年。”
战国末期。
刘璒脱口而出：“那不就是秦始皇那会儿？！”
田书脑子里嗡嗡的。
公元前300多年，战国末期，秦国正在统一六国的路上。
如果谷衡博真的活了两千多年——
那他是什么人？
秦国的士兵？六国的贵族？还是……
他忽然想起石碑上那两行字：
“埋者不知其名，立者不知其谁。”
“若有人来，便知是谁。”
他盯着谷衡博，一字一句地问：
“你知道自己是谁吗？”
谷衡博沉默了很久。
然后他摇了摇头。
“不知道。”他说，“但我感觉——我埋过很多人。”
“也被人埋过。”
那天晚上，五个人没有回市区。
他们在白马寺附近找了一家民宿住下。
刘璒去前台办入住的时候，前台阿姨看了他们一眼，忽然说：
“你们是来挖东西的？”
刘璒愣了一下：“啊？不、不是，我们是来旅游的……”
阿姨笑了笑，笑得有点意味深长：
“这几年，来这儿挖东西的人不少。有年轻人，有老人，还有外国人。”
“挖到过什么吗？”
阿姨摇头：“什么都没挖到。”
“但有一个老头，去年来的，挖了一整天，什么也没挖到，走的时候说了一句话——”
刘璒追问：“什么话？”
阿姨想了想，学着那个老头的语气：
“埋的人，自己会来挖。”
“不用我们。”
刘璒听完，后背一阵发凉。
他拿着房卡上楼的时候，一直在想那个老头的话——
埋的人，自己会来挖。
谷衡博今天，是“自己来挖”的吗？
晚上，五个人聚在田书和谷衡博的房间里。
刘璒把前台阿姨的话复述了一遍。
肖峻捷听完，看向谷衡博：
“那个老头，你认识吗？”
谷衡博摇头。
但王澈忽然翻开平板，调出一张照片——
那是从房瑨留下的资料里翻出来的，第一届七个人的合影。
他指着照片上一个人：
“这个，是不是？”
照片上，站在最边上的一个老人，头发花白，但站得很直，眼睛盯着镜头，眼神里有一种很奇怪的东西——像是看着镜头后面的另一个人。
刘璒凑过去看了一眼，脱口而出：
“卧槽！就是这个！阿姨说的就是这个老头！”
田书接过平板，盯着那张脸。
照片上的老人，他不认识。
但那个眼神……
他忽然想起脑子里的那个声音说过的话：
“我见过一个人。在洛阳。他埋下去的时候，还笑着。”
他看着照片上那个老人的眼睛。
那双眼睛，像是在笑。
又像是在等。
等一个人来挖他。
那天夜里，田书睡不着。
他躺在床上，盯着天花板。
脑子里那个声音忽然又响了：
“你发现了吗？”
田书在心里问：“发现什么？”
“照片上那个人，和今天那个坑，是同一年的。”
田书一愣：“什么意思？”
那个声音沉默了一会儿，然后说：
“建炎三年，沈让死的那一年，也是那个人埋下去的时候。”
“1129年。”
田书猛地坐起来。
1129年，北宋灭亡的第二年，金兵南下，天下大乱。
第一届七个人，有在那一年死的，也有在那一年“埋下去”的。
埋下去的那个人——
是谁？
他转头看向旁边的床。
谷衡博睡得很安静，呼吸均匀，像一尊石像。
月光从窗户照进来，照在他的脸上。
那张脸，很年轻，二十岁左右。
但田书忽然觉得，那双闭着的眼睛后面，藏着的东西——
比这个房间，比这栋楼，比这座城，都要老。
老得多。
第二天早上，五个人再次来到那片荒地。
坑还在，石碑还在。
但坑里，多了点东西。
田书最先发现的——他蹲下来，用手拨开浮土，露出一个巴掌大的物件。
青铜的，锈迹斑斑，是一个小铃铛。
刘璒凑过来：“铃铛？谁的铃铛？”
肖峻捷想伸手去拿，被田书拦住。
“等等。”
他闭上眼睛，把手放在铃铛上。
然后，他“听见”了。
不是声音，是画面——
两千多年前，一个年轻人站在洛阳城外，手里拿着这个铃铛，递给他面前的人。
那人接过铃铛，问：“这是什么？”
年轻人笑了：
“记住我的铃铛。”
“下次见面，你摇一摇，我就知道是你。”
那人问：“下次是什么时候？”
年轻人想了想，说：
“不知道。”
“可能很久。”
“可能……”
他没说完，画面就断了。
田书睁开眼睛，看着手里的铃铛。
然后他抬起头，看向谷衡博。
谷衡博也在看着他。
两个人对视了一秒。
田书把手里的铃铛递过去：
“你摇一下。”
谷衡博接过铃铛，握在手里。
没有摇。
他只是握着，很久很久。
然后他抬起头，眼眶里有什么东西在打转。
“我记得。”他说，“这个铃铛，是我的。”
“两千三百年前，我亲手送出去的。”
“送给一个……我想记住的人。”
风从远处吹来，吹过那片荒地，吹过那块没有名字的石碑，吹过五个人。
刘璒小声问：
“那个人……是谁？”
谷衡博没有回答。
他只是看着手里的铃铛，看着那两千三百年前的青铜，看着那锈迹斑斑的“记住”。
然后他轻声说：
“我不知道。”
“但我感觉，他一直在等我。”
“等我摇这个铃铛。”
他把铃铛举起来，轻轻摇了一下。
叮——
声音很轻，很脆，像两千三百年前的那个下午。
没有回应。
什么都没有。
但田书忽然发现，那块石碑上，有什么东西在变化。
他走过去，蹲下来看——
石碑右下角那两行小字，正在慢慢变淡。
“埋者不知其名，立者不知其谁。”消失了。
只剩下最后一行：
“若有人来，便知是谁。”
“谁”字后面，多了一个名字。
用很浅的痕迹，像是刚刻上去的：
“姒”
田书愣住了。
姒？
夏朝的国姓。
大禹的姓。
他抬起头，看着谷衡博。
谷衡博也看着那块石碑，看着那个字。
他的嘴唇动了动，轻声念出来：
“姒……”
然后他皱起眉头，像是在努力回忆什么。
“我好像……”他说，“姓这个。”
----------------------------------------
三卷：不笑者】
