田书觉得自己只是加了个班。
晚上九点四十七分，国家博物馆古籍修复中心，三楼。他蹲在工作台前，对着一部清代的《金刚经》发愁——虫蛀太严重了，得配纸，得染色，得等天气合适才能动手修复。
“算了，明天再说。”
他站起来，伸了个懒腰。192的身高在这个低矮的修复室里显得有点局促，头顶快碰到灯管。
走廊里安静得不像话。
田书看了眼手机：21：52。他记得六点的时候给保安大哥打过招呼，说晚点走，人家点头了。这会儿估计早下班了。
“没事，门禁密码我知道。”
他收拾好东西，背起包，往楼下走。
经过二楼“民间造像展厅”的时候，他停了一下。
展厅没开灯，但月光从玻璃穹顶洒下来，照在一排排佛像、神像、石翁仲身上。那些石头脸在月光下泛着青灰色，有的怒目圆睁，有的低眉垂目，有的面无表情。
田书站在门口看了三秒。
“晚安啊各位。”他冲里面挥了挥手，“明天见。”
然后他继续往下走。
一楼大厅，锁着的。
他试了三次门禁密码，全是错的。
“？”
他又试了四次，还是错的。
晚上十点整，田书站在博物馆一楼大厅，确认了一个事实：
他被锁在里面了。
“行吧。”
他倒是没慌。包里有一瓶水，半包饼干，手机还有78%的电。大不了坐一宿，明天早上等人来开门。
他回到二楼，在民间造像展厅门口的休息椅上坐下来，拧开水，啃了一口饼干。
月光照在他身上，也照在那些石像身上。
安静。
太安静了。
田书吃着饼干，目光扫过那些石像。忽然，他停住了——
展厅最里面那尊宋代石翁仲，刚才是不是没在那个位置？
他眨眨眼。
石像还在原地。
“看错了。”他继续吃饼干。
十点十五分。
手机信号没了。
田书看了眼右上角，无服务。他晃了晃手机，还是无服务。
“地下二层信号差正常，一楼也差？”
他站起来，走了几步，换了个位置。
还是无服务。
十点二十分。
他听见身后有声音。
很轻，很慢，像什么东西在地上——爬。
田书回头。
展厅里一切正常，石像还是石像，月光还是月光。
他盯着最里面那尊石翁仲看了五秒钟。
那尊石像的姿势，跟上一次看又不一样了——它原本是站着的，守卫墓门的那种站姿。现在，它半跪着。
田书慢慢站起来。
石像动了。
它又往前挪了一步——不对，是爬了一步。两只石手撑着地面，拖着下半身，一寸一寸地往展厅门口爬。
月光照在它脸上。
那张石脸只剩一半。另一半碎了，露出里面——不是石头，是黑的，深不见底的黑。
它抬起头，看向田书。
嘴巴没动，但田书听见了声音。
“修复师……”
“帮我修好脸……”
“不然……我带你走……”
田书站在原地，没动。
三秒后，他做了这辈子最疯的一个决定——
他蹲下来，歪着头看了三秒，然后伸出手，拍了拍石像的肩膀。
“哥们儿，”他说，“脸都这样了还加班呢？你们阴间也搞996？”
石像愣住了。
真的愣住了。它那只伸向田书的手悬在半空，不知道是该抓他还是该收回去。
田书继续说：“不是，我没别的意思。你让我帮你修脸，你总得让我看看你原来长什么样吧？你有照片吗？不是，你们那个年代有画像也行。或者你说说，你生前是干嘛的？怎么变成这样了？谁给你打的？打你的人现在还在吗？我得知道原来的样子才能修啊——”
石像的手开始发抖。
它活了八百年，没见过这种人。
“——而且你让我帮你修，你倒是客气点啊，‘不然我带你走’是几个意思？我帮你你还威胁我？这叫什么事儿？你们阴间办事都这么横吗？有没有投诉渠道？”
石像张了张嘴，没说出话。
就在这时——
地面塌了。
不是夸张，是真的塌了。田书脚下的瓷砖突然裂开，露出一个漆黑的洞口，他连人带包往下掉——
掉下去之前，他听见自己喊了最后一句话：
“我还没说完呢——！”
然后是黑暗。
很长很长的黑暗。
等田书再睁开眼睛的时候，他躺在一间破旧的驿站里。
门口挂着一盏白纸灯笼，上面写着四个字：
“阴差换马处”
他慢慢爬起来，拍了拍身上的土。
环顾四周，墙上挂着七张脸谱。每张脸的表情都不一样——悲、怒、笑、哭、怨、恐，还有一张是空的，纯白，没有任何表情。
墙上有字，是用血写的：
“七张脸，三天换一次。戴错者，留下。”
“三百年，无人出。”
田书看完，沉默了五秒钟。
然后他转向那七张脸谱，清了清嗓子。
“行，”他说，“咱们聊聊？”
墙上的脸谱们集体抖了一下。
----------------------------------------
