青铜镜前，七个人站着，谁也没动。
镜面上，姒启的影像已经消失了。取而代之的，是七个人自己的倒影——但和普通的镜子不一样，这里的倒影，有自己的表情。
刘璒盯着镜子里那个“自己”，越看越毛：“它……它在笑我。”
肖峻捷皱眉：“它没笑。”
刘璒：“它笑了！我刚才看见它笑了！”
王澈凑近观察，镜子里那个戴眼镜的王澈也在观察他。两个人对视了几秒，王澈忽然往后退了一步。
田书注意到他的异常：“怎么了？”
王澈沉默了两秒，声音发紧：
“它手里，有笔。”
“你有笔不是很正常？”
“但它的笔，有墨。”
王澈抬起自己手里的笔——笔尖是干的，他今天一直没找到墨水。
但镜子里的那个，笔尖是湿的。
肖峻捷的手按在甩棍上，盯着镜子里那个浑身是血的自己：“这东西……到底想干嘛？”
林嘉木的声音从后面传来，很轻，像怕惊动什么：
“它在等。”
“等什么？”
“等我们进去。”
刘璒脱口而出：“进去？！进镜子里？！”
林嘉木没有回答。
但镜面上，忽然浮现出一行字——
“入镜者，见真我。”
“五层幻境，破则出。”
“一人不进，众人不出。”
刘璒念了一遍，脸色发白：“一人不进众人不出……意思是咱们七个都得进去？少一个都出不来？”
肖峻捷看向顾铭——从进洞窟开始，他就没说过话。
顾铭感觉到他的目光，终于开口了，声音很平：
“我进去。”
然后他走向青铜镜，没有犹豫，直接迈了进去。
镜面泛起涟漪，像水一样荡开，把他的身影吞没。
刘璒张大了嘴：“他、他就这么进去了？！”
林嘉木看着顾铭消失的地方，眼神复杂：
“他一直在等这一天。”
顾铭之后，林嘉木第二个。
她站在镜前，回头看了众人一眼：
“里面见。”
然后她也进去了。
刘璒看着剩下的四个人，又看看那面镜子，咽了口唾沫：
“那个……咱们谁先？”
肖峻捷没说话，直接走向镜子。
就在他即将触碰到镜面的一瞬间，镜子里那个浑身是血的“肖峻捷”忽然开口了：
“这一次，你要看清楚。”
肖峻捷愣了一下，然后点头：
“我知道。”
他迈进去，消失了。
王澈深吸一口气，调整了一下眼镜，对剩下的人说：
“我记录完就出来。”
他也进去了。
刘璒看着田书和谷衡博，声音发颤：“你们……你们陪我一起进去呗？”
田书拍了拍他的肩膀：
“你先。我们后面。”
刘璒瞪大眼睛：“为什么我先？！”
田书笑了：“因为你话最多，镜子里那个肯定憋坏了。”
刘璒想反驳，但想想好像有点道理。
他深吸一口气，闭上眼睛，一头撞向镜面——
刘璒睁开眼睛的时候，发现自己站在一个空荡荡的房间里。
不是“空”，是“空无一人”。
四面白墙，没有窗户，没有门，没有家具，没有任何声音。
他张了张嘴，想喊“有人吗”，但声音发不出来。
他又试了一次，还是发不出来。
低头看自己的手——手还在，但动不了。
他像被钉在原地，只能站着，只能看着这片空白。
然后，他听见了。
不是声音，是没有声音。
绝对的安静，连心跳声都听不见。
刘璒最怕的，就是这种安静。
他想起小时候，一个人被锁在家里，从下午等到晚上，从晚上等到第二天早上。没有人说话，没有人来，只有钟表的声音——滴答，滴答，滴答。
后来钟表也没电了。
连滴答都没了。
从那以后，他就拼命说话，拼命制造声音，拼命不让任何一刻冷场。
但现在，他什么都说不出来。
绝对的安静，像一座山，压在他身上。
然后，墙角忽然出现了一个人。
是“他自己”。
但那个自己，是沉默的。
不笑，不说话，只是看着他。
刘璒想喊“你是谁”，但嗓子发不出声。
那个沉默的刘璒开口了，声音很轻，像是从很远的地方传来：
“我就是你。”
“那个没人听的时候，只能自己跟自己说话的你。”
刘璒的眼泪忽然流了下来。
肖峻捷站在一片废墟前。
他认得这里——三年前那个怪谈，弟弟死的地方。
废墟里，有一个人背对着他坐着。
穿着弟弟的衣服，背影和弟弟一模一样。
肖峻捷握紧甩棍，一步一步走过去。
那个人转过头——
是弟弟的脸。
但那张脸在笑，笑得扭曲，笑得不像人。
三年前，他就是看见这个笑，然后砸了十七下。
“弟弟”开口了，声音沙哑：
“又来了？”
“这次还砸吗？”
肖峻捷盯着那张脸，手在发抖。
但这一次，他没有动手。
他只是看着，看着那张扭曲的脸，看着那个披着弟弟皮的东西。
“你不是他。”他说。
那东西愣了一下。
“我早就知道你不是他。”
“但我今天才发现——”
“你不是他，是因为他死了。”
“他死了，但你还披着他的皮活着。”
那东西的脸忽然变了，变得没那么扭曲了。
它问：
“那你为什么不砸我？”
肖峻捷沉默了几秒。
然后他说：
“因为你是我唯一还能看见的、和他有关的东西。”
那东西沉默了。
很久之后，它说：
“……你走吧。”
肖峻捷站在原地，没有动。
他看着那张脸——那张扭曲的、可怕的、披着弟弟皮的脸——忽然发现，它也在哭。
王澈站在一间巨大的图书馆里。
书架从地面顶到天花板，一眼望不到头。每一本书的脊背上，都写着一个名字。
他走近一看——
那些名字，都是他记录过的怪谈。
他随手抽出一本，翻开。
里面是他自己的笔记，一字不差。
他又抽出一本，还是。
再抽一本，还是。
所有书，都是他写的。
他沿着书架往前走，走了很久很久，终于走到尽头。
尽头只有一本书，比别的都大，封面是空白的。
他翻开那本书。
第一页，写着：
“王澈，生于2006年，卒于——”
后面是空白。
他翻到第二页，第三页，第四页……
全部空白。
除了第一行，什么都没有。
一个声音从身后传来：
“你记录了一切，但谁来记录你？”
王澈回头——
身后站着一个人，穿着和他一样的衣服，戴着一样的眼镜，拿着一样的笔。
但那个人手里的笔，有墨。
那个人说：
“我替你记录。”
“你去做你想做的事。”
王澈愣了一下：“我想做的事？”
那个人笑了：
“你一直想进去，不是吗？”
“现在，你就在里面。”
“别记了。”
“活着。”
谷衡博走进镜中，发现自己站在一片水面上。
水很浅，刚没过脚踝，清澈见底。
他低头看，水里倒映着一个人——不是他自己，是一个穿古代衣袍的年轻人。
那个年轻人抬起头，看着他。
谷衡博忽然知道他是谁了。
四千年前的那个自己。
那个还没有活太久、还没有学会沉默、还知道自己是谁的自己。
那个年轻人开口了：
“你还记得我叫什么吗？”
谷衡博沉默。
年轻人又问：
“你还记得你叫什么吗？”
谷衡博还是沉默。
年轻人笑了，笑得有点难过：
“没关系。”
“我记得。”
他伸出手，指着谷衡博的胸口：
“你叫姒念。”
“想念的念。”
“父王给你取这个名字，是希望我们无论分开多久，都会互相想念。”
谷衡博站在原地，眼眶发热。
姒念。
他想起来了。
那个在夏朝宫殿里跑来跑去的小男孩，那个被哥哥护在身后的弟弟，那个在大火前接过铃铛的人——
是他。
一直都是他。
田书是最后一个进去的。
他踏进镜面的一瞬间，眼前的景象忽然变了。
不是废墟，不是图书馆，不是水面。
是一个普通的房间。
房间里有一张床，床上躺着一个老人。
那个老人，他在镜子里见过——姒启，四千年前的夏朝君王。
但现在，他不是镜像。
他是真实的。
躺在床上，苍老，虚弱，像一盏快要燃尽的灯。
他转过头，看着田书，笑了：
“你来了。”
田书走过去，在床边坐下。
他有很多问题想问，但一时间不知道从哪开始。
姒启替他开口了：
“我不是你。”
“我是另一个你。”
“四千年，太久了。”
“久到我忘了自己是谁。”
“所以我找了你。”
田书愣住：“找我？”
姒启点头：
“你是我的‘忘记’。”
“我把所有想忘掉的东西，都放在你身上。”
“这样我就能继续走了。”
“一直走，走到今天。”
田书脑子里嗡嗡的。
他一直以为自己是“容器”，姒启是“住客”。
但现在姒启告诉他——
姒启才是那个“容器”。
他是姒启想要忘记的一切。
那些悲伤、恐惧、绝望、孤独——四千年来，姒启背负了太多，太重了，重到走不动了。
所以他把自己劈成两半。
一半继续往前走，一半留在原地，替他记住那些想忘掉的事。
“你就是我。”姒启说，“我最不想面对的那部分。”
“但今天，我想面对了。”
他伸出手，轻轻握住田书的手。
“谢谢你。”
“替我记了这么久。”
田书看着那只苍老的手，忽然想哭。
他不知道自己在替谁哭。
姒启？自己？还是那个四千年前就开始流浪的灵魂？
不知道过了多久，七个人从镜子里走出来。
一个接一个，回到洞窟里。
青铜镜还在，但镜面已经恢复了平静。
刘璒出来的时候，眼睛红红的，但嘴角带着笑。
肖峻捷出来的时候，甩棍收起来了，手没再发抖。
王澈出来的时候，手里的笔换了——新笔，有墨。
林嘉木出来的时候，脸上的泪痕还没干，但眼神比进来时亮了一点。
顾铭是倒数第二个出来的。他什么也没说，只是看了众人一眼，然后退到角落。
最后出来的是谷衡博。
他走到青铜镜前，对着镜子里的自己——那个四千年前的姒念——轻轻点了点头。
镜子里的那个人也点了点头，然后消失了。
谷衡博转过身，看向田书。
两个人对视了几秒。
谷衡博忽然开口，声音比平时轻，但很清楚：
“我叫姒念。”
“想念的念。”
田书愣了一下，然后笑了。
“我叫田书。”他说，“田地的田，书本的书。”
“很高兴认识你，姒念。”
谷衡博——不，姒念——嘴角微微动了一下，像是笑，又像不是。
但田书知道，那是两千多年来，他第一次笑。
----------------------------------------
