田书醒过来的时候，第一反应是摸了摸自己的脸。
还在。
第二反应是看了看周围——破驿站，白灯笼，七张脸谱挂在墙上，血写的规则还在原处。
“行，”他站起来拍拍土，“没死。”
手机没了。包也没了。口袋里只剩半包被压扁的饼干和一张门禁卡。
他走到门口，推了推那扇破木门。
门纹丝不动。
他又推了推。
门上浮现出一行字，像是有人用手指蘸着血写的：
“戴脸者出，不戴者留。”
田书盯着那行字看了三秒。
“所以我是戴还是不戴？戴哪个？你倒是说清楚啊。”
门没理他。
他转身回到屋里，开始仔细观察那七张脸谱。
悲、怒、笑、哭、怨、恐，还有一张空的——纯白，没有任何表情。
每张脸谱下面都有一个小木牌，上面刻着字。
悲：“哀者三日”
怒：“怒者七日”
笑：“喜者一日”
哭：“泣者五日”
怨：“恨者九日”
恐：“惧者二日”
空：“无相者，无期”
田书摸着下巴琢磨起来。
“哀者三日……意思是戴这个只能活三天？怒者七天……笑者一天？笑怎么才一天？这玩意儿歧视乐观主义者？”
他又看了一眼那张空脸谱。
无相者，无期。
“无期是几个意思？不会死？还是永远出不去？”
他正想着，身后突然传来一个声音——
“新来的？”
田书猛地转身。
角落里坐着一个人。
不对，不是人——是透明的，像一团雾气凝聚成的轮廓，勉强能看出是个人形。
田书愣了一下，然后——
“卧槽你吓我一跳！”他拍着胸口，“不是，你什么时候在那儿的？我进来半天了你怎么不出声？看热闹呢？”
那团雾气明显也愣住了。
“……你不怕我？”
田书歪着头看了它三秒：“怕什么？你长得又不是很吓人。我以前在博物馆见过一尊辽代的夜叉像，那才是真吓人，青面獠牙的，你们这儿有没有那种？我挺想见识见识——”
“我是鬼。”雾气打断他。
“我知道啊。”
“我是来索命的。”
“那你索啊，你倒是动啊。”
雾气沉默了。
它在这儿三百年，送走过无数人。有哭的，有喊的，有跪下来求饶的，有疯了撞墙的。
第一次见到有人跟它唠嗑的。
“你……”雾气的声音有点飘，“你怎么不按规矩来？”
田书盘腿坐下来，从口袋里掏出那包被压扁的饼干，拆开，咬了一口，又举起来对着雾气晃了晃：“你吃吗？奶油味的。”
“……我不吃东西。”
“那可惜了，挺香的。”田书嚼着饼干，含糊不清地说，“你刚才说的规矩是什么？给我讲讲呗。我刚醒，还没搞明白。”
雾气又沉默了。
三百年，从来没有人问它“规矩是什么”。
所有人都只看见墙上的血字，然后开始哭，开始抢脸谱，开始互相残杀。
只有这个人，坐在地上吃饼干，问它“规矩是什么”。
“……你不怕死吗？”雾气问。
田书想了想：“怕啊。”
“那你——”
“但我更怕饿死。”他又咬了一口饼干，“而且你想想啊，我要是哭爹喊娘满地打滚，就能出去吗？”
雾气没说话。
“不能对吧。”田书继续说，“那我哭什么？浪费体力。不如先搞明白这地方怎么玩的。你刚才说你是来索命的，那你索了多少年了？有业绩吗？你们阴间有没有KPI？你领导对你还行吗？”
“………………”
雾气觉得自己被冒犯了。
但它发现自己居然答不上来。
它只是规则的一部分，是被设定好来吓人的。三百年来，它说的每一句话都是重复的——“新来的？”“戴脸者出，不戴者留”“你逃不掉的”……
从来没有人问过它“你过得好吗”。
“喂，”田书又叫它，“你还没回答我呢，规矩到底是什么？”
雾气沉默了很久。
然后它开口了，声音比刚才低了一些，像是终于决定说点“不该说”的话：
“……墙上的字是骗人的。”
田书眼睛亮了：“哦？”
“七张脸，每张都有时间限制。戴错的会死，戴对的……也会死。”
“那怎么才能活？”
“找到脸谱原本的主人。”雾气说，“三百年前，有七个阴差在这里换马，遇上了一场地动，全被埋了。他们的脸留在这里，魂也留在这里。你要做的，是找到那个空的——那张脸的主人，没死。”
田书看了眼那张空白脸谱：“他人在哪儿？”
“不知道。”雾气说，“但他每隔三天会回来一次，换一张脸。你只有在他换脸的时候，才能出去。”
“所以我得等他回来，然后——”
“认出他。”雾气说，“七张脸，他每次回来都会换一张。你要在他戴着脸的时候，认出哪个是他。认对了，门开。认错了——”
“怎么样？”
“他会杀了你，然后换一张脸，继续等。”
田书听完，沉默了三秒。
然后他笑了。
“有意思。”他把最后一块饼干塞进嘴里，拍拍手站起来，“那他现在戴着哪张？”
雾气指了一下墙上——
那张“笑”的脸谱，位置变了。
刚才它还在左边第三个，现在，它挪到了右边第二个。
田书盯着那张笑脸。
笑脸也在盯着他。
“行。”他冲那张脸挥了挥手，“哥们儿，出来聊聊？我请客，虽然饼干没了。”
墙上没有回应。
但田书感觉到，有什么东西在看着他。
他转过身，对着雾气说：“最后一个问题——你叫什么？”
雾气愣住了。
“……什么？”
“名字啊。我总不能一直叫你‘喂’吧？”田书理所当然地说，“我叫田书，种田的田，书本的书。你呢？”
雾气沉默了很久很久。
久到田书以为它不会回答了。
然后，它开口了，声音很轻，像是三百年第一次被人问起：
“……我没有名字。”
“那不行。”田书说，“我给你起一个？”
雾气没说话。
“你在这儿守了三百年，天天等人来，不如就叫……”田书想了想，“‘守’？姓守，单名一个望？守望？怎么样？”
雾气——不，守望——站在原地，那团雾气形状的身体微微颤抖。
它不知道自己怎么了。
三百年，它看着无数人进来，出去，或者死在这里。它从不觉得自己有什么问题。
但现在，它突然觉得自己有点想哭。
“行了守望，”田书拍了拍它的肩膀——手从雾气里穿过去了，“手感还挺凉。我出去之前，你得帮我个忙。”
“……什么忙？”
“那哥们儿回来的时候，你咳嗽一声。”田书冲它挤挤眼，“给我提个醒。”
守望看着他，忽然问了一句：
“你为什么不怕我？”
田书已经转身去研究墙上的脸谱了，头也不回地答：
“怕什么？你有名字了。”
---
同一时间。
外面。
博物馆门口，凌晨两点十七分。
一个高个子男生站在闭馆的告示牌前，眉头微微皱着。
他穿着黑色连帽衫，帽子扣在头上，看不清脸。但他就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。
保安从门卫室探出头：“喂，关门了，明天再来。”
男生没动。
保安又喊了一声：“听见没？”
男生终于转过头来，帽檐下露出一双很安静的眼睛。
“里面有人。”他说。
保安愣了一下：“什么？”
“今天晚上闭馆的时候，里面有人没出来。”男生说，“他叫田书。”
保安被他看得有点发毛：“你、你怎么知道？”
男生没回答。
他只是看着那扇紧闭的玻璃门，又看了一眼手机上的时间。
凌晨两点十八分。
“还活着。”他突然说。
保安：“？？？”
男生没解释，转身走了。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼博物馆的二楼——民间造像展厅的方向。
月光下，那扇窗户里，似乎有什么东西在动。
男生收回目光，把帽檐压低了一点。
“有意思。”
他轻轻说了一句，然后消失在夜色里。
----------------------------------------
