门在身后关上的那一刻，肖峻捷就知道自己在哪里了。
废墟。
三年前那个怪谈。
倒塌的墙壁，破碎的瓦砾，空气中弥漫着的焦糊味——和他记忆里一模一样。
他往前走了一步，脚下踩到什么软的东西。
低头一看。
是一只断手。
他认得那只手。
是弟弟的。
肖峻捷蹲下来，看着那只手。
很白，很细，上面还有一道疤——那是小时候和他打架留下的。
他把手捡起来，放在手心里，轻轻握着。
然后他站起来，继续往前走。
走几步，就看见另一只脚。
再走几步，看见半截身子。
最后，他走到废墟中央。
那里坐着一个人。
弟弟。
完整的弟弟，不是碎片，不是残肢，是完整的。
他坐在一块石头上，低着头，不知道在看什么。
肖峻捷走过去，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，谁都没说话。
过了很久，弟弟开口了，声音很轻，像怕惊动什么：
“哥，你来啦。”
肖峻捷点头。
“我等了好久。”
肖峻捷的喉结动了一下，没说话。
弟弟抬起头，看着他。
那张脸，和三年前一模一样。十七岁，还有一点婴儿肥，笑起来有两个酒窝。
“你为什么不来救我？”
肖峻捷的手抖了一下。
“我喊你了，你没听见吗？”
肖峻捷张了张嘴，说不出话。
“我喊了好多遍。”弟弟的声音还是那么轻，“喊到嗓子哑了，喊到没力气了。”
“你都没来。”
肖峻捷的眼眶红了。
他想说“我来了”，想说“我追进去砸了那个东西十七下”，想说“我这些年每天晚上都梦见你”。
但他什么都说不出来。
因为无论他说什么，都改变不了一个事实——
弟弟死了。
他没救到他。
弟弟忽然笑了。
那个笑，和三年前一样，干干净净的，没有怨恨，没有责怪。
“哥，你这些年，是不是一直在怪自己？”
肖峻捷点头。
“怪自己没早点来？”
又点头。
“怪自己没保护好我？”
再点头。
弟弟看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“那你有没有想过——”
“我怪过你吗？”
肖峻捷愣住了。
弟弟站起来，走到他面前，蹲下来，仰着头看他。
那个姿势，和三年前一模一样。
“哥。”他说，“那天晚上，我喊你，不是让你来救我。”
“我是让你别来。”
肖峻捷的瞳孔猛地收缩。
弟弟笑了，笑得很轻：
“我知道你打不过那个东西。”
“我知道你会冲进来。”
“我知道你会受伤。”
“所以我喊，是想让你听见——别来。”
肖峻捷的眼泪终于流下来。
三年来，他一直以为弟弟在求救。
原来弟弟在保护他。
弟弟伸出手，替他擦了擦眼泪。
那手是凉的，但没有恶意，只有熟悉。
“哥。”他说，“我走的时候，一直在想你。”
“不是想你怎么不来救我。”
“是想你以后怎么办。”
“你会不会一直怪自己。”
“你会不会不吃饭。”
“你会不会一个人躲起来哭。”
他顿了顿。
“我猜对了。”
肖峻捷想说什么，但嗓子像被堵住了。
弟弟继续说：
“哥，你知道吗，我在那边，过得挺好的。”
“有人陪我说话，有饭吃，还有好多好玩的东西。”
“你要是再这样，我就没法安心待着了。”
他看着肖峻捷的眼睛，一字一句地说：
“放下吧。”
“你救不了我，但你可以救别人。”
“那个刘璒，话那么多，你多护着他点。”
“那个田书，个子那么高，但有时候傻乎乎的，你看着点他。”
“还有那个谷衡博，他比我话还少，你多陪陪他。”
肖峻捷的眼泪流得更凶了。
弟弟笑了：
“你看，我给你找了这么多事做，你哪有时间难过？”
肖峻捷伸出手，想抱抱他。
但他的手穿过了弟弟的身体。
弟弟站在他面前，像一团快要散开的雾。
“哥，时间到了。”他说，“我得走了。”
肖峻捷急了：“去哪儿？”
弟弟指了指头顶。
那里有一道光，很亮，很暖。
“去该去的地方。”他说，“去不用你保护的地方。”
肖峻捷站起来，想抓住他，但抓不住。
弟弟的身体越来越淡，越来越透明。
最后只剩下一张脸，还在对他笑。
“哥，活着。”
“替我活着。”
“活着，就是记得我。”
他消失了。
肖峻捷跪在地上，双手撑着地面，肩膀剧烈地抖动。
没有声音。
但他哭了。
三年来，第一次哭出声。
不知道过了多久，他站起来。
脸上的泪痕还没干，但眼睛里的东西变了。
不是不痛了。
是带着痛，往前走。
废墟开始消散。
墙壁、瓦砾、焦糊味，一点一点消失。
最后只剩下他一个人，站在一片空白里。
前方，出现了一扇门。
门是开着的。
门外站着一个人。
刘璒。
他站在那儿，看着他，眼眶红红的。
肖峻捷走过去，站在他面前。
两个人对视了几秒。
刘璒忽然张开手臂，抱了他一下。
很用力的那种。
肖峻捷愣了一下，然后慢慢抬起手，拍了拍他的背。
“走吧。”他说。
刘璒松开他，点了点头。
两个人一起往前走。
走了几步，肖峻捷忽然回头看了一眼。
那片空白里，好像有一个十七岁的少年，在对着他笑。
他轻轻说了一声：
“弟，我走了。”
那个少年点了点头。
然后消失了。
肖峻捷转过头，继续往前走。
刘璒在旁边，什么都没问。
但肖峻捷知道，他什么都懂。
有些人，不用说话，也能懂。
----------------------------------------
