那扇门很小。
小到只能容一个人侧身通过。
林嘉木站在门前，手放在门把手上，没有动。
三年前，许落把她推出那扇门。
三年前，他说：“你先走，我马上来。”
三年了。
她一直在等这个“马上”。
身后的脚步声慢慢靠近。没有人说话，没有人催她。
她知道他们在身后。
但她现在不想回头。
她推开门。
门后面是一个很小的房间。
不是牢房，不是地窖，就是一个很小的房间——十平米左右，一张床，一盏灯，一把椅子。
床上躺着一个人。
穿着灰色的衣服，很瘦，瘦得颧骨都凸出来了。头发很长，盖住了半边脸。他躺在那儿，一动不动，像一尊石像。
但那盏灯亮着。
一直亮着。
林嘉木走进去，一步一步，很慢。
她走到床边，低下头，看着那个人。
他闭着眼睛，呼吸很轻，轻到几乎听不见。
林嘉木张了张嘴，想喊他的名字。
但嗓子像被什么堵住了，发不出声。
那个人忽然动了一下。
他的眼皮微微颤动，然后慢慢睁开。
那双眼睛，很浑浊，像蒙了一层雾。
但看见林嘉木的那一瞬间，那层雾忽然散开了。
“你来了。”
他的声音很轻，像从很远的地方飘来。
林嘉木的眼泪终于落下来。
“许落……”
许落想坐起来，但身体太虚弱了，起不来。
林嘉木扶住他，把他慢慢扶起来，靠在床头。
他瘦得厉害，手臂上全是骨头，几乎没有肉。
林嘉木看着他，一句话都说不出来。
许落看着她，倒是笑了——笑得很轻，很淡，像以前一样：
“别哭。”
“我又没死。”
林嘉木擦了擦眼泪，但擦不完。
许落抬起手，想替她擦，但手伸到一半，又垂下去了。
“没力气了。”他说，“饿太久。”
林嘉木转头看向门口——刘璒已经冲出去了，一边跑一边喊“我去找吃的”。
肖峻捷站在门口，看了许落一眼，然后默默退出去，把空间留给他们。
王澈在门边站着，手里的笔悬在纸上，但没有落下去。
田书走过来，在林嘉木身边蹲下，看着许落：
“三年？”
许落点头。
“就一直在这儿？”
又点头。
田书沉默了几秒，然后说：
“辛苦了。”
许落愣了一下，然后笑了：
“你是田书吧？”
田书点头。
“房瑨说的那个。”许落看着他，“他说你是个有意思的人。”
田书也笑了：
“他说我话多。”
许落笑得更开了：
“那倒是没说错。”
刘璒很快跑回来，手里拿着几块饼干和一壶水。
许落接过水，喝了一口，慢慢咽下去。然后又喝了一口。
喝完之后，他看着那几块饼干，忽然笑了：
“三年了，终于吃到人吃的东西了。”
刘璒愣住：“那你以前吃的什么？”
许落指了指墙角的一个小碗——碗里还有一点残渣，看不清是什么。
“每天有人送一次。”
“能活着，就不错了。”
林嘉木握紧他的手。
那只手凉得吓人。
“对不起……”她喃喃着，“我来晚了。”
许落看着她：
“不晚。”
“正好。”
“再早一点，你还进不来。”
林嘉木愣住。
许落看着门外那几个人——谷衡博站在最外面，帽檐压得很低，但眼睛一直看着这边。
“你们把那东西解决了？”他问。
田书知道他说的是那个沉睡的恨意。
“解决了。”
许落点了点头：
“那就好。”
“他等这一天，等了很久。”
林嘉木忽然问：
“你……早知道会这样？”
许落沉默了几秒。
“知道。”
“那你为什么还推我出来？”
许落看着她，眼神里有一种很奇怪的东西——像是在看一个很远很远的人：
“因为你是唯一能进来的人。”
“房瑨说的。”
林嘉木愣住了。
房瑨？
三年前，房瑨还活着的时候？
“他来找过我。”许落说，“在那个副本之前。”
“他说，三年后，会有一群人来到这里。”
“其中一个，是你。”
“他说，你必须活着。”
林嘉木的脑子里嗡嗡的。
房瑨……三年前……就安排好了？
“他还说，”许落继续道，“你会怪我。”
“怪我把你推出来。”
“但他让我告诉你——”
他顿了顿。
“你没有欠我。”
“是我欠你。”
林嘉木的眼泪又流下来。
她不记得许落欠过她什么。
三年前，他们一起进那个副本，一起面对那些怪谈。他一直站在她前面，一直护着她，一直说“别怕”。
她只记得这些。
“你不记得了。”许落说，“很正常。”
“因为那是我一个人的事。”
他低下头，看着自己的手：
“我本来可以不推你。”
“我可以自己跑。”
“但我没跑。”
“因为我想让你活着。”
“就这么简单。”
门口，王澈忽然开口：
“我能问一个问题吗？”
林嘉木看着他。
王澈走近一步，看着许落：
“你和林嘉木……以前认识吗？我是说，在进那个副本之前。”
许落沉默了很久。
然后他点了点头。
“认识。”
“很久以前。”
他看着林嘉木，眼睛里有一种很深很深的东西：
“你不记得了，对吧？”
林嘉木摇头。
许落笑了，笑得很轻：
“那就别想了。”
“不记得也好。”
田书忽然开口：
“是青州吗？”
许落愣了一下，看向他。
“你怎么知道？”
田书没有回答。
但他想起了青州那尊不笑的菩萨。
想起了元觉，想起了那个抱着菩萨哭的年轻僧人。
想起了那些被时间埋藏的记忆。
“你也去过青州？”他问。
许落沉默了几秒，然后点头。
“很久以前。”
“久到我自己都快忘了。”
他看着林嘉木，眼神变得很远：
“那时候，她不叫林嘉木。”
“她叫……”
他顿了顿，没有说下去。
林嘉木握紧他的手：
“叫什么？”
许落看着她，轻轻说：
“叫‘记着的人’。”
房间里安静了很久。
没有人追问。
因为有些事，不需要问得太清楚。
林嘉木低着头，看着许落那只瘦得皮包骨头的手。
她不知道他说的是不是真的。
她不知道自己是不是真的“不记得”。
但她知道一件事——
无论以前是什么，现在，他在这里。
这就够了。
许落忽然笑了：
“别想了。”
“出去之后，请我吃顿好的就行。”
林嘉木愣了一下，然后也笑了：
“好。”
“想吃什么都行。”
刘璒在门口喊：
“那咱们快走啊！这地方阴森森的，待着瘆人！”
肖峻捷看了他一眼：
“你刚才不是挺勇敢的吗？”
刘璒理直气壮：
“勇敢完了！现在该跑了！”
几个人慢慢往外走。
许落被扶起来，一步一步走得很慢。
走到门口的时候，他忽然回头看了一眼那个小房间。
那张床，那盏灯，那个墙角的小碗。
三年。
终于可以离开了。
林嘉木扶着他说：
“别看了。”
许落点头：
“嗯。”
他们走出去。
身后那盏灯，在他们离开之后，慢慢暗了下去。
然后灭了。
三年的等待，结束了。
----------------------------------------
